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《名 家 通 识 讲座 书 系 》 总 序 


本 书 系 编审 委员 会 


《名 家 通 识 讲座 书 系 》 是 由 北京 大 学 发 起 ,全 国 十 多 所 重点 大 学 和 一 些 
科研 单位 协作 编写 的 一 套 大 型 多 学 科普 及 读物 。 全 套 书 系 计划 出 版 100 
种 ,涵盖 文史 、 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 、 自 然 科学 等 各 个 主要 学 科 领 域 , 第 一 、 二 
批 近 50 种 将 在 2004 年 内 出 齐 。 北 京 大 学 校长 许 智宏 院士 出 任 这 套 书 系 的 
编审 委员 会 主任 ,北大 中 文系 主任 温 壬 敏 教 授 任 执行 主编 ,来 自 全 国 一 大 批 
各 学 科 领 域 的 权威 专家 主持 各 书 的 撰写 。 到 目前 为 止 , 这 是 同类 普及 性 读 
物 和 教材 中 学 科 歼 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 扎 阵 容 最 强 的 丛书 之 一 。 

本 书 系 的 定位 是 “ 通 识 ”, 是 高 品位 的 学 科普 及 读物 ,能 够 满足 社会 上 各 
类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 要 求 ,同时 也 是 配合 高 校 推 进 素质 教育 而 设 
计 的 讲座 类 书 系 , 可 以 作为 大 学 本 科 生 通 识 课 ( 通 选课 ) 的 教材 和 课外 读物 。 

素质 教育 正在 成 为 当今 大 学 教育 和 社会 公民 教育 的 趋势 。 为 培养 学 生 
健全 的 人 格 ,拓展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ,造就 更 多 有 创新 潜能 的 复合 型 人 
才 , 目 前 全 国 许多 大 学 都 在 调整 课程 ,推行 学 分 制 改革 ,改变 本 科教 学 以 往 
比较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 科教 学 计划 中 ,都 已 经 规定 和 设 
计 了 通 识 课 ( 通 选课 ) 的 内 容 和 学 分 比例 ,要 求学 生 在 完成 本 专业 课程 之 外 ， 
选修 一 定 比例 的 外 专业 课程 ,包括 供 全 校 选 修 的 通 识 课 ( 通 选课 )。 但 是 ,从 
调查 的 情况 看 ,许多 学 校 虽然 在 努力 建设 通 识 课 ,也 还 存在 一 些 困难 和 问 
题 :主要 是 缺少 统一 的 规划 ,到 底 应 当 有 哪些 基本 的 通 识 课 ,可 能 通盘 考虑 
不 够 ;课程 不 正规 ,往往 因 人 设 课 ; 课 量 不 足 ,学 生 缺 少 选 择 的 空间 ;更 普 访 
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的 问题 是 ,很 少 有 真正 适合 通 识 课 教 学 的 教材 ,有 时 只 好 用 专业 课 教 材 替 
代 ,影响 了 教学 效果 。 一 般 来 说 ,综合 性 大 学 这 方面 情况 稍 好 ,其 他 普通 的 
大 学 ,特别 是 理工 . 医 \ 农 类 学 校 因为 相对 缺少 这 方面 的 教学 资源 ,加 上 很 
少 有 可 供 选 择 的 教材 ,开设 通 识 课 的 困难 就 更 大 。 

这 些 年 来 ,各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面向 素质 教育 的 丛书 或 教材 ,但 无 论 
数量 还 是 质量 ,都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 建设 好 通 识 课 ,使 之 
能 真正 纳入 正常 的 教学 系统 ,并 达到 较 好 的 教学 效果 ? 这 是 许多 学 校 师 生 
普 所 关心 的 问题 。 从 2000 年 开始 ,由 北大 中 文系 主任 温 儒 人 敏 教授 发 起 , 联 
合 了 本 校 和 一 些 兄 弟 院 校 的 老师 ,经 过 广泛 的 调查 ,并 征求 许多 院 校 通 识 课 
主讲 教师 的 意见 ,提出 要 策划 一 大 大 型 的 多 学 科 的 青年 普及 读物 ,同时 又 是 
大 学 素质 教育 通 识 课 系 列 教 衬 。 这 项 建议 得 到 北京 大 学 校长 许 智宏 院士 的 
支持 ,并 由 他 牵头 ,组 成 了 一 个 在 学 术 界 和 教育 界 都 有 相当 影响 力 的 编审 委 
员 会 ,实际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 许多 重点 大 学 ,协力 同心 来 做 成 这 套 大 型 
的 书 系 。 北 京 大 学 出 版 社 历来 以 出 版 高 质量 的 大 学 教科 书 闻 名 ,由 北大 出 
版 社 承担 这 样 一 大 ,多 学 科 的 大 型 书 系 的 出 版 任务 ,也 顺理成章 。 

编写 出 版 这 大 , 书 的 目标 是 明确 的 , 那 就 是 :充分 整合 和 利用 全 国 各 相关 
学 科 的 教学 资源 ,通过 本 书 系 的 编写 、 出 版 和 推广 ,将 素质 教育 的 理念 贯彻 
到 通 识 课 知识 体系 和 教学 方式 中 ,使 这 一 类 课程 的 学 科 搭 配 结构 更 合理 ,更 
正规 ,更 具有 系统 性 和 开放 性 ,从 而 也 更 方便 全 国 各 大 学 设计 和 安排 这 一 类 
课程 。 

2001 年 底 , 本 书 系 的 第 一 批 课题 确定 。 选 题 的 确定 ,主要 是 考虑 大 学 
生 素质 教育 和 知识 结构 的 需要 ,也 参考 了 一 些 重 点 大 学 的 相关 课程 安排 。 
课题 的 酝酿 和 作者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专家 以 及 教育 部 各 学 科教 学 指 
导 委 员 会 的 意见 ,并 直接 得 到 许多 大 学 和 科研 机 构 的 支持 。 第 一 批 选 题 的 
作者 当中 ,有 一 部 分 就 是 由 各 大 学 推荐 的 ,他 们 已 经 在 所 属 学 校 成 功 地 开设 
过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感动 的 是 ,虽然 受聘 的 作者 大 都 是 各 学 科 领 域 的 
顶尖 学 者 ,不 少 还 是 学 科 带 头 人 ,科研 与 教学 工作 本 来 就 很 忙 , 但 多 数 作者 





还 是 非常 乐于 接受 聘请 ,宁可 先 放 下 其 他 工作 ,也 要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完 
成 。 学 者 们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 业 , 应 当 对 他 们 表示 崇高 的 
敬意 


未 记 系 的 肉 容 设计 充分 下 拓 到 社会 上 一 航 青 生 污 者 的 阅读 选择 ,适合 
自学 ;同时 又 能 满足 大 学 通 识 课 教学 的 需要 。 每 一 种 书 都 有 一 定 的 知识 系 
统 , 有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ,但 又 不 同 于 专业 教科 书 , 不 是 专业 课 
的 压缩 或 简化 。 重 要 的 是 能 适合 本 专业 之 外 的 一 般 大 学 生 和 读者 ,深入 浅 
出 地 传授 相关 学 科 的 知识 ,扩展 学 术 的 胸襟 和 眼光 ,进而 增进 学 生 的 人 格 素 
养 。 本 书 系 每 一 种 选 题 都 在 努力 做 到 入 平 其 内 ,出 乎 其 外 ,把 学 问 真正 做 活 
了 ,并 能 加 以 普及 ,因此 对 这 套 书 作者 的 要 求 很 高 。 我 们 所 娘 请 的 大 都 是 屠 
些 真 正 有 学 术 建 树 ,有 良好 的 教学 经 验 ,又 能 将 学 间 深 入 浅 出 地 传达 出 来 的 
重量 级 学 者 ,是 请 “大 家 "来 讲 “ 通 识 ”, 所 以 命名 为 《名 家 通 识 讲座 书 系 》。 其 
意图 就 是 精 选 名 校 名 牌 课程 ,实现 大 学 教学 资源 共享 ,让 更 多 的 学 子 能 够 通 
过 这 套 书 , 素 炙 名 家 名 师 课堂 。 

本 书 系 由 不 同 的 作者 撰写 ,这些 作 者 有 不 同 的 治学 风格 ,但 又 都 有 共同 
的 追求 , 既 注 意 知识 的 相对 稳定 性 ,重点 突出 ,通俗 易 懂 ,又 能 适当 接触 学 科 
前 沿 ,引发 跨 学 科 的 思考 和 学 习 的 兴趣 。 

本 书 系 大 都 采用 学 术 讲 座 的 风格 ,有 意 保 留 讲课 的 口气 和 生动 的 文风 ， 
有 “ 讲 " 的 现场 感 ,比较 亲切 有趣 。 

本 书 系 的 拟 想 读者 主要 是 青年 ,适合 社会 上 一 般 读者 作为 提高 文化 素 
养 的 普及 性 读物 ;如 果 用 作 大 学 通 识 课 教材 ,教员 上 课时 可 以 参照 其 框架 和 
基本 内 容 , 再 加 补充 发 挥 ;或 者 预先 指定 学 生 阅 读 某 些 章节 ,上 课时 组 织 学 
生 讨 论 ; 也 可 以 把 本 书 系 作为 参考 教材 。 

本 书 系 每 一 本 都 是 “十 五 讲 ", 主 要 是 要 求 在 较 少 的 篇 泪 内 讲 清楚 某 一 
学 科 领 域 的 通 识 ,而 选 为 教材 ,十 五 讲 又 正好 讲 一 个 学 期 ,符合 一 般 通 识 课 
的 课时 要 求 。 同 时 这 也 有 意 形成 一 种 系列 出 版 物 的 鲜明 特色 ,一 个 图 书 品 
牌 。 
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我 们 希望 这 大 , 书 的 出 版 既 能 满足 社会 上 读者 的 需要 ,又 能 够 有 效 地 促 
进 全 国 各 大 学 的 素质 教育 和 通 识 课 的 建设 ,从 而 联合 更 多 学 界 同 仁 ,一 起 来 
努力 营造 一 项 宏大 的 文化 教育 工程 。 
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而 轻松 的 话题 


一 个 轻松 的 话题 
一 个 严肃 的 话题 
关于 话题 的 展开 


我 讲 的 这 个 话题 讲 过 的 人 很 多 ,正在 讲 或 将 要 讲 的 一 定 也 不 少 。 因 为 
这 是 一 个 比较 容易 讲 的 题目 ,也 很 可 能 是 许多 文学 青年 和 文学 爱好 者 感 兴 
趣 的 题目 。 不 需要 多 少 特别 的 阅读 经 验 ,作为 研究 文学 的 人 ,我 们 处 身 于 人 
生 之 中 ,这 也 就 足够 了 。 

“文学 与 人 生 ” 这 个 话题 , 初 听 起 来 觉得 很 浅显 、 很 简单 ,因为 每 个 人 都 
在 经 历 和 体验 各 自 的 人 生 , 每 个 人 都 在 不 同 的 年 龄 段 通过 不 同 的 途径 接受 
过 文学 的 各 陶 、 诱 引 和 影响 ,对 两 者 之 间 的 关系 都 可 以 有 程度 不 同 的 体会 。 
几乎 每 个 从 少年 时 代 走 过 来 的 人 都 会 有 这 样 的 经 验 : 不 同文 化 背景 的 老师 
和 不 同 职业 背景 的 家 长 都 曾经 对 我 们 有 过 共同 的 担心 , 那 就 是 怕 我 们 看 不 
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好 的 书 , 怕 不 合适 的 书 对 我 们 的 人 生 形 成 不 良 影响 。 几 乎 所 有 被 怀疑 和 不 
信任 的 书 都 是 文学 作品 。 因 此 ,这 些 不 同文 化 背景 的 老师 和 不 同 职业 背景 
的 家 长 在 关注 和 担心 少年 们 看 什么 书 的 时 候 , 就 已 经 表露 出 他 们 对 文学 与 
人 生 关 系 的 看 法 。 

其 实 , 文 学 与 人 生 的 话题 并 不 仅仅 讨论 是 否 有 文学 以 及 哪些 文学 可 以 
”使 少年 变 得 无 良 的 问题 ,里 面包 含 着 相当 宽泛 也 相当 复杂 的 内 容 。 这 一 题 
目 要 求 我 们 必须 在 一 个 完全 敞开 的 框架 内 言说 文学 .言说 人 生 ,而 且 更 重要 
的 是 言说 文学 与 人 生 的 关系 ,不 应 是 一 边 说 说 文学 ,一 边 再 说 说 人 生 ,将 这 
两 个 浑然 一 体 的 现象 抽象 为 互 不 黏合 的 两 张 皮 。 

本 着 这 样 的 思路 ,我 们 的 言说 将 始终 联系 古今 中 外 较为 广泛 的 文学 现 
象 . 文 人 轶 事 与 文 学 作品 ,从 文学 心理 学 文学 社会 学 和 美学 的 多 种 角度 ,六 
解 文学 与 人 生 的 复杂 关系 。 所 言说 的 观点 凝结 着 本 人 多 年 的 文学 思考 与 体 
验 , 力 求 带 有 一 定 的 理论 前 沿 性 和 相当 的 个 性 色彩 ,当然 ,也 难免 存留 一 些 
片面 与 偏激 。 这 后 一 种 留存 可 以 理解 为 是 一 种 留待 与 青年 读者 互相 交流 互 
相 切 磋 互 相 碟 左 的 由 头 。 

于 是 ,我 想 把 这 个 古老 的 话题 尽 可 能 说 得 新 鲜 一 点 。 

所 有 的 人 类 活动 以 及 人 类 活动 的 所 有 内 容 都 与 总 体 意义 上 的 人 生 有 着 
密切 的 关系 。 这 就 是 说 , 凡 属于 人 类 活动 的 所 有 概念 .所 有 范畴 都 可 能 并 且 
应 该 在 其 与 人 生 的 关系 上 构成 一 个 话题 。 文 学 (包括 文学 创作 、 文 学 批评 、 
文学 欣赏 以 及 文学 运作 ) 是 一 种 特殊 的 人 类 活动 ,其 与 人 生 构成 的 话题 也 应 
有 其 特殊 性 。 从 话题 的 风格 来 说 , 既 轻 松 又 沉重 至 少 可 以 算是 这 一 话题 的 
一 个 特性 。 


一 一 个 轻松 的 话题 


当 人 们 设 定 一 个 “x* x 与 人 生 ” 的 论题 模型 以 后 ,“ * x ”部 分 填 上 任何 
概念 、 任 何 范畴 ,甚至 任何 词语 , 例如 “政治 "“ 经 济 "“ 科 学 "“ 哲 学 ”“ 历 





史 "“ 社 会“ 家庭 " “性 别 "“ 言 论 ”" 之 类 ,都 显得 非常 严肃 而 沉重 , 唯 独 填 
上 了 "文学 ” “艺术 "之 类 ,相对 来 说 会 显得 轻松 一 些 。 

文学 与 人 生 的 话题 之 所 以 会 比 其 他 关 涉 到 人 生 的 话题 轻松 一 些 ,是 因 
为 文学 与 人 生 的 关系 原本 就 比较 松散 ,说 得 更 通俗 一 点 :在 广泛 意义 上 ,人 
们 并 不 是 离开 了 文学 艺术 就 没有 饭 吃 或 者 就 吃 不 成 饭 。 如 果 你 是 一 个 文艺 
家 ,是 一 个 靠 文学 艺术 吃饭 的 人 ,或 许 是 离开 了 文学 艺术 就 没有 饭 吃 ,但 对 
于 更 广大 的 人 群 而 言 , 对 于 人 类 总 体 而 言 , 有 文学 艺术 固然 很 好 , 它 美化 我 
们 的 人 生 ,丰富 我 们 的 人 生 ,使 得 我 们 的 人 生变 得 更 精致 更 优美 ,可 如 果真 
的 没有 了 那些 东西 ,相信 和 人们 照样 可 以 活着 ,而 且 也 可 能 活 得 很 好 。 

与 人 生 关 系 最 为 紧密 最 为 直接 的 是 社会 生产 ,包括 一 切 生 产 力 因素 和 
相应 的 生产 关系 。 最 直接 的 生产 活动 以 及 与 此 密切 相关 的 经 济 、 科 学 、 技 术 
等 等 ,还 有 与 生产 力 的 培养 和 促进 有 直接 关系 的 教育 ,都 是 社会 生产 所 离 不 
开 的 ,也 是 总 体 意 义 上 的 人 生 所 离 不 开 的 。 与 社会 生产 力 构 成 紧密 关系 的 
是 所 谓 上 层 建 筑 以 及 社会 意识 形态 ,这 些 都 与 人 生 有 着 至 为 密切 的 关系 。 
然而 文学 艺术 却 离 这 一 些 都 比较 远 。 

文学 艺术 在 相当 一 段 时 间 内 被 当 作 社 会 意识 形态 。 这 样 的 对 待 使 得 文 
学 在 一 定 的 社会 结构 中 获得 了 相当 崇高 的 地 位 。 回 顾 一 下 作家 曾经 在 广大 
人 民心 目 中 拥有 的 巨大 公信 力 ,以 及 他 们 的 组 织 作 家 协会 在 过 去 的 苏联 以 
及 中 国 享有 的 巨大 权力 和 稳固 地 位 ,就 能 明白 文学 被 当 作 社 会 意识 形态 的 
意义 。 这 样 的 权力 和 地 位 在 任何 一 个 从 未 将 文学 当 作 社会 意识 形态 的 国度 
里 是 不 可 想象 的 。 在 这 样 一 种 至 今 仍然 留 有 深刻 痕迹 的 社会 结构 中 ,意识 
形态 得 到 了 官方 和 舆论 的 高 度 重视 ,文学 被 同时 赋予 了 相当 了 不 起 的 价值 、 
意义 和 使 命 ,于 是 乎 也 成 了 与 社会 人 生 关系 至 为 密切 的 东西 。 

当然 相当 多 的 地 方 并 不 承认 至 少 并 不 强调 文学 与 意识 形态 的 密切 关 
系 ,但 身 处 其 中 的 文学 家 有 时 却 党 得 有 时 候 文学 的 意识 形态 化 可 能 不 可 避 
免 。 台 湾 小 说 家 钟 後 政 像 许 多 文学 家 一 样 看 不 惯 文学 的 意识 形态 化 ,不 过 
也 间 样 和 许多 文学 家 一 样 对 这 种 意识 形态 化 的 趋向 无 可 奈何 : 
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文学 有 这 样 意识 形态 的 间 题 吗 ? 有 的 。 这 是 我 们 台湾 文学 非常 特 
别 的 地 方 。 欧 美 、 日 本 的 文学 并 没有 意识 形态 的 问题 ,我 个 人 还 认为 在 
文学 作品 或 其 它 的 艺术 ,意识 形态 并 不 是 需要 的 东西 ,假使 有 ,也 是 泡 
沫 ,终究 是 要 破灭 消失 的 。 唯 独 台 湾 的 文学 在 这 方面 非常 特殊 , 统 独 
的 问题 到 现在 还 没有 完全 探讨 清楚 ,这 是 因为 台湾 过 去 有 五 十 年 间 被 
殖民 的 历史 , 战 后 虽然 说 是 光复 了 ,事实 上 也 等 于 被 殖民 的 状况 , 跟 晶 
据 时 代 是 五 十 步 与 百 步 之 差 而 已 40 


这 段 话 提出 了 一 个 十 分 尴 众 的 命题 。 一 方面 钟 秘 政 为 台湾 文学 染 上 意识 形 
态 化 的 色彩 感到 奇怪 ,感到 特别 ,感到 不 可 理解 , 另 一 方面 他 的 论述 又 带 有 
很 强 的 意识 形态 意味 ,包括 认为 光复 以 后 也 还 等 于 被 殖民 的 状况 。 无 论 这 
样 的 判断 是 否 正确 ,至 少 可 以 说 明 ,在 一 个 号 称 文学 的 意识 形态 化 并 不 需要 
的 作家 的 嘴 里 ,有 时 意识 形态 的 东西 还 是 难于 避免 ,可 见 文学 之 于 意识 形态 
的 联系 本 质 上 可 能 还 相当 紧密 ,至 少 是 相当 复杂 ,不 是 说 剥离 就 能 剥离 开 来 
的 。 

钟 牧 政 认为 意识 形态 的 纠结 是 台湾 文学 的 特殊 现象 ,可 能 也 不 尽 然 。 
相 比 之 下 ,更 加 重视 文学 意识 形态 的 地 方 实在 很 多 ,只 不 过 人 们 常常 处 在 检 
讨 这 种 意识 形态 化 的 趋向 之 中 而 已 。 

确实 ,文学 的 意识 形态 化 理论 已 经 或 正在 受到 文学 批评 界 的 怀疑 .反思 
力 至 访 责 ,有 的 理论 家 仍 将 文学 定位 在 “审美 意识 形态 "2 的 意义 上 ,正如 钱 
中 文 在 所 著 《 文 学 原理 一 一 发 展 论 ) 中 提出 文学 是 一 种 审美 的 意识 形态 ;“ 文 
学 作为 审美 的 意识 形态 ,以 感情 为 中 心 , 但 它 是 感情 和 思想 认识 的 结合 ; 它 
是 一 种 虚构 ,但 又 具有 特殊 形态 的 真实 性 ; 它 是 有 目的 的 ,但 又 具有 不 以 实 
利 为 目的 的 无 目的 性 ; 它 具 有 阶级 性 ,但 又 是 一 种 具有 广泛 的 社会 性 及 全 人 
类 性 的 审美 意识 的 形态 。 这 样 的 “意识 形态 "与 以 前 理解 的 意识 形态 已 经 有 
了 功能 和 性 质 的 偏差 ,社会 价值 感 自然 无 法 与 同 政治 密切 联姻 的 社会 意识 





形态 相 比 ,更 不 用 说 对 主体 提出 “使 命 "的 要 求 了 。 

将 文学 定位 为 社会 意识 形态 ,从 理论 上 说 是 社会 对 文学 的 重视 ,使 得 文 
学 在 社会 人 生 中 扮演 着 异常 重要 的 角色 。 不 过 从 客观 效果 上 看 ,对 文学 的 
发 展 和 自身 建设 并 非 十 分 有 益 。 文 学 艺术 是 人 类 生活 中 精神 创造 的 奇 酷 ， 
它 的 产生 , 它 的 发 展 , 它 的 繁荣 ,都 需要 一 定 的 适宜 的 生态 条 件 。 它 需要 天 
才 , 需 要 灵感 ,需要 许多 偶然 得 之 的 心理 触动 ,当然 还 需要 独特 的 艺术 手段 
或 技术 方法 的 创新 ,这 一 切 都 不 是 靠 社会 重视 所 能 够 获得 的 。 一 定 的 文学 
艺术 犹如 特定 的 花 打 , 它 的 绚烂 的 绽放 除了 必须 具有 的 自身 条 件 之 外 ,还 需 
要 它 所 适宜 的 土壤 , 它 所 适宜 的 气候 , 它 所 适宜 的 水 分 ,也 就 是 我 们 通常 所 
说 的 应 有 的 生态 。 这 种 生态 不 是 行政 手段 、 人 为 重视 乃至 理论 强调 所 能 建 
立 起 来 的 。 文 学 艺术 的 发 展 与 其 说 是 一 种 社会 管理 工程 ,不 如 说 是 一 种 自 
然 生长 的 过 程 ,任何 意义 上 的 重视 、 提 倡 乃 至 奖励 、 惩 戒 等 等 都 不 足以 对 之 
形成 相当 效用 的 影响 。 

从 文学 的 发 展 历史 来 说 , 它 的 繁荣 往往 都 不 是 社会 重视 的 结果 。 唐 诗 、 
宋词 .元 代 杂 剧 、 明 清 小 说 的 总 体 繁 荣 , 很 难说 都 是 当时 社会 重视 的 结果 。 
马克 思 在 《政治 经 济 学 批判 ) 导 言 ) 中 提出 过 “物质 生产 的 发 展 与 艺术 生产 
的 不 平衡 关系 "这 一 著名 命题 ,揭示 出 这 样 一 种 历史 现象 :文学 艺术 的 一 定 
的 繁盛 时 期 绝 不 是 同 社会 的 一 般 发 展 成 比例 的 ,也 就 是 说 ,文学 艺术 的 繁荣 
发 展 很 可 能 是 在 社会 一 般 发 展 比较 低迷 的 时 候 。“ 在 艺术 本 身 的 领域 内 , 某 
些 有 重大 意义 的 艺术 形式 只 有 在 艺术 发 展 的 不 发 达 阶 段 上 才 是 可 能 的 。”3) 
这 就 是 说 ,文学 艺术 自身 的 发 展 有 时 是 任何 外 在 的 意识 形态 力量 所 无 法 决 
定 乃 至 左右 的 。 

就 文学 创作 的 个 体 经 验 而 言 ,伟大 作家 和 诗人 的 不 朽 作 品 也 都 不 是 社 
会 重视 或 行政 扶持 的 结果 。 文 学 的 历史 有 时 恰好 提供 了 反面 的 教训 :过 分 
的 行政 扶持 或 过 于 集中 的 社会 重视 ,往往 不 利于 巨大 文学 成 就 的 形成 ,甚至 
对 文学 发 展 有 害 。 外 国 的 所 请” 桂冠 许 人 ”, 中 国 历史 上 相当 多 的 宫廷 诗人 ， 
其 在 文学 史上 留 下 的 痕迹 常常 是 少 之 又 少 , 浅 而 且 浅 ;哪怕 是 非常 杰出 的 文 
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学 家 ,一旦 “桂冠 尘 人 "或 宫廷 诗人 的 “ 黄 袍 加 身 ” ,往往 就 难以 创作 出 与 其 才 
华 相 匹 的 作品 来 ,曾经 有 过 这 种 经 历 的 李白 就 是 典型 的 例子 。 现 代 中 国 的 
例子 也 很 能 说 明 问 题 。 一 段 时 间 内 ,文学 被 当 作 社会 意识 形态 , 当 作 社 会 生 
活 中 非常 重要 的 一 部 分 ,要 求 几乎 每 个 人 都 能 写 诗 ,要 求 村 村 都 有 文艺 创 
作 、 大 演 大 唱 , 结 果 自 然 是 可 想 而 知 。 
当 文学 作为 社会 意识 形态 得 到 社会 的 高 度 重视 之 后 ,文学 就 必然 会 担 
负 起 自己 所 无 法 负担 的 时 代 使 命 和 历史 责任 ,这 种 “过 多 负重 "现象 对 于 文 
学 的 正常 发 展 和 繁荣 并 不 有 利 。 在 素来 重视 意识 形态 的 社会 体制 里 ,文学 
宣传 教化 作用 一 向 都 得 到 强化 ,结果 却 往往 不 能 因此 留 下 传 之 后 世 的 杰 
作 , 这 已 经 是 不 争 的 事实 。 中 国 现代 文学 在 这 方面 应 该 说 有 着 比较 深刻 的 
教训 。 有 时 候 , 文 学 的 意识 形态 化 被 强调 到 极点 ,文学 不 仅 为 政治 服务 ,还 
要 从 属于 政治 ,从 属于 一 定 的 政治 路 线 ,正如 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 
的 讲话 所 要 求 的 那样 ,“ 要 使 文艺 很 好 地 成 为 整个 革命 机 器 的 一 个 组 成 部 
分 ,作为 团结 人 民 ,教育 人 民 、 打 击 敌人 、 消 灭 敌 人 的 有 力 的 武器 ,帮助 人 民 
同心 同 德 地 和 敌人 作 斗 争 ”。 这 是 在 特定 的 革命 时 代 从 “无 产 阶级 的 革命 的 
功利 主义 者 "的 特定 立场 所 提出 的 要 求 , 不 过 在 相当 一 段 时 间 内 则 被 视 为 文 
学 艺术 应 有 的 素质 ,甚至 是 社会 主义 文艺 必须 具备 的 品质 ,于 是 文学 的 意识 
形态 化 甚至 政治 工具 化 倾向 特别 严重 ,所 产生 的 作品 往往 更 多 地 体现 着 历 
史 的 认识 价值 。 
我 要 说 的 是 ,我 们 以 前 的 印象 中 似乎 只 有 重视 意识 形态 的 共产 党 才 这 
么 “功利 ”地 理解 文学 的 意识 形态 乃至 政治 工具 性 ,其 实 只 要 “政治 "需要, 任 
何 “ 政 治 "家 都 会 对 文学 艺术 提出 这 样 的 要 求 。 上 个 世纪 60 年 代 , 国 民 党 九 
届 五 中 全 会 上 蒋介石 亲自 主持 制定 了 《当前 文艺 政策 》, 也 明确 提出 提倡 “ 积 
极 推进 三 民主 义 新 文艺 建设 "促进 文艺 与 武艺 合 一 , 军 中 与 社会 一 家 ,以 
发 挥 文艺 的 教育 功能 ,扩大 文艺 的 战斗 力量 ,适应 国防 民生 的 需要 ”。 要 求 
文艺 家 “强化 文艺 的 敌情 观念 ,坚持 文艺 的 反共 立场 ", “汇合 自由 世界 光明 
正大 的 文艺 力量 , 力 挽 偏激 、 淫 靡 . 允 废 的 文艺 逆流 ,导向 三 民主 义 新 文艺 的 





主流 ”, 如 此 等 等 6 其 结果 ,固然 是 造成 了 相当 的 声势 ,但 以 此 为 指导 思想 
创作 的 文学 作品 还 有 多 少 被 人 提起 或 是 被 人 记 起 ? 

当 文 学 的 意识 形态 作用 被 夸大 以 后 , 当 文 学 之 于 社会 和 政治 所 可 能 负 
担 的 责任 增 大 以 后 ,文学 相应 的 龙 运 也 就 可 能 增多 。 历 史 的 教训 已 经 作 了 
这 样 的 证 明 ,政治 家 完全 可 以 凭借 他 的 判断 认定 某 一 部 作品 犯 了 滔天 的 错 
误 , 进 而 追究 作者 甚至 整个 文艺 界 的 责任 。 毛 泽 东 当年 要 发 动 某 种 政治 清 
算 运 动 ,往往 就 先 从 读 文 学 作品 开始 ,他 能 够 从 李 建 彤 的 小 说 《 刘 志 丹 》 中 看 
出 了 某 种 " 反 党 "的 意味 ,并 不 无 嘲讽 地 说 “利用 小 说 反 党 ,这 是 一 大 发 明 。 

中 国 20 世纪 中 期 的 政治 运动 ,常常 总 是 从 文学 批判 着 手 。 建 国 初期 ， 
一 系列 的 政治 斗争 以 批判 “卖国 主义 "影片 《清宫 秘史 》《 武 训 传 ) 以 及 文学 
学 术 著作 《红楼 梦 研究 》 打 响 了 开场 之 锣 ;批判 “ 胡 风 集团 "的 斗争 与 “镇 反 运 
动 " 紧 相 呼应 ,文艺 界 声 势 浩大 的 反 右 斗争 又 以 对 《 洞 第 模 吹 》《 我 们 夫妇 之 
间 》《 组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 等 作品 的 批判 ,以 及 对 丁玲 等 人 的 “再 批判 "为 
前 奏 和 内 涵 ,史无前例 的 “文化 大 革命 " 则 从 新 编 历 史 剧 《 海 瑞 婴 官 》 以 及 团 
名 “三 家 村 ”的 几 则 小 品 文 的 声讨 拉 开 序幕 。 

这 不 是 偶然 的 ,而 是 与 那个 时 代 社 会 过 分 重视 文学 的 意识 形态 意义 ,过 
分 重视 文学 在 社会 生活 中 的 作用 有 关 。 当 文学 的 作用 在 这 种 观念 下 被 夺 大 
以 后 ,一 般 来 说 给 文学 带 来 好 处 的 可 能 不 是 太 大 。 而 且 , 另 一 方面 ,文学 创 
作 是 高 度 精细 的 精神 创造 活动 ,高 层次 高 水 平 的 文学 创作 是 卓越 的 灵感 , 特 
异 的 天 才 在 一 定 的 情感 世界 里 自由 呼吸 、 自 然 发 生 的 结果 ;寂寞 应 是 文学 的 
常态 ,孤独 是 文学 的 伴 但 ,普遍 的 社会 重视 .热闹 的 群体 关注 ,往往 并 不 利于 
这 种 高 层次 的 文学 作品 的 出 炉 。 

文学 艺术 本 质 上 是 人 生 的 余 裕 的 体现 ,其 与 社会 人 生 的 关系 应 该 颇 为 
松散 。 特 别 是 在 不 寻常 的 年 代 ,强调 文学 的 社会 作用 ,强调 文学 与 社会 人 生 
之 间 关系 的 紧密 ,往往 并 不 明智 。 和 鲁迅 就 曾 对 这 个 问题 作 了 形象 的 解剖 。 
他 1927 年 4 月 8 日 到 黄埔 军校 去 演讲 , 语 出 惊人 ,认为 在 革命 的 时 代 , 文 学 
“是 最 不 中 用 的 ":“ 有 实力 的 人 并 不 开口 ,就 杀人 ,被 压迫 的 人 讲 几 名 话 , 写 
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几 个 字 , 就 要 被 共 ; 即 使 幸而 不 被 杀 , 但 天 天 呐喊 ,叫苦 , 鸣 不 平 ,而 有 实力 的 
人 仍然 压 追 , 韦 待 , 杀 驶 ,没有 办 法 对 付 他 们 ,这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 
呢 ? 

在 这 篇 题 为 (革命 时 代 的 文学 ) 的 演讲 中 , 重 迅 批 评 当 时 的 革命 文学 家 : 
“总 喜欢 说 文学 和 革命 是 大 有 关系 的 ,例如 可 以 用 这 来 宣传 ,鼓吹 , 炉 动 , 促 
进 革命 和 完成 革命 鲁迅 对 此 不 能 同意 ,认为 “好 的 文艺 作品 ,向 来 多 是 不 
受 别 人 命令 ,不顾 利 害 , 自 然而 然 地 从 心中 流露 的 东西 ", 言 下 之 意 , 即 是 认 
定 文学 其 实 应 该 与 社会 的 倡导 拉 开 一 定 的 距离 ,其 之 于 革命 的 关系 也 不 见 
得 就 那么 紧密 。 据 此 ,他 认为 在 那个 时 代 “ 大 炮 的 声音 或 者 比 文学 的 声音 要 
好 听 得 多 ”, 他 自己 表示 倒是 愿意 听 听 大 炮 的 声音 而 不 是 文学 的 声音 ,因为 
“一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 , 一 雹 就 把 孙 传 芳 紊 走 了 "。 

鲁迅 的 讲演 是 面 对 黄 埔 军官 学 校 的 广大 学 生 , 面 对 即将 肩负 起 中 国 国 
民 革命 责任 的 军官 们 而 发 的 ,语气 中 对 于 革命 军人 含有 更 多 的 激励, 同时 对 
于 文学 作用 的 论述 也 相应 地 带 有 某 种 挪 痊 的 成 分 。 但 是 ,鲁迅 所 表达 的 意 
思 相 当 准确 。 文 学 之 于 社会 人 生 , 并 不 像 我 们 日 常 宣传 中 ,或 是 文学 教授 开 
始 一 党 文学 课 所 讲 绪论 中 强调 的 那么 重要 ,那么 严肃 , 它 应 是 人 生 沃土 上 自 
然 生长 的 一 种 奇 琵 ,而 不 是 社会 生活 中 必 不 可 少 、 须 奥 不 可 高 之 的 果 食 。 

既然 文学 与 人 生 的 关系 本 应 如 此 松散 ,文学 与 人 生 就 应 该 属于 比较 轻 
松 的 话题 。 人 生 的 范围 很 大 。 在 社会 精神 生活 领域 中 ,对 于 人 生 的 思考 就 
难免 出 现 分 工 :有 的 人 重点 考虑 人 生 的 沉重 话题 ,有 的 人 重点 考虑 人 生 的 轻 
松 话题 。 政 治学 家 、 经 济 学 家 、 伦 理学 家 、 哲 学 家 、 历 史学 家 等 等 ,他 们 的 思 
考 自然 偏重 于 沉重 的 方面 ,文学 艺术 家 的 思考 相 比 之 下 就 偏重 于 轻松 的 方 
面 。 只 不 过 ,有 很 多 文学 家 不 愿意 .不 甘心 甚至 不 懂得 轻松 地 思考 文学 与 人 
生 的 话题 ,有 些 杰 出 的 文学 家 则 处 于 特殊 的 历史 位 势 , 肩 住 了 黑暗 的 阅 门 ， 
无 法 轻松 地 进入 这 样 的 话题 , 艾 如 鲁迅 。 比 较 擅长 于 以 轻松 的 姿态 进入 广 
学 话题 的 现代 文学 家 , 当 推 周作 人 和 林语堂 。 周 作 人 留 给 现代 文坛 的 话题 
很 多 ,有 时 他 也 检讨 自己 曾经 作为 一 个 道德 家 将 文学 推 向 了 严肃 。 这 位 提 





出 “人 的 文学 "概念 的 文学 家 在 《自己 的 园地 》 自 序 之 二 中 说 : 


我 原来 乃 是 道德 家 ,虽然 我 竭力 想 摆脱 一 切 的 家 数 ,如 什么 文学 家 
批评 家 ,更 不 必 说 道学 家 。 我 平素 最 讨厌 的 是 道学 家 (或 恨 新 式 称 为 法 
利 赛 人 ), 岂 知 这 正 因为 自己 是 一 个 道德 家 的 缘故 ;我 想 破坏 他 们 的 伪 
道德 不 道德 的 道德 ,其 实 却 同时 非 意 识 地 想 建设 起 自己 所 信 的 新 的 道 
德 来 。 我 看 自己 一 篇 篇 的 文章 ,里 边 都 含 着 道德 的 色彩 与 光芒 ,虽然 外 
面 是 说 着 流 谋 似 的 土匪 似 的 话 。 我 很 反对 为 道德 的 文学 ,但 自己 总 做 
不 出 一 篇 为 文章 的 文章 ,结果 只 编 集 了 几 卷 说 教 集 , 这 是 何等 滑稽 的 矛 
盾 。 


但 是 他 给 人 们 留 下 深刻 印象 的 主要 是 草木 虫 鱼 . 听 雨 品 茶 之 类 的 所 谓 “ 闲 适 
人 生 " 的 书写 。 林 语 堂 善于 从 “悠闲 ”"“ 艺 术 ” 的 角度 思考 人 生 和 看 待人 生 ， 
他 著 有 一 书 题 为 《生活 的 艺术 》, 在 这 本 书 里 ,有 一 篇 叫 《悠闲 的 重要 》 的 文 
章 ,特别 强调 “悠闲 的 重要 ”:“ 我 认为 文化 本 来 就 是 空闲 的 产物 ,所 以 文化 的 
艺术 就 是 空闲 的 艺术 。” 

并 不 是 说 我 们 谈论 文学 的 时 候 就 应 该 像 周 作 人 、 林 语 堂 那样 闲适 或 者 
悠闲 ,而 是 说 作为 文学 家 当 以 文学 人 定位 的 时 候 ,不 妨 这 样 说 一 些 闲 适 的 或 
悠闲 的 话 。 但 文学 家 也 是 人 ,是 一 种 具有 普通 身份 的 社会 人 ,特别 是 在 文学 
家 作为 社会 人 应 该 担负 起 某 种 社会 使 命 和 责任 的 时 候 ,如 果 他 依然 凭借 着 
文学 的 余 裕 性 而 故 作 悠闲 , 那 就 可 能 被 理解 为 一 种 麻木 其 至 冷酷 。 和 鲁迅 那 
么 坚定 地 相信 文学 是 “不 中 用 的 ”, 但 同时 他 一 刻 也 没有 放弃 利用 文学 向 专 
制 的 统治 ,向 恩 弱 的 国民 ,向 种 种 腐败 的 社会 相 进行 严肃 的 斗争 。 

我 们 所 谈论 的 "文学 与 人 生 " 的 话题 ,是 在 平常 年 景 和 日 常 状 态 下 展开 
的 , 它 要 求 我 们 立 在 文学 的 基点 上 ,本 着 人 生 常 态 和 文学 常态 发 言 。 这 时 候 
我 们 理应 基本 上 把 它 当 作 一 个 轻松 的 话题 。 

文学 话题 的 沉重 让 我 们 长 期 以 来 养 成 了 受 压抑 的 习惯 。 现 在 终于 有 机 
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会 让 我 们 摆脱 这 种 额外 的 沉重 ,从 而 在 轻松 的 气氛 中 说 说 文学 ,说 说 人 生 ， 
说 说 一 些 与 文学 和 人 生 相 关 的 事情 。 


一 个 严肃 的 话题 


当然 ,从 另 一 方面 来 说 ,文学 与 人 生 这 两 个 关键 词 的 组 合 也 并 不 完全 轻 
松 , 其 间 也 包含 着 相当 严肃 的 理论 成 分 。 这 样 说 既 不 是 玩 文 字 游 戏 ,也 不 是 
为 了 证 明 法 朗 士 的 观点 : “在 文学 的 问题 上 没有 一 条 意见 是 不 能 很 容易 地 被 
一 条 跟 它 恰恰 相反 的 意见 反对 掉 的 。"5 理 论 的 证 明 将 符合 文学 与 人 生 的 历 
史实 际 , 它 本 质 上 是 一 个 既 轻 松 又 不 轻松 、 轻 松 而 严肃 的 话题 。 

让 我 们 再 从 虽 不 沉重 但 又 相当 严肃 的 意义 上 认 知 这 一 话题 。 

尽管 我 在 以 下 的 论述 中 会 一 直 坚 持 文学 是 人 生 的 余 裕 的 观点 ,主张 在 
比较 轻松 的 心态 下 讲 论文 学 与 人 生 的 关系 ,不 提倡 给 文学 赋予 太 多 的 使 命 
和 责任 ,但 绝 不 会 同意 那 种 将 文学 当 作 某 种 玩物 的 观点 和 态度 。 避 开 历 史 
上 曾 有 过 的 各 种 各 样 的 消解 文学 严肃 性 的 言论 .观念 不 说 ,从 1980 年 代 中 
期 开始 ,中 国 曾 经 有 一 段 时 间 让 *“ 玩 文学 "的 口号 几 成 时 笃 ,似乎 人 生 要 得 潇 
酒 就 需 将 文学 当 作 把 玩 的 对 象 , 否则 就 不 够 侦 伐 。 这 样 的 观点 如 果 不 属于 
病态 的 玩世不恭 , 便 是 错误 地 理解 了 文学 话题 的 轻松 。 不 沉重 ,轻松 ,并 不 
意味 着 玩世不恭 ,轻松 的 话题 并 不 都 是 玩 的 对 象 ,一 场 精彩 的 球赛 ,一 台 美 
轮 美 灸 的 音乐 会 ,一 次 胸 远 的 国际 旅行 ,甚至 是 一 番 令 人 神往 的 爱情 ,作为 
话题 讲 论 起 来 都 可 能 很 轻松 ,可 我 们 能 理解 成 那 是 一 种 毫 无 作为 的 “ 玩 ” 吗 ? 

在 总 体 上 看 ,文学 虽然 是 人 生活 动 余 裕 的 产物 ,但 一 经 产生 ,其 对 于 人 
生 就 并 不 是 可 有 可 无 的 了 。 人 生 的 许多 经 验 都 能 证 明 , 人 们 所 作 的 余 裕 性 
很 强 的 选择 ,经 过 一 定 程序 的 人 生 运作 , 便 可 能 迅速 成 为 人 们 再 也 无 法 离开 
的 人 生 需 要 ,甚至 在 许多 情形 下 成 为 人 生 的 必然 选择 。 一 个 小 女生 也 许 是 
在 学 习 压 力 不 大 、 经 济 条 件 不 差 的 前 提 下 爱 上 了 音乐 , 买 上 了 Walkman, 还 
有 一 大 摆 的 CD 盘 ,经 过 一 段 时 间 的 习惯 ,她 有 可 能 变 成 了 一 个 音乐 迷 , 一 





个 带 着 随身 听 吃 饭 也 听 ,走路 也 听 ,睡觉 也 听 ,甚至 做 作业 也 听 的 音乐 迷 , 从 
此 她 可 能 丢 下 任何 别 的 东西 ,哪怕 是 学 习 , 可 就 是 无 法 丢 下 音乐 。 这 样 的 现 
象 即使 有 当然 也 是 一 个 极端 的 例子 ,不 过 可 以 用 来 模拟 这 样 的 道理 :文学 作 
为 人 生 余 裕 的 产物 ,经 过 人 类 相当 一 段 时 间 的 “习惯 "之 后 ,会 成 为 我 们 人 生 
中 的 一 个 有 机 组 成 部 分 ,一 个 我 们 无 法 丢弃 且 也 不 可 能 丢弃 的 对 象 。 

人 类 发 展 的 总 体 趋势 是 在 不 断 地 走向 文明 ,人 类 走向 文明 的 基本 标志 
之 一 ,是 将 人 生 的 物质 需要 逐步 降低 ,而 将 精神 需求 的 地 位 逐步 抬 高 。 文 学 
作为 人 类 精神 创造 活动 的 一 个 重要 的 精品 ,是 人 类 文化 活动 的 精华 ,是 人 类 
思维 的 神奇 的 结晶 。 一 经 产生 并 且 进 人 到 人 类 精神 享受 活动 的 较 高 层次 ， 
就 成 为 人 生活 动 的 一 个 必然 成 分 ,成 为 人 类 文明 的 一 个 当然 因素 。 于 是 , 文 
学 与 人 生 的 关系 虽然 比较 松散 , 却 又 并 非 可 以 随便 脱钩 的 ,文学 与 人 生 的 话 
题 虽 然 比 较 轻松 , 却 又 并 不 是 可 讲 可 不 讲 、 可 以 这 样 讲 也 可 以 那样 讲 的 玩意 
儿 。 

中 外 文学 史上 的 理论 家 和 作家 们 对 于 文学 的 社会 地 位 和 人 生 功 用 问题 
有 过 旷日持久 的 探讨 ,其 中 不 乏 针锋相对 的 争辩 和 异常 激烈 的 交锋 。 有 的 
认为 文学 对 于 社会 人 生 具 有 莫大 的 功用 ,有 的 则 认为 基本 上 没什么 用 处 。 
不 过 倘若 我 们 可 以 避 开 那些 争辩 与 交锋 ,根据 人 类 文明 史 的 基本 事实 以 及 
个 人 精神 生活 的 个 体 体 验 ,得 出 这 样 的 结论 , 则 无 论争 辩 或 交锋 的 哪 一 方面 
可 能 都 不 会 有 太 多 的 意见 :没有 文学 的 人 生 虽 然 依旧 是 一 种 人 生 , 但 可 能 是 
十 分 枯燥 ,十 分 粗糙 的 人 生 。 没 有 文学 的 人 生 不 是 高 质量 的 人 生 。 文 学 是 
人 生 质 量 的 体现 。 

启蒙 文学 家 、 改 良 主 义 者 和 革命 文学 家 总 愿意 从 “新 民 " 或 官 传 革命 、 鼓 
动 革命 的 功利 立场 理解 文学 ,定位 文学 。19 世纪 末 到 20 世纪 初 ,梁启超 、 严 
复 等 就 是 这 样 看 待 文学 的 。 他 们 认为 欧洲 、 美 国 和 日 本 的 “开化 ”, “往往 得 
小 说 之 助 "很 多 四 ,因此 ,“ 欲 新 一 国之 民 ,不 可 不 先 新 一 国之 小 说 。 故 和 欲 新 
道德 , 必 新 小 说 ; 欲 新 宗教 , 必 新 小 说 ; 欲 新 政治 , 必 新 小 说 ; 欲 新 风俗 , 必 新 
小 说 ; 欲 新 学 艺 , 必 新 小 说 ;乃至 和 欲 新 人 心 , 欲 新 人 格 , 必 新 小 说 "。 为 什么 改 
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良 这 人 么 多 东西 都 必须 依靠 小 说 和 文学 的 改良 呢 ? 梁启超 是 这 样 总 结 的 :“ 小 
说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 ”。 中 

1920 年 代 末 的 革命 文学 运动 也 是 如 此 ,当时 革命 文学 社团 创造 社 曾 受 
日 本 左 辟 文 艺 运 动 的 影响 ,推出 著名 的 "组织 生活 " 论 ,将 文学 的 社会 功能 和 
政治 作用 夸大 到 无 以 复 加 的 地 步 。 也 有 一 些 唯美 主义 者 对 此 持 完 全 相反 的 
观念 ,同样 是 创造 社 作家 的 郁达夫 就 曾经 坦言 ,文学 艺术 是 没有 什么 用 处 
的 ,如 果 从 对 人 生 有 用 的 角度 来 考虑 ,那么 想到 的 就 不 应 该 是 文学 ,而 是 稻 
梁 之 类 。 不 过 ,即使 是 彻底 的 唯美 主义 者 也 并 不 否认 文学 艺术 对 于 提升 人 
生 的 应 有 作用 。 唯 美 主义 文学 大 师 王尔德 就 曾 提 出 ,文学 艺术 固然 不 能 
“为 "人 生 社 会 服务 ,不 能 以 人 生 社 会 的 功利 性 为 目的 ,但 艺术 可 以 为 人 生 提 
供 可 资 摹仿 的 模板 : “生活 对 于 艺术 的 摹仿 远 远 多 过 艺术 对 于 生活 的 莫 
仿 。”“@ 既 然 艺 术 可 以 供 生活 来 摹仿 ,其 对 于 人 生 的 提升 意义 自 是 不 言 而 喻 。 
于 是 ,文学 艺术 是 提升 人 生 质量 的 不 可 或 缺 的 元 素 。 

偏激 的 革命 文学 家 和 偏执 的 唯美 主义 者 在 文学 艺术 的 人 生 功用 问题 上 
即使 都 各 执 一 词 ,我 们 也 可 以 将 他 们 统一 到 对 于 文学 与 人 生 的 基本 认识 上 
来 :文学 对 于 人 生 是 有 相当 意义 的 ,这 种 意义 决定 了 我 们 不 可 能 以 不 够 严肃 
的 态度 和 语 式 谈论 这 样 一 个 话题 。 

文学 能 够 以 一 种 高 贵 、 典 雅 的 质地 服务 于 人 生 , 服 务 于 社会 、 人 类 最 烷 
高 .最 神圣 的 利益 。 在 俄国 伟大 的 民主 主义 者 别 林 斯 基 看 来 ,文学 艺术 对 于 
人 生 的 意义 虽然 不 至 于 像 各 个 国家 各 个 时 代 的 许多 革命 文学 家 所 强调 的 那 
样 重大 而 关键 ,虽然 在 相当 的 情形 下 “艺术 利益 本 身 ,不 得 不 让 位 于 对 人 类 
更 重要 的 别 的 利益 ”, 艺术 只 能 “高 贵 地 为 这 些 利益 服务 ,做 它们 的 喉舌 ”， 
可 是 , 它 毫 不 因此 而 终止 其 为 艺术 , 却 只 是 获得 了 新 的 特质 ”。(9) 这 种 获得 
了 新 质 的 艺术 和 文学 对 于 人 类 的 意义 就 变 得 不 是 可 有 可 无 的 了 ;“ 社 会 的 最 
崇高 .最 神圣 的 利益 ,就 是 那 同等 遍及 于 其 各 成 员 的 社会 本 身 的 福 社 。 引 向 
这 福 社 的 道路 便 是 自觉 ,而 艺术 能 促进 自觉 ,并 不 下 于 科学 。”00 

艺术 作品 本 质 上 是 人 类 思维 开发 的 结晶 ,是 人 类 精神 创造 的 成 果 , 它 的 
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基本 特性 、 基 本 功能 和 基本 价值 都 与 人 的 思维 活动 密切 相 联 。 文 学 是 艺术 
的 一 种 ,是 以 语言 为 载体 的 艺术 。 同 时 ,由 于 文学 载体 一 一 语言 文字 自身 的 
符号 性 与 其 他 所 有 艺术 的 物质 性 载体 一 一 如 雕塑 的 青铜 ` 石 膏 、 木 头 , 绘 画 
的 颜料 .有 相当 质地 要 求 的 纸张 ,音乐 的 动感 极 强 的 旋律 等 等 一 一 构成 了 鲜 
明 的 对 比 ,文学 在 艺术 中 是 与 人 的 思维 联系 最 为 直接 ,其 代表 的 艺术 品 性 也 
最 为 典型 的 一 个 种 类 。“ 语 言 符 号 拥有 着 比 任 何 物质 材料 或 视听 觉 信号 更 
为 健全 、 更 为 强盛 的 情绪 表现 力 ”, 由 此 “可 见 文学 之 于 其 它 艺术 所 处 的 优 
势 " .0 因此 , 当 我 们 像 别 林 斯 基 那 样 谈 论 艺 术 与 人 生 的 关系 时 ,有 充分 的 
理由 把 文学 当 作 其 中 最 典型 的 艺术 甚至 是 最 本 质 化 的 艺术 来 对 待 。 

文学 是 人 类 的 精神 创造 物 , 当 它 作为 艺术 作品 出 世 以 后 ,在 一 定 意义 上 
就 获得 了 人 类 文化 形态 和 文明 资源 的 意义 。 人 类 文化 和 文明 是 总 体 人 生 观 
念 和 价值 中 非常 严肃 的 课题 ,自然 文学 也 就 成 了 人 生 中 的 一 个 严肃 的 话题 。 
何况 ,文学 中 有 闲情逸致 ,有 风花雪月 ,可 也 有 激动 人 心 的 人 生 飞 扬 , 有 慷慨 
翡 烈 的 生命 豪 壮 。 许 多 伟大 的 仁人志士 不 仅 在 其 人 生 的 开始 阶段 通过 文学 
接受 了 英雄 主义 、 民 族 主义 的 精神 滋养 ,而 且 也 以 自己 的 智慧 ,以 自己 的 高 
尚 ,甚至 以 自己 的 鲜血 和 生命 , 重 铸 了 新 的 文学 形象 , 重 谱 了 新 的 文学 乐章 。 
以 中 国 的 近 现代 历史 为 例 , 许 多 英雄 都 曾 从 古典 文学 和 古典 戏曲 中 接触 到 
岳飞 \ 文 天 祥 的 故事 ,领略 了 他 们 的 品德 和 精神 ,以 此 陶冶 自己 的 灵魂 , 磨 硕 
自己 的 半 志 。 苏 联 文学 中 卓 娅 和 和 舒 拉 的 故事 ,小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 以 
及 高 尔 基 的 一 系列 作品 ,以 神采 飞扬 的 英雄 主义 气概 影响 了 几 代 中 国 青年 ， 
其 中 的 人 物 常常 成 为 他 们 的 人 生 偶 像 。 诸 如 《青春 之 歌 》《 红 岩 ) 乃 至 “文化 
大 革命 "时 期 的 “革命 样板 戏 "等 ,都 曾 以 文学 的 力量 融 击 过 不 止 一 代 中 国人 
的 心 靡 ,让 他 们 感动 ,让 他 们 耳熟能详 。 其 他 如 林 纾 的 翻译 小 说 ,对 鲁迅 屠 
时 代 的 读书 人 走 上 文学 启蒙 的 道路 产生 了 决定 性 的 影响 ,鲁迅 等 “五 四 ”新 
文学 家 的 创作 又 影响 了 20 年 代 以 后 走 上 文坛 . 走 上 社会 的 一 代 新 人 ,这 从 
巴金 的 (家 ) 中 可 以 清晰 地 看 到 。《 家 》 的 原 题 是 《激流 》, 那 就 是 指 “ 五 四 ”发 
动 的 时 代 的 激流 ;小 说 中 的 人 物 觉 丫 就 是 一 个 在 《新 青年 ) 等 新 文化 刊物 影 
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响 下 迅速 觉醒 的 青年 ,他 们 秘密 办 报 的 行为 ,也 是 对 新 文化 运动 的 响应 和 效 
仿 。 

对 于 上 述 文学 作品 所 产生 影响 的 社会 历史 评价 和 价值 评价 可 以 是 多 方 
面 多 角度 的 ,也 就 是 说 ,这 些 作 品 对 人 的 精神 性 格 的 影响 到 底 是 否 都 体现 
在 积极 方面 ,可 能 还 有 讨论 的 余地 ,但 是 ,历史 无 可 避讳 ,这 些 作品 在 相应 的 
时 代 对 于 一 代 人 的 人 格 铸 成 所 起 的 作用 确 是 不 容 低估 的 。 

既然 文学 影响 人 的 精神 ,参与 人 的 灵魂 的 构筑 ,作用 于 人 的 人 格 的 养 
成 ,我 们 怎么 可 能 以 一 种 完全 轻松 的 态度 去 谈论 它 ? 这 确实 是 一 个 严肃 的 
话题 ,需要 我 们 以 严肃 的 态度 去 思考 、 去 对 待 。 


三 ”关于 话题 的 展开 


“文学 与 人 生 " 是 一 个 严肃 而 轻松 的 话题 , 它 与 日 常人 生 的 联系 相当 广 
泛 ,因而 许多 人 都 愿意 探讨 。 许 多 文学 巨匠 对 这 一 话题 都 有 相当 浓厚 的 兴 
趣 ,并 且 也 积累 了 相当 丰厚 的 思想 成 果 和 学 术 成 果 。 又 因为 这 一 话题 包含 
的 内 容 相当 上 庞杂 ,包含 的 层次 相当 丰富 , 它 的 展开 也 就 可 以 有 多 种 方式 。 我 
对 这 一 话题 的 展开 立足 于 学 理 层 面 ,试图 通过 对 某 些 文学 理论 .人 生 观 念 万 
至 某 些 社会 心理 的 探讨 ,解析 文学 与 人 生 的 关系 ,办 清文 学 的 现象 与 人 生 的 
现象 之 间 种 种 的 差异 与 联系 ,从 而 在 这 种 较为 广泛 和 复杂 的 关系 与 联系 中 
得 出 较为 新 颖 同时 也 比较 符合 文学 实际 与 人 生 实际 的 理论 观念 。 

“文学 与 人 生 "话题 所 寅 含 的 内 容 的 广泛 性 是 可 以 想象 的 :文学 所 涉及 
的 一 切 都 是 人 生 的 形态 ,人 生 所 凸显 的 一 切 也 几乎 都 是 文学 的 对 象 。 于 是 ， 
几乎 一 切 与 社会 人 生 相关 的 各 种 现象 都 可 以 在 这 一 话题 中 得 到 反映 。 至 少 
伟大 的 文学 家 康 拉 德 就 是 这 样 理解 的 。 这 位 英国 小 说 家 在 1920 年 编 过 一 
部 叫做 《文学 与 人 生 札 记 》 的 文集 ,第 一 部 分 固然 讲 的 是 文学 ,论述 了 享 利 ， 
詹姆斯 、 莫 泊 乘 .都 德 .法 朗 士 \、 懂 格 涅 夫 等 人 的 文学 创作 和 文学 业绩 ;第 二 
部 分 标题 为 人生 ", 所 讲述 的 虽然 据 他 自己 说 就 是 “ 真 垫 的 感情 ”, 其 实 涉及 





到 文学 的 东西 极 少 ,与 第 一 部 分 的 “文学 "不 构成 起 码 的 有 机 联系 ,更 多 的 意 
义 上 只 是 社会 政治 批判 和 文化 批评 的 文章 ,有 些 其 至 是 社会 时 评 , 包 括 对 泰 
坦 尼 克 号 事件 的 关注 。 这 些 文章 固然 留 驻 着 康 拉 德 可 义 的 智慧 、 敏 感 和 才 
情 ,但 如 果 读 者 指望 它 像 它 的 题目 所 暗示 的 那样 在 文学 与 人 生 的 关系 上 有 
什么 理论 贡献 ,一 定 会 失望 而 返 。 如 果 人 们 关心 这 一 话题 ,一 定 会 对 类 似 的 
文章 题目 或 书 名 较为 敏感 ,而 通过 康 拉 德 这 本 书 的 例子 可 以 说 明 ,人 们 即使 
没有 展开 这 一 话题 的 意思 ,也 无 妨 使 用 类 似 的 题目 和 书 名 。 可 见 这 一 话题 
包含 的 内 容 何其 广泛 。 

一 般 来 说 ,中 国人 处 理 这 样 的 题目 比较 审慎 。 如 果 以 这 样 的 题目 加 给 
自己 的 文章 或 书 ,总 是 会 从 这 两 者 的 关系 进入 话题 。 中 国 新 文学 开创 之 初 ， 
新 潮 社 和 文学 研究 会 的 作家 都 打出 了 文学 “为 人 生 ” 的 旗号 ,偶尔 也 直接 切 
人 “文学 与 人 生 ” 这 一 专题 进行 理论 探讨 。 沈 雁 冰 就 写 过 《文学 与 人 生 》 的 专 
题 文 章 。 较 早 做 这 项 工作 的 还 有 现代 诗人 徐 志摩 ,他 在 那 时 候 发 表 过 一 篇 
英文 文章 ,题目 是 “艺术 与 人 生 " ,刊载 于 《创造 季刊 第 2 卷 第 1 号 "中 。 这 篇 
文章 确实 是 从 文学 与 人 生 的 关系 的 角度 切入 的 ,理论 显得 比较 浅 泛 ,主要 强 
调 文学 与 人 生 的 紧密 联系 。 不 过 难得 的 是 他 在 文章 中 表达 了 对 于 现实 的 人 
生 和 文学 情形 的 反思 和 批判 ,认为 “我 们 现在 没有 艺术 ,是 因为 我 们 没有 象 
样 的 人 生 ”，“ 人 生 的 贫乏 必然 导致 艺术 的 贫乏 "。 徐 志摩 觉得 丰富 的 像样 的 
人 生 应 该 充满 着 爱 。 这 样 的 观念 对 于 解答 人 生 问 题 也 许 显得 有 些 幼稚 , 但 
对 于 文学 来 说 却 显 得 非常 中 肯 。 

作为 杰出 的 美学 家 和 文艺 心理 学 家 , 朱 光 潜 撰写 过 《文学 与 人 生 》, 其 话 
题 展 开 的 角度 也 在 于 文学 与 人 生 的 关系 。 可 以 想象 他 的 观念 会 比 许多 作家 
和 诗人 的 感受 深刻 得 多 ,也 准确 得 多 。 有 些 说 法 既 通 俗 易 懂 又 十 分 精辟 ,但 
有 时 也 存在 着 些 偏颇 。 关 键 是 他 的 话题 展开 方式 过 于 偏重 于 文学 方面 , 谈 
文学 与 人 生 的 关系 也 着 重 于 文学 层面 ,对 人 生 的 分 析 相 对 薄弱 ,即使 对 人 生 
有 所 涉及 ,也 基本 上 是 从 文学 和 美学 出 发 去 谈论 。 他 认为 文学 与 其 他 艺术 
一 样 ， 作 者 对 于 人 生 世 相 都 必 有 一 种 独到 的 新 鲜 的 观感 ,而 这 种 观感 都 必 
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有 一 种 独到 的 新 鲜 的 表现 ;这 观感 与 表现 即 内 容 与 形式 ,必须 打成一片 , 融 
合 无 间 ,成 为 一 种 有 生命 的 和 谐 的 整体 ,能 使 观 者 由 玩 索 而 生 欣 喜 。 达 到 这 
种 境界 ,作品 才 算是 “ 美 ”。 看 得 出 来 ,他 的 立足 点 就 是 文学 ,就 是 处 在 创作 
过 程 中 的 文学 ,他 在 这 里 与 其 说 是 谈论 文学 与 人 生 的 关系 , 姓 宁 说 是 在 讲述 
文学 的 创作 方法 论 。 

由 于 这 位 东方 美学 大 师 的 立足 点 在 于 文学 ,他 在 论述 文学 与 人 生 的 关 
系 时 就 更 多 地 显示 出 文学 家 的 拘谨 甚至 是 文学 家 的 想当然 。 他 认为 既然 广 
学 是 以 语言 为 工具 的 ,而 语言 人 人 能 通 , 则 “文学 是 一 种 与 人 生 最 密切 相关 
的 艺术 ”。 这 样 的 推论 在 逻辑 上 应 该 没有 什么 大 的 毛病 ,但 作为 一 种 理论 判 
断 就 显得 有 些 匆 忙 。 文 学 与 读书 人 的 人 生 可 能 关系 最 为 密切 ,与 那些 不 读 
书 的 人 的 关系 是 否 就 最 为 密切 呢 ? 不 读书 的 人 可 能 通过 音乐 .通过 戏剧 形 
式 接触 艺术 的 机 会 更 多 ,也 更 普遍 ,他 们 的 人 生 恶 怕 就 不 能 说 与 文学 最 为 密 
切 。 重 要 的 是 ,在 人 类 社会 历史 过 程 中 ,读书 人 长 期 以 来 都 是 少数 人 ,少数 
人 的 生活 终究 不 能 取代 甚至 代表 一 般 的 人 生 。 

朱 光 潜 为 了 证 明文 学 与 人 生 的 关系 最 为 密切 ,从 文学 起 源 和 人 类 文明 
的 源头 上 寻找 依据 ,说 :“ 远 在 文字 未 产生 以 前 ,人 类 就 有 语言 ,有 了 语言 就 
有 文学 ,文学 是 最 原始 的 也 是 最 普遍 的 一 种 艺术 。 在 原始 民族 中 ,人 人 都 喜 
欢 唱歌 ,都 喜欢 讲 故事 ,都 喜欢 戏 拟 人 物 的 动作 和 姿态 。 这 就 是 诗歌 小 说 和 
戏剧 的 起 源 。 这 还 是 典型 的 文学 本 位 观念 的 体现 ,而 远 不 是 一 种 符合 历史 
情形 的 判断 。 也 许 在 语言 还 没有 成 型 的 时 候 ,也 就 是 说 在 文学 还 没有 机 会 
产生 的 时 候 , 属于 原始 巫 术 的 舞蹈 可 能 就 已 经 产生 了 ,文学 是 不 是 最 原始 最 
普遍 的 艺术 确实 很 难说 。 何 况 , 作 为 文学 形态 的 小 说 ,戏剧 是 中 古 以 后 至 近 
古 时 代 才 发 展 起 来 的 ,将 它们 直接 与 原始 民族 的 生活 联系 起 来 ,依据 很 难 充 
分 。 

偏向 于 从 文学 的 角度 讲 论文 学 与 人 生 关 系 的 著作 在 同 题 作品 中 应 不 占 
少数 。 李 辰 东 的 《文学 与 生活 》2? 也 是 这 样 的 书 。 该 书 作为 教材 还 出 版 了 
第 一 至 二 辑 , 目的 似乎 是 在 弥补 "我国 自 新 文学 运动 以 来 ,只 重 西洋 文学 的 








吸收 ,新 文学 的 创造 , 似 未 注意 作家 人 格 的 培养 "这 一 缺陷 。 该 书 内 容 相当 
通俗 ,切入 的 子 题目 也 比较 容易 引 人 人 胜 , 如“ 理想、 生活 与 文学 ”,“ 江 郎 为 
什么 才 尽 ", “什么 叫 美感 "之 类 ;有 些 材 料 运 用 得 也 很 机 巧 而 充分 ,如 在 讲 美 
感 的 时 候 ,运用 古代 诗话 的 相关 材料 ,将 王安石 “春风 又 绿 江南 岸 ” 的 推荐 过 
程 ,特别 是 “ 绿 " 先 后 曾 考虑 用 “到 ”"“ 过 ”"“ 人 ”“ 满 "等 等 加 以 置换 ,也 介绍 
过 福 楼 拜 的 “一 字 " 理 论 (one word theory) , 贾 岛 .韩愈 的 “ 推 “ 散 "故事 ,等 等 ， 
这 些 材料 确实 适合 于 文学 与 人 生 的 话题 。 

作为 通俗 性 讲话 或 教材 ,这 本 书 内 容 相当 广泛 ,尤其 是 第 二 辑 , 涉 及 到 
什么 叫 文学 ,意识 与 灵感 ,意识 与 想象 ,意识 与 美感 ,文学 与 道德 ,文学 与 宗 
教 ,文学 与 经 济 、 政 治 、 历 史 等 等 ,可 以 说 将 文学 与 人 生 的 方方面面 都 细密 地 
扫 视 一 过 。 但 编排 得 过 于 琐碎 ,各 个 子 题 目 之 间 缺 少 必要 的 逻辑 联系 ,文学 
史实 和 文学 家 逸闻 轶 事 的 举例 也 显得 比较 随便 ,理论 含量 较 浅 ,这 些 缺 陷 决 
定 了 它 还 是 没有 能 很 好 地 完成 这 一 话题 的 讨论 。 

讲 论 这 一 话题 形成 比较 大 影响 的 当 推 吴 密 的 《文学 与 人 生 》。 吴 密 此 书 
是 他 在 20 世纪 30 年 代为 清华 开设 的 选修 课 讲 义 ,1993 年 他 的 学 生根 据 其 
讲稿 翻译 整理 出 版 。 吴 密 的 这 门 课 内 容 比较 充实 , 按 每 周 两 小 时 计 ,准备 了 
一 整 年 的 授课 笔记 。 他 在 讲 论文 学 与 人 生 课题 时 务求 理论 的 深入 ,追求 内 
容 的 学 理化 ,并 且 不 是 偏重 于 文学 一 端 探讨 文学 与 人 生 的 关系 ,因此 很 见 深 
度 和 力度 。 随 之 也 带 来 一 个 问题 , 即 他 热衷 于 从 白 璧 德 人 文 主义 立场 阐述 
文学 与 人 生 的 关系 ,对 于 白 璧 德 主义 的 兴趣 往往 溢出 了 文学 与 人 生 的 话题 ， 
使 得 讲述 的 内 容 常常 显得 十 分 游离 。 据 他 在 本 书 的 课程 说 明 中 介绍 :“ 本 学 
程 研 究 人 生 与 文学 之 精 义 ,及 二 者 闻 了 之 关系 。 以 诗 与 哲理 二 方面 为 主 。 然 
亦 讨论 政治 道德 .艺术 、 宗 教 中 之 重要 问题 "事实 上 他 所 “ 兼 及 ”讨论 的 东 
西 每 每 喧 宾 夺 主 地 冲淡 了 文学 与 人 生 的 主题 。 

后 面 我 们 有 机 会 就 这 一 本 专 书 进行 具体 的 分 析 和 解读 ,这 对 于 我 们 在 
学 理 层面 思考 “文学 与 人 生 ” 的 问题 很 有 帮助 。 

总 之 , “文学 与 人 生 " 是 一 个 十 分 引人入胜 的 话题 ,人 们 探讨 的 兴趣 从 来 
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没有 减弱 过 。 上 个 世纪 30 年 代 柳 无 鼠 等 曾 在 天 津 创办 过 《人 生 与 文学 ?月 
刊 ,至 今 中 国 大 陆 仍 在 出 版 一 本 杂志 题 为 4 文学 与 人 生 》, 南 京 大 学 、 南 京 审 
计 学 院 等 多 年 来 都 曾 将 "文学 与 人 生 " 列 为 大 学 生 素质 教育 选修 课程 ,教育 
部 还 将 这 门 课 程 列 人 大 学 生 素质 教育 的 课程 规划 之 中 。 浙 江 大 学 也 开设 有 
这 样 的 课程 ,作为 这 门 课 的 教材 , 黄 健 、 王 东 莉 等 也 写 出 了 《文学 与 人 
生 》4 ,该 书 的 亮点 是 将 文学 审美 与 人 生 的 审美 ,以 及 人 的 创造 与 人 的 全 面 
发 展 联系 起 来 讲述 ,自然 难度 很 大 ,但 颇 能 反映 大 学 生 素质 教育 的 当代 性 要 
求 。 不 过 黄 健 等 在 著作 此 书 时 似乎 将 吴 密 的 同 题 著作 过 于 奉 车 神明 ,我 却 
以 为 不 必 , 原 因 我 将 在 下 面 对 吴 密 专 书 的 解读 中 道 出 。 

另 还 有 一 些 近 题 书籍 ,如 张 道 一 先生 主编 的 《艺术 与 人 生 》 和 和 蒋 孔 阳 先 
生 所 著 《 文 艺 与 人 生 》' 等 ,都 是 这 一 论题 的 展开 所 必须 参考 的 重要 著述 。 

合 湾 的 许多 大 学 ,如 “国立 台湾 科技 大 学 ”、 连 甲 大 学 、 静 宜 大 学 “国立 
新 竹 师范 学 院 ”"“ 国 立 台 北 师范 学 院 "、 中 国 科技 学 院 等 等 ,都 将 “文学 与 人 
生 " 列 为 通 识 课 程 。 澳 门 科 技 大 学 为 提高 理工 科大 学 生 的 人 文 素质 ,也 开始 
规划 这 一 课程 。 这 些 都 是 相当 有 见地 的 课程 设置 。 台 湾 彭 镜 祠 教授 还 策划 
主持 过 “ 洪 敏 隆 先生 人 文 纪念 讲座 "的 “文学 与 人 生 "专题 ,作为 这 一 专题 的 
成 果 , 出 版 过 《文学 与 人 生 ) 一 书 ,由 方 瑜 、 陈 幸 莫 、 张 大 春 、 彭 镜 禧 分 别 就 诗 
歌 . 散 文 .小 说 .戏剧 与 人 生 的 关系 发 表 主 题 演讲 稿 ,由 财团 法 人 洪 建 全 教育 
文化 基金 会 于 2000 年 5 月 出 版 ,虽然 不 能 算 专 著 , 更 不 能 称 教材 ,但 已 是 台 
湾 在 这 一 课题 上 进行 通 识 教育 的 很 好 的 纪念 。 

文学 与 人 生 " 这 一 话题 富 含 的 理论 相当 深刻 ,反映 的 内 容 非 常 广泛 。 
许多 文学 家 和 理论 家 都 曾 对 这 一 话题 用 过 功夫 ,从 而 有 了 相当 的 积累 ,但 仍 
然 留 有 许多 供 我 们 探讨 和 讲 论 的 空间 ,包括 理论 的 空间 和 材料 的 空间 。 我 
们 可 以 吸取 前 人 的 经 验 ,开发 和 运用 他 们 的 研究 成 果 , 较 为 系统 、 较 为 深入 
同时 又 较为 切 近 地 谈 论文 学 与 人 生 的 话题 。 
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吴 必 《文学 与 人 生 》 论 析 


融 进 自我 的 人 生体 认 
人 文 “ 礼 教 "中 的 歧 误 


现在 让 我 们 谈 谈 吴 密 的 《文学 与 人 生 》, 这 毕竟 是 这 一 论题 最 为 专门 也 
最 有 影响 的 扎 述 。 

应 该 说 这 是 一 部 具有 相当 研究 价值 的 书 。 它 不 仅 是 中 国 现代 文人 迄今 
最 具 系 统 性 同时 也 最 见 深 度 的 “文学 与 人 生 ” 专 论 ,而 且 以 白 壁 德 人 文 主义 
为 思想 内 核 ,对 文学 的 见解 ,对 人 生 的 评 车 ,对 文学 与 人 生 的 观感 与 阐发 ,都 
有 独到 的 见地 和 深切 的 会 心 。“ 文 学 与 人 生 " 这 一 话题 重 在 文学 与 人 生 关 系 
的 解析 ,而 且 不 应 是 停留 在 文学 理论 层面 的 解析 , 须 从 文化 ,社会 心理 和 哲 
学 层面 优雅 而 有 深度 地 展开 , 吴 密 的 这 部 著作 符合 这 样 的 学 术 期 待 。《 文 学 
与 人 生 ? 克 拥有 哲学 的 深 才 和 严肃 ,又 寅 含 着 人 生体 验 的 鲜 活 与 灵异 ,不 过 
在 作者 执 白 的 理性 沉 涡 中 最 终 偏离 了 “文学 与 人 生 ” 的 问题 考察 ,而 主要 进 
人 了 白 壁 德 人 文 主义 的 玄 思 与 曾 扬 ,加 之 翻译 整理 者 的 某 些 粗 政 , 这 些 都 使 
得 吴 密 的 这 项 研究 在 这 一 极 有 意义 的 话题 上 所 作 贡 献 受 到 了 影响 。 
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一 ， 融 进 自我 的 人 生体 认 


吴 密 在 本 书 中 所 体现 出 来 的 理论 个 性 与 风格 ,最 突出 的 是 时 时 融 进 自 
我 的 人 生体 认 。 这 是 展开 “文学 与 人 生 " 话 题 时 最 适当 也 最 为 难 能 的 态度 。 

“文学 与 人 生 "是 一 个 人 人 都 可 能 有 心得 的 话题 ,因为 每 个 人 都 处 在 人 
生 过 程 之 中 ,每 个 人 都 会 在 人 生 过 程 中 不 同 程度 地 接触 文学 ,以 人 生 的 体 认 
去 体味 文学 ,或 者 以 文学 的 感悟 去 理解 人 生 。 也 正 因 如 此 ,学 问 家 对 于 这 一 
话题 的 介 人 就 显得 比较 危险 ,因为 他 们 不 甘心 于 在 人 生体 认 的 肤浅 意义 上 
讲 论 这 一 看 起 来 比较 通俗 的 题目 ,而 希望 端 起 一 定 的 理论 架势 ,或 者 搬出 一 
种 哲学 理念 高 屋 建 领地 展开 论述 ,将 这 一 本 来 与 具体 的 人 生 和 生命 的 体悟 
联系 得 比较 紧密 的 话题 谈论 得 异常 玄 奥 而 深 妙 。 吴 密 的 《文学 与 人 生 》 粗 看 
起 来 就 是 这 样 一 部 专 论 性 著作 ,里面 不 仅 充满 着 概念 术语、 外 来 词语 \ 哲 学 
范畴 、 逻 辑 推演 公式 等 等 ,而 且 引进 了 白 壁 德 相 对 深奥 同时 也 相对 保守 的 经 
典 学 术 , 从 而 体现 出 玄妙 乃至 深 秘 的 学 术 风 貌 。 

但 是 ,热心 整理 和 翻译 吴 密 这 部 书稿 的 吴 门 高 足 如 王 岷 源 等 就 不 是 这 
样 看 ,他 们 从 先生 的 这 部 讲稿 中 不 仅 得 到 了 学 理 的 教诲 .思想 的 启迪 ,而 且 
也 感受 到 人 格 的 和 需 陶 气质 的 感染 。 他 们 是 怀 着 那样 迷醉 的 情绪 说 起 吴 密 
对 这 一 课题 的 讲演 ,在 诸多 学 术 的 收获 中 津津 乐 道 着 灵 避 的 豚 引 和 情感 的 
感动 。 为 什么 吴 密 的 专 书 和 他 的 讲课 在 表层 效果 上 有 如 此 大 的 差异 ? 难道 
仅仅 是 因为 吴 密 先生 擅长 辞 令 , 讲 演 生 动 ? 细 读 讲稿 原文 , 密 察 字里行间 ， 
原因 更 主要 在 于 , 吴 密 在 讲 论 " 文 学 与 人 生 " 这 一 话题 时 ,经常 与 自己 身上 因 
有 的 以 及 从 白 璧 德 教授 那里 承 传 过 来 的 学 究 气 展开 古 帮 ;在 这 样 一 个 很 容 
易 滑 向 形 而 上 的 理念 世界 的 论题 上 ,倾注 了 他 自己 对 于 文学 ,对 于 人 生 , 对 
于 学 术 的 多 重 热 忱 ,这 种 热忱 使 得 这 部 学 术 专 论 不 单 闪烁 着 理性 的 智光 ,还 
常常 流溢 出 作者 人 生体 验 的 灵性 和 生命 搏动 的 汁液 。 

这 位 一 向 说 严 持 重 的 现代 人 文 主义 者 向 读者 和 听众 推出 “文学 与 人 生 ” 
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和 文学 与 人 生 十 五 讲 


这 一 话题 的 时 候 , 不 仅 毫 不 讳言 这 一 点 ,而 且 公开 标榜 自己 对 这 一 话题 投 人 
的 兴趣 和 热忱 :我 的 工作 和 我 的 主要 兴趣 :文学 与 人 生 。'" 赁 着 这 样 的 兴趣 
切入 自己 的 工作 ,包括 切入 “文学 与 人 生 " 的 话题 ,就 能 够 在 一 定 程度 上 克服 
先 畦 在 这 一 论题 之 上 的 严肃 与 拘谨 ,将 体验 的 鲜 活 与 理性 的 菜 思 统 一 起 来 。 
把 握 这 样 的 学 术 状态 不 仅 使 我 们 有 可 能 准确 地 把 握 k 文 学 与 人 生 》 学 术 风 
格 ,而 且 也 有 助 于 我 们 对 于 这 部 书 中 的 一 些 令 人 迷惑 的 学 术 “ 了 矛盾 "作出 合 
理 的 阐释 。 

吴 密 是 “ 白 壁 德 主义 ”的 信徒 ,他 在 哈佛 大 学 读书 时 的 导师 正 是 这 位 当 
时 名 噪 一 时 的 学 术 大 师 , 他 在 编辑 《学 衡 } 杂 志 时 ,对 白 壁 德 人 文 主义 的 推介 
也 最 为 用 力 。 与 有 意 同 白 璧 德 主义 拉 开 一 定 距 离 的 另 一 位 哈佛 留学 生 林 语 
党 不 一 样 , 吴 密 很 少 对 “ 白 辟 德 主义 "采取 商 梭 、 规 避 其 至 是 怀疑 的 态度 , 特 
别 是 在 一 些 重大 学 术 命题 上 ,例如 对 浪漫 主义 的 批判 ,对 卢梭 的 声讨 ,对 理 
性 的 推崇 ,对 情感 的 贬抑 ,对 儒学 传统 和 社会 秩序 的 维护 ,等 等 ,几乎 是 亦 步 
亦 趋 地 追随 着 白 壁 德 的 足迹 。 然 而 在 《文学 与 人 生 》 中 ,这 样 的 亦 步 亦 趋 似 
乎 发 生 了 某 种 变化 。 

他 曾 正 式 地 提出 这 样 的 命题 :“ 人 生 与 文学 一 一 必须 自 内 发 出 ;又 必须 
以 自我 为 征 验 "这样 的 命题 如 果 由 郁达夫 郭沫若 这 样 的 倡导 “自我 表 
现 " 论 的 作家 提出 ,我 们 完全 可 以 处 之 泰然 ;可 由 一 个 在 价值 观念 上 不 同意 
“自我 表现 "说 ,执意 反对 浪漫 主义 ,反对 卢梭 感伤 主义 的 人 文 主义 者 阐述 出 
来 , 则 不 由 人 不 感到 惊讶 。 在 吴 密 那里 ,这 种 命题 表现 出 来 的 实际 上 是 对 于 
人 人文 主义 观念 操守 的 某 种 悖 反 。 造 成 这 种 悖 反 的 原因 显然 是 ,他 的 人 文 主 
义 观 念 操守 与 他 的 人 生体 悟 和 生命 体验 之 间 存 在 着 卢 齿 。 人 文 主义 让 他 坚 
持 反 对 一 切 浪漫 化 的 倾向 ,反对 自我 情感 的 倚重 ,他 曾 把 “我 " 字 宣 布 为 敌 
人 ,因为 这 个 “我 ”可 能 成 为 所 有 其 他 人 的 暴君 ;他 认为 利 已 主义 与 人 道 主 义 
同样 错误 。 ”但 在 人 生体 验 的 意义 上 关注 文学 .解析 文学 的 热忱 又 使 他 不 得 
不 频频 回顾 自我 的 体验 ,“ 以 自我 为 征 验 ”。 他 对 于 文学 与 人 生 的 思考 有 时 
候 确实 做 到 了 这 一 点 ,同时 他 的 学 术 意 识 中 也 清醒 地 认识 到 这 一 点 。 








人 文 主义 反对 文学 的 浪漫 化 和 情感 性 的 趋势 ,主张 “把 情感 放 在 理性 的 
绚 强 之 下 ”的 , 在 相对 意义 上 推崇 古典 主义 文学 精神 。 人 文 主义 者 赞赏 古典 
主义 所 保持 的 对 于 “自然 ,模仿 ,适度 和 节制 "的 浓厚 兴趣 ,虽然 吴 密 最 崇敬 
的 白 壁 德 强调 , 亚 里 士 多 德 所 说 的 模仿 ,并 不 是 模仿 事物 原来 的 样子 ,而 是 
模仿 它们 应 有 的 样子 ,因此 这 种 模仿 乃 是 “一 种 创造 性 的 行为 "5)。 白 璧 德 
确实 信奉 亚 里 士 多 德 的 模仿 说 ,思想 表述 中 常常 显露 出 服 麻 古 代 圣 贤 的 倾 
向 ,但 从 来 反对 拟 古 主义 和 泥 古 主义 ,在 《 论 创作 》 一 书 中 提倡 “一 种 包容 着 
真诚 创造 的 模仿 类 型 ,这 被 认为 是 对 亚 里 士 多 德 “不 是 根据 事物 的 样子 而 
是 根据 它 应 有 的 样子 作 模仿 ”的 法 则 的 发 展 中 。 但 是 在 “创造 ”与 “模仿 ”之 
闻 ,他 无 疑 倾向 于 模仿 。 另 一 位 白 壁 德 人 文 主义 的 信徒 梁实秋 曾 对 模仿 理 
论 作 过 整体 性 的 曾 释 和 推介 。 然 而 吴 密 对 于 这 一 古典 主义 的 同时 也 是 人 文 
主义 的 命题 持 明 显 的 保留 态度 。 他 批评 英国 新 古典 主义 批评 家 蒲 柏 所 写 的 
致 蒙 塔 古 夫人 的 情书 ,认为 那 是 矫 揉 造作 的 ,“ 伴 仿 ” 的 ,文字 堆 筑 的 ,不 真诚 
的 ,不 令 人 愉快 的 文本 .中 有 趣 的 是 , 同 是 人 文 主义 的 倡导 者 ,他 们 都 引述 了 
薄 柏 ,可 梁实秋 在 《文学 的 纪律 中 将 蒲 柏 (Pope) 的 批评 理论 当 作 提 倡 模 仿 
自然 内 心 节制 的 经 典 文 论 , 吴 密 则 将 蒲 柏 的 文学 和 理论 现象 当 作 他 自己 否 
定 模仿 观念 ,克服 不 真诚 心理 的 一 个 对 象 。 究 竟 什 么 使 吴 密 偏 离 了 人 文 主 
义 的 思想 轨道 ,甚至 在 一 些 关键 性 的 命题 上 站 到 了 人 文 主义 立场 的 反面 ? 
仍然 是 自己 人 生体 验 的 介入 。 在 “文学 与 人 生 " 这 一 课题 的 思考 中 , 吴 密 将 
自己 的 人 生体 验 乃 至 人 生 偏爱 掺 进 了 人 文 主义 的 理论 追 索 ,有 了 时 难免 出 现 
这 样 的 情形 。 吴 密 自 己 坦率 地 承认 :“ 密 个 人 之 才 性 , 较 近 于 Thackeray, 亦 以 
Thackeray 为 more Reflective and more Modem 也 。”(8 在 主办 《学 衡 》 的 时 候 他 曾 
热衷 于 对 萨 克 雷 的 翻译 。 原 来 他 的 本 质 属 性 倾向 于 容 思 的 和 现代 的 方面 ， 
在 走出 人 文 主义 理论 语 境 的 时 候 , 他 自然 会 偏向 于 创造 的 和 真 率 的 一 路 。 

从 作者 这 个 角度 谈论 文学 与 人 生 的 关系 ,自然 会 涉及 到 所 写作 品 与 作 
者 人 生 经 历 和 情感 状态 的 关系 。 作 为 一 个 人 文 主义 的 信奉 者 , 吴 密 不 会 同 
意 法 朗 士 的 关于 文学 作品 都 是 作家 的 自 叙 传 的 观点 ,文学 写作 的 目的 也 不 
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总 是 作者 的 自我 表现 “因此 ,在 所 谓 * 文 学 研究 "上 多 费 功 夫 是 思春 的 ”。 这 
里 的 “文学 研究 ”是 指 从 文学 文本 中 寻求 作者 的 传记 性 研究 。 作 为 这 种 “ 文 
学 研究 "例证 的 有 巴特 勒 对 《奥德赛 ) 的 作者 是 女性 的 推论 ,有 《石头 记 索 引 》 
和 《红楼 梦 考证 》 之 类 ,与 此 同时 他 还 提 到 了 “我 的 《性 情诗 与 陈 慎 言 之 《 虚 
无 夫人 》” ,认为 这 些 都 并 不 是 自己 的 完全 的 呈现 .区 诚然 ,他 的 《 慎 情 诗 》 不 
等 于 他 的 自 氢 传 或 人 生 慎 悔 录 ,即使 他 所 批评 的 那些 “文学 研究 "也 不 可 能 
都 言 之 淄 娄 地 将 文学 作品 与 作者 自我 的 行径 、 故 事 和 心情 完全 等 同 起 来 。 
不 过 吴 密 在 论述 到 文学 与 人 生 的 这 种 关系 时 ,非常 自然 地 将 自己 的 创作 体 
验 和 作品 实际 融 了 进去 。 他 或 许 是 借 此 推介 自己 的 诗作 ,但 更 主要 的 是 反 
映 了 他 研究 “文学 与 人 生 " 这 一 课题 时 的 那 种 不 避 自 我 体验 的 心态 。 

吴 密 将 人 生体 验 融 进 他 的 人 文 主义 思索 和 “文学 与 人 生 " 的 观念 探讨 ， 
使 得 他 在 论述 许多 复杂 的 理论 问题 时 都 能 保持 着 生命 感受 的 真切 与 鲜 活 。 
文学 表现 与 人 生体 验 中 共有 的 悲剧 与 喜剧 问题 ,是 “文学 与 人 生 ” 话 题 很 容 
易 涉 及 到 的 内 容 。 吴 密 也 这 样 认为 :“ 泪 与 笑 : 人 生 之 要 素 , 文 学 之 考验 。” 因 
而 ,悲剧 与 喜剧 是 文学 与 人 生 关 系 的 一 种 凸显 。 

由 亚 里 士 多 德 等 古代 贤哲 开创 的 关于 悲剧 和 喜剧 论辩 的 传统 常常 与 严 
肃 而 古 奥 的 理论 命题 如 “ 卡 塔 西 斯 "Kaiharsis) 等 联 在 一 起 。 吴 密 在 这 本 书 
中 探讨 到 这 一 问题 时 却 没有 这 种 理论 沉陷 现象 ,他 引用 英国 散文 家 贺 拉 斯 ， 
沃 波 尔 (Horace Walpole) 的 书信 集 来 这 样 解说 悲剧 与 喜剧 一 一 人 生 的 体悟 远 
远 多 于 理论 的 玄 奥 : 我 常 说 ,也 更 常 这 样 想 ,对 那些 惯用 头脑 思想 的 人 说 来 ， 
这 个 世界 是 一 个 喜剧 ,对 那些 惯用 感觉 的 人 则 是 一 个 悲剧 一 “这 也 解答 了 
德 广 克利 特 为 何 而 笑 , 赫 拉 克利 特 为 何 而 尖 。 由 此 ,他 解释 悲剧 是 激情 与 感 
情 (emotion) 的 结果 , 偏 于 主观 ;而 喜剧 是 智力 与 理性 的 结晶 , 偏 于 客观 。 这 
也 就 是 为 什么 英国 小 说 家 梅 瑞 狄 斯 (George Meredith) 这 样 给 小 说 定性 的 原 
因 : "喜剧 是 充满 了 思想 的 欢笑 。”001 

吴 密 显 然 并 不 喜欢 悲剧 ,虽然 他 有 时 不 得 不 对 悲剧 给 予 很 高 的 价值 确 
认 , 认 为 翡 剧 必须 是 “宇宙 性 的 "。 不 过 作为 人 文 主义 者 ,他 并 不 欣赏 情感 ， 
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特别 是 激情 。 然 而 人 文 主义 所 认同 的 古典 主义 ,其 经 典 作品 往往 偏重 于 悲 
剧 ,而 且 古 典 主 义 悲剧 并 非 激情 的 展示 或 感情 的 无 节制 的 流露 ,更 多 情形 下 
充满 着 理性 。 这 样 的 文学 史实 足以 让 吴 密 对 于 悲剧 的 理解 和 判断 陷 人 理论 
的 困境 。 这 样 的 理论 乾 砍 仍然 来 自 于 作者 赖 以 发 挥 的 理念 同 自己 的 人 生体 
认 之 闻 的 差异 性 。 作 为 一 个 恪守 理性 立场 的 人 文 主义 信奉 者 ,他 愿意 克制 
住 冷 僻 而 扳 独 的 情感 ,人 生 的 希 革 带 着 他 趋 近 生命 的 戏剧 形态 。 他 深信 美 
国 女 许 人 维尔 库 科 斯 (Ella W. Wileox) 所 说 “ 笑 ,世界 跟 你 一 起 笑 ;器 ,你 只 好 
一 个 人 去 器 ”的 道理 "1 ,在 生命 的 过 程 中 ,他 愿意 与 世界 一 起 微笑 ,愿意 认 
辣 喜 剧 , 为 了 这 样 的 认同 他 可 以 牺牲 对 悲剧 美的 确认 ,甚至 对 古典 主义 悲剧 
精神 的 承认 。 他 的 真实 的 心态 其 实 就 是 想 与 世界 一 起 微笑 ,这 是 他 的 一 种 
生命 要 求 。 这 样 的 要 求 超越 了 悲剧 、 喜 剧 的 审美 判断 ,于 是 他 可 以 在 认同 喜 
剧 感 的 同时 贬低 讽刺 文学 和 讽刺 作品 ,例如 拜 伦 的 《英国 诗人 和 苏格兰 评论 
家 ;等 ,认为 这 样 的 讽刺 文学 属于 文学 之 非常 低级 的 形式 。 

在 这 些 问题 的 探讨 中 , 吴 密 似乎 已 经 让 自己 相信 ,同时 也 让 读者 感受 
到 ,与 文学 和 文学 理论 比较 起 来 ,人 生 毕 竞 重要 得 多 ,尤其 是 自我 的 人 生 。 

沿 着 这 样 的 话题 探讨 下 去 ,很 容易 发 现 吴 密 再 将 文学 的 谈论 引 向 人 生 
的 教 海 一 一 这 是 这 一 话题 的 展开 中 最 容易 犯 的 毛病 。 现 在 ,让 我 们 分 析 一 
下 吴 密 的 (文学 与 人 生 》 中 包含 的 人 文 “礼教 "的 歧 误 。 


二 ”人 文 “ 礼 教 " 中 的 歧 误 


吴 密 的 《文学 与 人 生 ? 涵 容 着 许多 精粹 的 思考 ,这些 思考 大 多 来 自 各 路 
文学 理论 家 和 文学 家 的 经 验 总 结 和 思维 成 果 ,并 且 经 过 他 自己 的 理论 处 理 。 
他 正面 切入 文学 与 人 生 的 关系 , 则 从 汉密尔顿 (Clayton Hamilton) 的 “小 说 是 
燕 饮 过 的 人 生 " 一 语 加 以 发 挥 , 得 出 的 结论 是 “文学 是 人 生 的 精 艇 
(essence)”, “或 更 确切 言 之 ” ,文学 是 人 生 的 呈现 .中 如 何 呈 现 呢 ? 不 同 的 文 
学 样式 具有 不 同 的 呈现 路 径 ,与 哲学 比较 起 来 , 吴 密 认 为 :“1. 哲学 是 汽化 
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的 人 生 。2. 诗 是 蒸馏 (液化 ) 的 人 生 。3. 小 说 是 固体 化 ( 冰 ) 的 人 生 ( 或 许可 
译 为 “ 冰 结 ' ) 一 一 均 从 各 种 含水 的 不 纯 物质 中 得 来 。4. 戏剧 是 爆炸 的 人 

他 的 这 一 番 议 论 可 谓 别 出 心 裁 .生动 有 趣 。 不 过 作为 他 的 “文学 与 人 
生 " 总 体 观 ,显露 的 问题 也 不 少 。 如 果 说 汉密尔顿 称 “ 小 说 是 蒸馏 过 的 人 生 ” 
已 经 包含 了 文学 是 人 生 的 精 甬 的 意思 , 则 吴 密 将 诗歌 小说、 戏剧 等 文学 样 
式 拆 解 开 来 ,不 仅 显得 有 些 画蛇添足 或 故弄玄虚 的 味道 ,而且 也 很 难 再 将 这 
些 文学 样式 所 体现 的 “蒸馏 的 人 生 "“ 固 体 化 的 人 生 ” 和 “爆炸 的 人 生 ” 再 整 
合 到 “人 生 的 精髓 "之 中 。 再 者 ,小 说 作为 “固体 化 的 人 生 ”, 戏 剧 作为 “爆炸 
的 人 生 ” ,不 仅 令 人 费解 ,而 且 很 不 贴切 ,至 少 与 “人 生 的 精 钥 ”这 样 一 个 总 体 
判断 极 不 吻合 。 

吴 密 之 所 以 要 作 这 样 一 种 曲 里 拐弯 同时 又 可 能 让 人 不 得 要 领 的 理论 彤 
险 ,是 因为 他 要 将 哲学 引进 人 生 关系 的 思考 中 。 的 确 ,在 他 的 《文学 与 人 生 》 
中 ,哲学 的 关怀 常常 比 文学 的 论 析 更 为 浓密 。 他 如 此 界定 “好 的 文学 "与 人 
生 的 关系 :“ 好 的 文学 作品 表现 出 作家 对 人 生 和 宇宙 的 整体 观念 ,而 不 是 他 
对 具体 的 某 些 人 和 事 的 判断 。"03 这 里 他 的 哲学 的 兴趣 显然 胜 过 文学 的 兴 
趣 ,他 的 哲学 视野 显然 盖 过 了 文学 视野 。 从 文学 的 角度 看 , 哪 一 部 好 的 作品 
不 是 “对 具体 的 某 些 人 和 事 的 判断 ”? 如 果 一 部 作品 就 能 表现 出 “对 人 生 和 
宇宙 的 整体 观念 ”, 则 这 样 的 作家 还 需要 写 第 二 部 文学 作品 吗 ? 应 该 说 好 的 
文学 作品 表现 的 就 是 作家 对 于 具体 的 人 和 事 的 判断 ,不 过 在 这 判断 中 深刻 
地 寅 含 着 他 对 宇宙 人 生 的 总 体 观念 。 文 学 的 考察 一 般 都 是 由 具体 到 具体 ， 
哲学 考察 则 始终 试图 脱离 具体 而 进入 整体 和 抽象 。 

白 璧 德 的 人 文 主义 理念 强化 了 吴 密 的 哲学 意识 ,在 “文学 与 人 生 ” 思 考 
的 过 程 中 时 时 表现 出 对 于 人 文 主义 理念 的 眷顾 ,论述 中 往往 显得 哲学 含量 
多 于 文学 含量 。 一 般 来 说 ,解析 与 人 生 相关 的 问题 或 解析 一 定 的 人 生 关 系 ， 
哲学 的 关怀 是 必要 的 , 它 是 使 论 析 走 向 深刻 彻底 的 保证 。 

白 璧 德 人 文 主义 是 一 个 内 涵 相 当 复杂 的 文化 哲学 观念 体系 ,与 文艺 复 





兴 时 代 及 其 后 流行 的 欧洲 人 文 主义 相 呼 应 ,强调 人 性 的 完整 .发展 的 均衡 、 
生活 的 常态 和 伦理 的 精神 "4 ;但 它 的 思想 内 涵 比 欧洲 人 文 主义 更 开放 ,更 
有 系统 性 ,也 更 注重 人 生 的 修养 和 节制 。 白 壁 德 认为 人 生 “ 含 有 三 种 境界 : 
一 是 自然 的 ,二 是 人 性 的 ,三 是 宗教 的 。 自 然 的 生活 ,是 人 所 不 能 缺少 的 ,不 
应 该 过 分 扩展 。 人 性 的 生活 , 才 是 我 们 应 该 时 时 刻 刻 努力 保持 的 。 宗 教 的 
生活 当然 是 最 高 尚 ,但 亦 不 可 勉强 企 求 ”, 因 而 人 特别 需要 自我 内 心 节制 和 
宗教 的 调节 。05 而 内 心 节制 和 宗教 调节 的 目的 并 不 完全 是 像 儒家 宣扬 的 那 
样 为 了 推行 “ 礼 制 ”, 所 谓 的 “克己 复 礼 ”, 而 是 为 了 达到 更 高 意义 上 的 意志 
由 。 有 人 认为 意志 自由 是 白 壁 德 哲学 中 的 一 个 基本 命题 ,因为 他 “喜欢 反复 
引用 约翰 其 博士 的 话 :所 有 的 理论 都 反对 意志 自由 ,所 有 的 经 验 又 都 趋向 
于 它 "09。 实 际 上 ,“ 白 辟 德 将 保守 主义 问题 放置 在 自由 秩序 中 ”071 ,因此 
不 少 美国 学 者 断言 ,他 的 人 文 主义 含有 现代 主义 的 成 分 ,甚至 “只 是 许多 现 
代 哲 学 形式 的 一 种 ”08 。 

在 "文学 与 人 生 " 的 话题 上 , 吴 密 侧重 于 引 介 白 壁 德 人 文 主义 中 的 < 人生 
境界 "说 ,认为 人 文 主义 不 等 于 宗教 或 自然 主义 ,更 不 等 于 人 道 主义 ,而 是 强 
调 人 的 “个 性 的 文化 或 完善 "89 。 在 这 一 点 上 他 将 人 文 主义 与 文学 直接 联 
系 起 来 ,从 而 非常 快捷 地 抵达 了 周作 人 在 《人 的 文学 ?中 提出 的 “个 人 主义 的 
人 间 本 位 主义 "的 文学 观 。 吴 密 在 书 中 写 道 “ 从 人 文 主义 的 视角 ”看待 文 
学 ,其 要 点 在 于 :a. 它 是 关乎 人 ,而 不 是 神 , 也 不 是 自然 的 ;b. 它 关乎 每 一 个 
男人 或 女人 个 体 , 不 是 关乎 人 种 民族、 家庭 或 者 社会 的 经 济 的 阶层 等 等 。 
他 注 明 这 些 观 点 都 可 以 参阅 周作 人 《人 生 的 文学 》,'?) 这 一 段 原 有 英文 , 王 
岷 源 在 翻译 编辑 中 显然 误 将 周作 人 的 名 文 《 人 的 文学 》 译 成 人生 的 文学 》。 
其 实 吴 密 更 有 错误 :周作 人 的 这 一 类 意思 固然 在 (人 的 文学 ?中 有 明显 体现 ， 
但 与 他 的 发 挥 相 对 应 并 相 接近 的 这 番 话 却 不 是 在 (人 的 文学 》( 更 不 用 说 所 
谓 4 人 生 的 文学 》) 中 ,而 是 在 《新 文学 的 要 求 》 一 文中 。 该 文 是 1920 年 1 月 6 
日 在 北平 少年 学 会 讲演 的 讲稿 ,收入 《艺术 与 生活 》 一 书 。 原 文 说 : “人生 的 
文学 是 怎样 的 呢 ? 据 我 的 意见 ,可 以 分 作 两 项 说 明 ; 一 、 这 文学 是 人 性 的 ,不 
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是 兽性 的 ,也 不 是 神 性 的 。 二 、 这 文学 是 人 类 的 ,也 是 个 人 的 ; 却 不 是 种 族 
的 ,国家 的 ,乡土 及 家 族 的 。 吴 密 对 其 内 容 作 了 一 些 改造 并 有 所 发 挥 ,然后 
径直 与 人 文 主义 观念 对 应 起 来 。 

吴 密 提出 文学 在 尊重 完善 之 个 性 的 同时 , 须 充分 注意 到 别人 的 利益 :每 
一 个 男人 和 女人 的 人 生 ,无 论 其 在 社会 上 与 道德 方面 多 么 无 足 轻重 ,都 是 有 
意义 的 ………“ 吾 人 行动 之 每 一 步 都 会 影响 自己 及 他 人 之 幸福 。"50 这 种 人 文 
主义 关怀 与 周作 人 《人 的 文学 》 中 的 “个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 "说 相当 吻 
合 。 周作 人 说 :“ 人 在 人 类 中 ,正如 森林 中 的 一 株 树 木 。 森 林 盛 了 ,各 树 也 都 
诚 盛 因此“ 须 营 一 种 利己 而 又 利他 ,利他 即 是 利 已 的 生活 ”"。 这 样 的 对 比 
说 明 , 吴 旋 从 白 辟 德 那里 濡 染 、 承 继 来 的 人 文 主义 ,从 文学 与 人 生 的 关系 意 
义 上 说 ,与 中 国 新 文学 家 的 新 文化 观念 倡导 很 容易 相通 。 作 为 人 文 主义 思 
想 的 传播 者 , 吴 密 尤 其 是 在 讲 论 “ 文 学 与 人 生 " 这 样 一 个 宜 平 通 俗 简 单 的 话 
题 时 ,大 可 不 必 将 人 文 主义 推 向 过 于 玄 虚 的 哲学 层次 。 

可 吴 密 就 是 不 甘心 在 类 似 于 “人 的 文学 "这 样 相对 通俗 的 层面 将 他 的 文 
学 与 人 生 思 考 完 全 打开 。 在 他 的 心目 中 ,人 文 主义 不 是 一 种 时 尚 的 观念 ,而 
是 一 种 严肃 的 哲学 ,在 人 文 主义 意义 上 谈论 哪怕 是 “文学 与 人 生 ”" 这 样 一 个 
具体 的 话题 ,都 必须 尽 可 能 体现 人 文 主义 学 理 的 严谨 与 深 微 。 于 是 他 在 话 
题 的 展开 中 迅速 避 开 了 人 间 本 位 主义 的 “人 的 文学 " 命 义 ,从 人 文 主义 的 哲 
学 理念 介 人 文学 与 人 生 关 系 的 解析 ,其 基本 观点 也 开始 疏离 “五 四 "新 文化 
的 启蒙 观念 ,回归 到 人 文 主义 的 保守 阵 拿 。 

他 提出 过 好 的 文学 必须 表述 作者 对 于 人 生 和 宇宙 的 整体 观 ,在 “文学 与 
人 生 " 的 话题 上 ,他 也 试图 表述 自己 的 这 种 整体 宇宙 观 。 从 文学 的 角度 和 创 
作 的 实践 看 ,要 求 作家 在 一 部 作品 中 将 关于 人 生 和 字 宙 的 整体 观 表 述 出 来 
固然 显得 较为 荒唐 , 至少 较 为 苛刻 ; 可 从 哲学 学 理 来 论证 , 则 这 样 的 要 求 包 
含 着 一 种 必然 性 :人 与 宇宙 的 人 文 主义 哲学 关系 本 来 是 那样 的 亲近 :宇宙 = 
神 + 自然 ,人 (也 ) = 神 + 自然 。 神 是 形式 ,是 灵魂 ,是 “一 ", 是 理想 ,自然 则 
是 物质 ,是 肉体 ,是 “多 ”, 是 现实 。“ 人 为 宇宙 之 具体 而 微 者 。”“ 人 为 字 宙 之 
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中 心 。”22 这 就 意味 着 ,表现 了 自己 其 实 也 就 表现 了 人 生 , 表 现 了 宇宙 。 

人 文 主义 的 哲学 让 吴 密 在 人 生 和 宇宙 、 神 自然 之 间 的 理念 邀 游 中 迅速 
回归 到 人 自身 ,但 无 法 就 此 回归 到 文学 ,因为 一 个 作家 作为 人 ,如 何在 表现 
了 自己 的 同时 就 表现 了 人 生 和 字 宙 ,其 间 的 途径 还 相当 模糊 ,其 至 从 文学 方 
法 论 而 言 根本 无 法 寻 证 出 这 样 的 途径 。 作 为 文学 家 的 吴 密 也 苦于 在 文学 理 
论 范围 内 无 法 寻 证 ,只 好 仍旧 在 哲学 思辩 中 完成 人 与 宇宙 的 对 应 。 于 是 他 
从 “文学 与 人 生 ” 话 题 出 发 , 走 上 了 谈 玄 的 路 数 。 他 将 “ 窃 则 独善其身 , 达 则 
兼 善 天 下 ”的 儒家 传统 在 “中 庸 之 道 "“ 义 利之 办" 的 拆 解 中 运用 于 人 与 人 
生 、 人 与 宇宙 关系 的 梳理 ,并 在 文学 教化 的 传统 命题 中 强调 “ 诗 教 ”" 的 “心灵 
之 和 谐 " ,列举 出 柏拉图 、 孟 子 . 陆 象山 、 王 阳 明 、 爱 默 生 、 穆 尔 等 ,同时 认为 亚 
里 士 多 德 .荀子 、 程 子 、 朱 子 马 修 . 安 诺 德 . 白 壁 德 等 则 属于 “礼教 "序列,“ 注 
重 习惯 和 实践 与 训练 ”。 

当 把 白 壁 德 人 文 主义 放置 在 “礼教 "传统 的 链接 中 ,他 对 文学 之 于 人 生 
的 关系 所 作 的 稍 显 怪异 的 理解 就 能 够 说 得 通 了 。 例 如 他 将 文学 中 的 诗歌 与 
小 说 拆 解 开 来 ,中 间隔 以 “哲学 "与 之 进行 比照 ,这 便 是 他 从 “礼教 ”的 立场 ， 
看 出 了 小 说 与 诗歌 在 表情 达 理 上 的 巨大 差异 性 ,这 种 差异 性 之 大 使 得 他 不 
得 不 将 文学 肢解 开 来 。 

于 是 他 整理 出 了 这 样 一 个 文学 与 人 生 的 关系 表 : 3) 

(I)Poetry (11) Philosophy (IUD)Novel( History) 


诗 哲学 小 说 (历史 ) 
Actual Fxperience and 


by the use of Feeling Reason Imaginative Reconstruction 
(用 感情 ) (理智 ) (实际 经 验 与 想象 的 重建 ) 
譬如 直线 平面 立体 之 View of Life( 人 生 观 ) 
Plan or Map . 
又 辟 如 Kodak( 腿 相 ) (计划 或 地 图 ) Cinema( 电 影 ) 
“应 Subjective Objective Subjective + Objective 
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在 上 表 中 ,哲学 成 了 介 平 于 诗 与 小 说 中 间 的 东西 ,而 小 说 也 与 历史 结 成 了 近 
亲 。 这 样 的 理解 和 处 理 , 完 全 不 顾 文学 自身 的 规律 ,因为 文学 只 不 过 是 “ 礼 
教 "的 一 种 资源 。 

人 文 主义 的 “礼教 "立场 使 得 吴 密 在 理解 文学 之 于 人 生 的 功能 作用 时 ， 
作 了 几乎 迷失 文学 自身 的 铺张 扬 厉 。 他 总 结 出 的 文学 的 功用 达 10 种 之 多 : 


(1) “涵养 心性 "(宣泄 过 分 感情 (excessive feelings) 以 恢复 心态 平 
衡 )。(2) 培植 道德 ”。(3) “通晓 人 情 ”( 通 过 特殊 的 具体 形式 表现 普遍 
人 性 )。(4)“ 语 悉 世 事 ”"。(5) 表 现 国 民 性 。(6) 增 长 爱国 心 。(7) 确 定 
政策 (“文学 显示 国情 民 志 , 故 为 政策 之 本 。 知 已 知 彼 , 迪 束 文 学 ”)。 
(8) 转 移 风 俗 ( “治世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 。 乱 世 之 音 怨 以 把, 其 政 乖 ")。 
(9) 造 成 大 同 世界 (“世界 之 平和 , 必 求 人 心 之 相同 。 即 须 有 同人 之 文 
化 “文章 ,可 化 人 而 齐 之 ”)。(10) 促 进 真 正文 明 。52 


不 仅 项 目 繁多 ,而 且 各 项 目 内 涵 失 去 均衡 ,居然 将 “造成 大 同 世界 "这样 的 目 
标 与 谱 悉 世事 "通晓 人 情 "并 列 起 来 ,都 交 给 文学 去 懂行。 即使 在 各 项 的 
解说 中 ,也 包含 着 不 少 雇 误 ,如 第 4 项 “ 详 悉 世事 "中 ,竟然 认为 “留学 之 不 必 
要 , 须 购书 ,认为 书本 可 以 替代 一 切 人 生体 验 。 这 样 的 怪 论 符合 人 文 主义 
宁 信 经 典 、 宁 重 模仿 的 思想 逻辑 。 

吴 密 从 人 文 主义 和 “礼教 "立场 看 待 文学 与 人 生 的 关系 ,设计 和 提出 的 
文学 问题 往往 都 很 难 在 文学 理论 的 框架 内 加 以 解答 ,一 一 即使 有 所 解答 ,也 
多 显露 出 观念 的 陈 归 、 隔 膜 或 不 得 要 领 。 例 如 诗 本 应 是 情感 的 自然 抒写 ,可 
在 吴 密 看 来 , 则 “ 须 分 途 并 进 , 然 后 合 观 而 成 , 方 可 知人 生 全 体 之 真象 ", 方 能 
为 诗 ;再 如 说 文学 家 不 要 去 写 问题 戏剧 与 问题 小 说 ,这 多 少 是 有 道理 的 ,要 
求 文学 家 去 “促进 根本 德行 "修身 而 后 治国 平 天 下 ”, 就 显得 有 些 滑稽 。 他 
还 认为 ,最 好 的 文学 作品 是 包 孕 着 人 和 牛 最 重要 最 有 趣 的 最 大 含量 的 那 部 分 
的 体现 ,这 不 仅 很 难 切合 文学 的 实际 ,而 且 也 与 白 壁 德 理论 中 所 具有 的 、 





后 来 为 梁实秋 大 为 张扬 的 文学 应 表现 “人 生 的 常态 "的 说 法 大 相 径 庭 。 

本 着 “礼教 "的 原则 ,本 着 人 文化 的 要 求 ,人 文 主义 者 一 般 要 求 文学 表现 
常态 ,也 自 处 于 常态 之 中 。 一 切 的 创新 在 他 们 看 来 显得 冒险 而 多 余 。 吴 密 
明显 地 站 在 “礼教 "立场 上 接受 人 文 主义 观念 ,他 在 《文学 与 人 生 》 中 关于 文 
学 的 认识 和 判断 总 是 像 美国 的 白 璧 德 和 中 国 的 梁实秋 那样 ,反击 文学 中 的 
想象 .情感 .浪漫 和 创新 ,而 且 对 文学 创新 的 不 认同 甚至 超过 他 们 。 他 极 愿 
意 看 到 文学 创新 的 失败 ,说 是 “美国 某 君 ,搜集 一 人 之 手迹 .支票 账单、 照片 
等 ,以 作 小 说 ,试验 卒 失败 "29。 确 实 有 这 样 的 小 说 ,但 这 样 的 实验 小 说 未 
必 就 真 的 会 如 他 轻描淡写 所 说 的 那样 失败 。 这 是 美国 实验 小 说 开辟 的 一 条 
有 趣 的 路 径 ,这 样 的 试验 至 少 1937 年 还 在 大 行 其 道 。 这 一 年 怀特 (Leslie T. 
White) 出 版 了 小 说 《杀手 》(Homicide) ,里 边 不 仅 有 账单 .支票 .手迹 .书信 ,还 
有 按 有 手印 的 供 状 、 俩 探 的 审问 记录 、 法 院 传票 等 等 。 这 种 资料 性 ,档案 性 
的 小 说 可 能 并 不 成 熟 , 但 作为 一 种 尝试 ,似乎 犯 不 着 立即 加 以 否定 。40 年 
后 “黑色 幽默 "小 说 家 库 尔 特 汉 内 古 特 (Kur Vonnegut) 发 表 小 说 《冠军 早 
餐 》(Breakfast of the Champions) ,还 插 人 了 作者 自己 绘制 的 许多 图 画 , 这 些 图 
画 都 直接 进入 到 文本 并 参与 小 说 的 令 述 。 可 见 , 被 吴 密 宣布 为 “失败 ”的 小 
说 实验 未 必 就 没有 前 途 。 

从 文学 的 角度 来 看 , 吴 密 的 《文学 与 人 生 》 确 实 是 一 部 含有 许多 廖 误 和 
成 见 的 专著 ,从 人 生 的 角度 看 ,他 的 理论 立场 也 显得 有 些 陈旧 和 狭窄 。 这 些 
都 是 白 璧 德 人 文 主义 给 他 带 来 的 负面 影响 。 白 璧 德 人 文 主义 是 有 深刻 内 池 
和 持久 魅力 的 观念 体系 ,但 它 给 吴 密 、 梁 实 秋 这 两 个 中 国人 带 来 的 主要 是 陈 
旧 、 保 守 的 负面 的 东西 ,其 原因 可 能 是 ,这 是 一 种 重 “ 礼 教 " 的 文化 思潮 和 哲 
学 派别 ,也 许 最 不 适合 用 来 讲 论文 学 ,以 及 文学 与 人 生 关 系 的 诸多 问题 。 
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第 三 讲 


文学 与 人 生 天 系 的 原生 态 


原生 态 的 文学 与 人 生 的 关系 


文学 与 人 生 的 关系 其 实 并 不 复杂 。 文 学 是 人 生 的 反映 ,人 生 是 文学 的 
根 检 ,人 生 造 就 了 文学 ,文学 服务 于 人 生 。 文 学 与 人 生 的 这 样 一 种 关系 本 来 
十 分 明朗 ,特别 是 在 文学 的 起 源 阶段 ;但 是 经 过 人 生 的 复杂 性 变异 ,文学 的 
复杂 性 演化 ,文学 与 人 生 的 关系 也 发 生 了 种 种 深刻 的 变化 ,其 复杂 性 逐步 呈 
现 出 来 ,成 了 许多 文学 家 苦 思 人 冥想 的 对 象 ,成 了 许多 美学 家 津津 乐 道 的 话 
题 。 

人 生 的 长 河 已 经 历尽 弯曲 ,文学 的 积累 何止 于 汗 牛 充 栋 ,文学 与 人 生 的 
关系 问题 于 是 成 为 积 之 既 久 的 纠结 ;人 生 的 路 依然 漫长 ,文学 仍 将 随 之 再 经 
沧桑 ,文学 与 人 生 的 关系 问题 将 容 不 得 再 多 的 含糊 。 

让 我 们 回 到 往 古 , 回 到 文学 与 人 生 的 原生 态 关 系 上 去 讨论 一 些 现象 。 





一 ”原生 态 文 学 的 追寻 


原生 态 的 人 生 情 状 已 经 在 古生物 学 家 和 古人 类 学 家 的 共同 描摹 下 得 到 
了 呈现 ,原生 态 的 文学 虽然 也 曾 被 文学 家 和 历史 学 家 描述 过 ,但 终究 难得 征 
信 。 因 为 文学 作为 精神 创造 的 作品 ,要 得 以 流传 下 来 ,无 非 两 种 途径 。 一 是 
通过 代 代 相传 的 口述 和 风俗 化 呈现 ,例如 民歌 民谣 、 民 间 故 事 、 神 话 传说 以 
及 传统 巫 术 .民俗 仪式 等 等 。 这 种 途径 必然 使 文学 在 不 断 的 流动 ,更 新 中 大 
量 地 淘 洗 原 创 的 质 素 , 呈 现 出 的 总 是 经 过 一 定 的 时 代 和 地 域 处 理 过 的 形态 。 
为 一 途径 自然 是 文字 的 记载 。 而 文字 是 人 类 文明 达到 一 定 程度 以 后 的 产 
物 , 很 难 与 人 类 最 早 可 能 的 文学 创作 辣 步 ,因而 最 早 的 文学 记载 也 都 是 对 于 
若干 时 代 以 前 的 文学 的 追忆 。 

这 就 是 说 ,我 们 谈论 文学 的 原生 态 都 只 能 在 假定 性 和 虚拟 性 意义 上 展 
开 。 

远古 时 代 当 然 没 有 “文学 "一 说 。 而 且 越 是 往 古 ,现今 所 谓 的 文学 与 其 
他 文 类 相 混 杂 的 情形 越 是 复杂 。 但 即使 从 现 有 的 一 些 将 信 将 疑 的 文字 记载 
中 ,也 能 隐约 寻 绎 出 远古 人 类 文学 的 大 致 状态 。 

在 中 国 , 传 说 中 最 古老 的 文字 集成 的 典籍 有 所 谓 “ 三 坟 、 五 典 、 八 案 、 九 
丘 ", 文 学 史家 郑振铎 在 《插图 本 中 国文 学 史 》 中 认为 这 些 “ 当 然 是 ' 虚 无 绿 
绢 "的 东西 "; 现 在 可 以 找到 的 最 古老 的 上 古 经 典 是 《尚书 》, 传 说 为 孔子 所 
编 , 其 中 的 篇 什 有 很 多 都 是 伪作 。《 尚 书 ? 收 录 了 初 民 时 代 的 征伐 誓 辞 、 文 谐 
书 札 往 古 纪事 等 内 容 ,自然 含有 相当 多 的 文学 成 分 。 如 《 甘 拆 ) 篇 ,是 夏 启 
在 甘 之 野 对 有 雇 氏 作战 前 的 誓词 ,宣布 有 雇 氏 * 威 侮 五 行 , 仍 弃 三 正 , 声 言 
现在 已 经 到 了 "天 用 梨 绝 其 命 "的 时 候 , 他 们 对 于 有 雇 氏 的 武装 行动 乃 是 “ 今 
巴 惟 医 行 天 之 罚 "。 这 是 被 古籍 研究 专家 认为 比较 靠得住 的 一 篇 文字 ,后 人 
伪作 的 痕迹 也 还 是 相当 明显 ;不 过 从 其 声腔 和 意 旨 来 看 ,可 以 理解 为 骆 宾 王 
讨 武则天 橄 文 (《( 代 李 敬 业 传 柚 天 下 文 》) 的 前 驱 。 相 传 为 夏 鼻 时 伯 益 所 作 的 
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《山海 经 》, 文 学 意味 更 其 浓厚 ,是 中 国 最 古老 神话 记录 的 集成 , 夸 父 逐日 的 
故事 , 西 王 母 的 神话 ,还 有 “刑天 舞 干 威 ”的 神话 ,等 等 ,都 出 自 这 部 集 远古 地 
理学 .风俗 学 和 神话 于 一 体 的 大 书 。《 山 海 经 ?里 的 许多 篇 什 已 经 成 为 中 华 
民族 文学 最 可 靠 的 资源 ,如 刑天 的 神话 便 为 陶渊明 、 和 鲁迅 所 十 分 欣赏 。* 刑 
天 与 帝 至 此 争 神 。 帝 断 其 首 , 葬 之 常 羊 之 山 。 乃 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 , 操 干 
不 以 舞 。 说 的 是 一 个 叫做 刑天 的 神 只 与 上 帝 争夺 帝位 ,上 帝 砍 断 了 他 的 头 ， 
并 把 他 的 头 莫 到 了 常 羊 之 山 ;可 没有 头 的 刑天 并 没有 死 ,而 且 还 十 分 威 猛 ， 
他 从 两 个 乳头 中 长 出 了 眼睛 ,并 以 肚脐 为 嘴 , 拿 起 干 威 当 作 武 器 挥舞 个 不 
停 。 陶 浏 明 从 中 看 到 了 一 种 精神 ,并 深 深 为 之 感动 : “刑天 舞 干 威 , 猛 志 固 常 
在 "和 鲁迅 也 常 引用 陶渊明 的 诗句 ,对 刑天 精神 表现 出 深 执 的 赞赏 。 由 此 可 
见 ,包括 《山海 经 ?在 内 的 典籍 不 仅 凝 聚 着 中 华 民族 最 古老 的 神话 和 想象 , 体 
现 着 远古 和 上 十 时 代 中 国人 祖先 文学 思维 的 结晶 ,而 且 也 构成 了 后 世 文学 
的 基本 资源 。 

这 些 为 后 人 所 传承 的 远古 文学 ,其 与 远古 人 类 的 人 生 之 关系 , 仍 与 我 们 
今天 所 看 到 和 体验 到 的 相 类 似 。 文 学 是 人 生 斗 争 的 工具 ,是 人 类 精神 想象 
的 写照 ,是 人 生 非 常态 体验 的 精彩 描绘 。 文 学 诉 诸 于 人 们 的 情感 ,能 够 调动 
和 调节 人 们 的 情绪 ,于 是 从 古代 到 现代 ,人 类 的 种 种 人 生 争 斗 都 会 产生 出 各 
种 各 样 的 文学 副产品 ,这些 文 学 副产品 或 用 于 提高 本 阵 士气 ,统一 已 方 意 
志 ,或 用 于 澳 散 敌 方 阵势 ,瓦解 对 方 斗志 ,体现 着 典 型 的 “为 人 生 ” 的 价值 功 
能 。 历 史上 著名 的 “四 面 楚歌 "事件 ,还 有 广 信 的 《 哀 江 南 赋 》 等 传说 ,都 是 在 
后 一 方面 发 挥 文学 作品 人 生 斗 争 作用 的 例证 。 

人 常 被 视 为 宇宙 的 精 魂 ,万 物 的 灵 长 ,其 与 一 般 动物 的 最 大 区 别 , 便 是 
在 人 生 中 充满 着 精神 的 成 分 情感 的 活动 和 想象 的 内 容 。 人 类 不 满足 于 形 
而 下 的 人 生体 验 ,总 是 企 求 着 突破 这 种 人 生体 验 的 有 限 性 ,而 试图 通过 精神 
的 、 理 念 的 和 情感 的 想象 作 弥补 和 充实 。 于 是 ,对 于 天 空 的 想象 ,对 于 地 府 
的 想象 ,对 于 山中 仙 帘 和 水 泽 龙宫 的 想象 ,成 了 人 生体 验 的 一 种 自然 延伸 ， 
成 了 人 生体 验 的 一 种 想象 性 补充 ,成 了 人 生体 验 中 最 富 于 美感 的 对 象 。 这 





便 是 人 类 童年 时 代 的 神话 ,被 马克 思 称 为 “不 可 企及 的 典范 ”的 最 初 的 文学 。 
中 国 古 老 的 神话 应 该 非常 丰富 ,人 《山海 经 } 等 典籍 收集 的 诸如 夸 父 逐日 .刑天 
舞 干 威 之 类 仅仅 是 其 中 有 限 的 例证 。 不 过 从 这 有 限 的 例证 中 我 们 依旧 能 体 
悟 到 ,文学 作为 人 生体 验 的 一 种 想象 性 补充 ,作为 人 生体 验 有 限 性 的 一 种 审 
美 延伸 ,是 人 类 精神 生活 的 重要 内 容 。 

文学 不 仅 直 接 反 映 着 人 类 远古 时 代 的 精神 生活 ,而 且 体 现 着 远古 人 类 
的 精神 祈 望 。 夸 父 逐 日 、 精 卫 填 海 之 类 的 神话 表达 的 是 人 类 对 于 自身 克服 
强大 的 大 自然 并 试图 与 之 取得 一 种 平衡 的 精神 祈 望 ,刑天 舞 干 威 、 共 工 弘 触 
不 周 山 等 神话 表达 的 则 是 人 类 对 于 自身 生命 力 的 强大 与 坚韧 的 精神 祈 望 。 
这 样 的 精神 祈 望 对 于 鼓舞 人 类 的 生活 意志 ,提高 人 类 生存 的 自信 力 ,引领 人 
类 精神 的 奋发 向 上 ,有 着 不 可 估量 的 作用 。 由 于 体现 着 这 样 的 人 生 功能 , 远 
古 时 代 的 文学 雏形 总 是 从 精彩 宏伟、 博大 、 崇 高 ,壮美 的 角度 反映 人 生 和 人 
生 的 想象 ,这 既是 神话 的 特征 ,也 是 文学 与 人 生 最 初 关 系 的 特色 。 

这 就 是 说 ,在 原生 态 意义 上 ,文学 与 人 生 的 关系 异常 紧密 ,可 以 说 文学 
实际 上 就 是 人 生 的 一 种 形式 ,是 早期 人 类 对 于 人 生 作 精 神情 感 处 理 的 必然 
结果 。 越 是 早期 的 文学 传说 越 能 说 明文 学 与 人 生 关系 的 至 为 密切 。 古 人 所 
记载 的 最 古老 的 歌 诗 ,传说 是 涂 山 之 女 等 待 大 盏 时 登高 望 远 所 吟唱 的 ;“ 候 
人 分 独 1"《 吕 氏 春 秋 ) 载 :“ 禹 未 之 过 ,而 巡 省 南 土 。 涂 山 之 女 乃 令 其 妆 候 务 
于 涂 山 之 阳 。 女 乃 作 歌 。 歌 日 : “ 候 人 分 狂 !1’ 实 始 作 为 南音 。” 中 据 《 吴 越 春 
秋 》, 这 涂 山 之 女 名 唤 “ 女 娇 ”: 


盘 年 三 十 未 守 , 行 涂 山 , 允 时 暮 失 筒 , 辞 云 :“ 吾 之 娶 也 , 必 有 应 也 。” 
乃 有 白狐 九 尾 造 雁 熏 , 天 日 :“ 白 者 , 吾 之 服 也 ; 九 尾 者 , 王 之 证 也 。” 於 是 
涂 山 之 人 歌 之 。 务 因 训 涂 山 , 谓 之 女 娇 。 


照 这 样 推测 ,《 涂 山 女 歌 ) 乃 是 女 娇 作 于 与 大 副 婚 后 长 别 的 一 段 时 日 。 
沈 德 潜 以 及 许多 古 史 研 究 者 一 般 都 认为 这 首 《 涂 山 女 歌 ) 不 可 靠 , 沈 氏 
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主张 “ 帝 澡 之 世 "出 现 的 《 击 壤 歌 }? 为 古诗 之 始 。 该 歌 吟 日 : 


日 出 而 作 ， 
日 入 而 息 。 
辫 井 而 饮 ， 
耕 田 而 食 。 
帝 力 于 我 他 有 哉 。 


这 种 四 言 变 体 的 诗歌 ,已 大 有 《诗经 ) 的 格调 与 格局 ,显然 不 可 能 产生 于 
沈 德 潜 所 说 的 “ 近 于 蓉 渺 "中 的 帝 鞠 之 时 ,郑振铎 判定 其 为 “不 必 辩 解 的 伪 
作 ” 外 ,显然 很 有 道理 。 倒 是 上 述 《 涂 山 女 歌 》* 候 人 分 狂 " 的 歌 叹 ,只 有 两 个 
实 字 ,短促 而 简约 , 情 浓 而 意 深 , 感 叶 而 吧 蝴 ,很 有 古风 ,作伪 的 可 能 相 比 之 
下 要 小 得 多 。 

人 类 在 远 吉 时 代 , 虽 有 人 生 感 叹 、 情 感 表 现 ,奈何 语言 简单 .传达 精 约 ， 
诉 诸 歌 诗 则 往往 每 句 字数 由 少 渐 多 , 概 成 规律 。《 诗 经 》 以 四 字句 诗 为 主 ,一 
般 认 为 多 是 周平 王 时 代 以 后 的 作品 。 在 此 之 前 ,诗句 若 在 四 字 以 上 ,往往 存 
疑 。 沈 德 潜在 《古诗 源 》 中 同样 列 为 伪作 的 《 白 帝 子 歌 》( 见 王子 年 《拾遗 记 》， 
又 谓 4 诗 纪 》 首 录 之 ) 便 是 这 样 的 伪作 ,这 首 被 传 为 帝 况 之 时 的 诗歌 竞 有 “天 
清 地 旷 浩 茫茫 "“ 清 歌 流畅 乐 难 极 "之 类 的 七 字句 , 诚 如 郑振铎 所 批判 的 那 
样 :将 这 样 近代 性 的 七 言 歌 , 放 在 离 今 四 千 五 百年 前 的 时 代 , 自然 是 太 浅 陋 
的 作伪 了 。 同样 的 道理 ,吟唱 出 “ 登 彼 禾 山 今 购 天 下 ?这 样 比较 复杂 句 式 的 
《竹山 歌 》 也 不 可 能 是 炎夏 时 代 的 作品 。 呈 

依 此 推测 ,传说 中 的 涂 山 之 女 祈 望 大 丽 的 “ 候 人 分 锤 " 倒 可 能 是 比 上 述 
《 击 壤 歌 早 得 多 的 歌唱 。《 诗 苑 》 一 书 认定 为 黄帝 所 作 的 《 弹 歌 》, 虽 然 未 必 
那么 古 远 ,但 从 两 字 一 名 的 格局 看 ,可 以 理解 为 我 国 祖先 最 早 的 诗 存 之 一 。 
这 首 在 《吴越 春秋 》) 的 《勾践 阴谋 外 传 ) 中 有 记 的 诗 是 :“ 断 竹 , 续 竹 , 飞 土 , 逐 
守 。“ 又 有 传 为 谨 帝 与 媒 陶 诸 丐 唱和 之 歌 :“ 股 肽 喜 哉 ,元 首 起 哉 , 百 工时 哉 。” 





郑振铎 认为 “比较 的 可 靠 ", 但 他 没有 论证 @ ,其 实 从 诗句 实 字 字数 判断 ,这 
首 诗 可 能 产生 于 两 言 诗 之 后 .四 言 体 之 前 ,显然 是 一 首相 当 古 老 的 诗篇 。 既 
然 郑 振 铎 认为 上 述 处 帝 与 皋 陶 诸 臣 唱 和 之 歌 比 较 可 靠 , 则 没有 太 多 的 理由 
认定 《尚书 大 传 所 载 《 卿 云 歌 》“ 不 可 信 ”。 该 歌 传 为 舜 将 禅 位 于 融 ,与 群 臣 
一 起 所 唱 ,“ 镍 云 " 即 为 “ 庆 云 ” ,瑞祥 的 云彩 。 此 歌 道 : 


卿 云 烂 今 。 
纪 组 缓 今 。 
日 月 光华 。 
旦 复旦 今 。 


何等 精 著 ,优美 而 豪 壮 ,难怪 民国 初 年 章太炎 先生 和 民国 先贤 对 之 那 般 激 
赏 :民国 九 年 ,章太炎 建议 采用 此 歌 为 国歌 歌词 ,次 年 经 萧 友 梅 谱 曲 ,民国 十 
一 年 正式 公布 为 国歌 。 直 到 国民 革命 军 北伐 完成 之 后 才 被 废止。 

诗 中 的 “ 弓 " 字 形容 丝带 缠绕 , 通 “ 纠 ”。 不 少 古书 依照 字形 改 为 “ 礼 " 字 ， 
作 “ 礼 漫漫 今 ”, 显 系 杜撰 。 作 为 古诗 ,特别 是 “ 歌 ", 总 是 以 具体 的 形象 吟 诵 
为 主 ,不 可 能 在 “ 卿 云 烂 今 "这 样 的 具体 环境 烘 染 中 立即 夹 上 “ 礼 漫漫 ”之 类 
抽象 化 的 形容 。 越 是 早期 的 文学 在 创作 上 越 是 会 遵循 形象 化 的 原则 ,* 弓 ” 
是 形象 的 描绘 ,而 “ 礼 "是 抽象 的 概念 ,以 “ 礼 "人 歌 ,此 时 显然 不 大 可 能 。 

此 诗 基本 上 是 三 言 体 ,从 其 质朴 的 造 境 和 复 栓 的 语 势 看 ,应 与 前 引 三 言 
体 歌 时 代 相 当 。 有 的 古书 传 述 此 《 巍 云 歌 ) 为 :“ 卿 云 烂 分 。 引 线 旨 分 。 明 明 
天 上 。 烂 然 星 陈 。 日 月 光华 。 且 复旦 今 。 日 月 有 常 。 星 辰 有 行 。 四 时 从 
经 。 万 姓 允 诚 。 迁 于 贤 圣 。 英 不 咸 听 。 整 平 就 之 。 轩 平 舞 之 。 日 月 光华 。 
弘 于 一 人 。 于 予 论 乐 。 配 天 之 灵 。 精 华 已 竭 。 赛 赂 去 之 ”从 其 以 四 字句 为 
基本 体格 来 判断 ,也 可 知 是 后 人 改造 的 伪作 。 

当然 ,诗句 字数 的 多 少 并 不 是 判断 诗歌 产生 年 代 久 远程 度 的 唯一 依据 。 
但 面 对 荒 渺 的 远古 , 面 对 漂 滞 无 可 考 的 远古 人 生 , 面 对 用 语言 作 传 载 的 文 
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学 ,后 人 的 推断 除了 根据 诗歌 的 语 体 习惯 而 外 ,再 寻找 可 靠 的 途径 便 显得 特 
别 困 难 。 


二 原生 态 的 文学 与 人 生 的 关系 


如 果 我 们 可 以 将 《 弹 歌 ? 和 《 涂 山 女 歌 }》 理 解 为 现存 中 国 古 代 文明 遗存 中 
最 时 的 诗歌 ,最 古老 的 文学 标本 , 则 从 中 可 以 窥见 ,原生 态 的 文学 与 人 生 的 
关系 原本 是 那么 紧密 。 

《 弹 歌 ?反映 的 是 狩猎 情景 ,或 者 说 是 一 种 狩猎 的 过 程 , 或 者 可 能 是 一 次 
成 功 的 狩猎 之 后 的 不 无 夸耀 的 庆祝 性 吟唱 ,甚至 可 能 是 长 者 对 于 幼 者 的 教 
学 训练 词 。 无 论 怎样 , 它 是 当时 人 生活 动 的 实 写 ,至 少 是 与 人 生活 动 密切 相 
关 的 歌 吟 ; 它 是 古代 人 类 人 生 的 一 个 组 成 部 分 ,也 可 以 说 是 人 生 余 裕 的 一 种 
表现 。 那 种 关于 狩猎 的 过 程 性 的 简单 描述 ,是 最 古老 的 叙事 诗 ,是 叙事 文学 
的 雏形 。 

《 涂 山 女 歌 》 则 是 抒情 文学 的 锥 形 , 是 最 古老 的 抒情 诗 。 它 是 人 生 企 盼 
和 感叹 的 记录 ,是 人 生 情 感 的 质 直 而 优美 的 抒发 ,是 一 种 发 自 内 心 深 处 的 心 
灵 郁 积 的 宣泄 。 与 上 述 《 弹 歌 ) 相 比较 ,可 以 看 出 最 早 的 抒情 诗 与 最 早 的 叙 
事 诗 之 间 很 有 趣 的 分 别 。 

首先 ,叙事 诗 要 求 一 种 传 述 性 ,用 今天 的 话说 ,需要 反映 一 定 的 公共 空 
间 ,需要 一 定 范围 的 公共 认同 。《 弹 歌 ? 无 论 作为 狩猎 过 程 的 描述 ,还 是 作为 
欢 庆 时 候 的 歌 吟 ,抑或 是 作为 一 定 范围 的 教学 训练 词 , 都 要 求 这 样 的 一 种 空 
间 和 认同 。 择 情诗 则 反映 的 是 个 人 化 的 话语 ,对 这 种 空间 和 认同 的 要 求 并 
不 那么 明显 。《 涂 山 女 歌 》 的 语气 和 语序 明确 无 误 地 表明 了 , 它 是 诗作 主 
体 一 一 那个 涂 山 之 女 的 自我 表述 ,她 不 指望 有 结果 ,不 指望 有 听众 ,不 指望 
被 欣赏 ,当然 也 从 来 没 指望 被 我 们 拿 来 在 这 里 作为 话题 。 从 这 些 方面 来 看 ， 
它 可 以 说 是 没有 什么 功利 作用 的 。 但 它 对 于 主体 有 十 分 重要 的 意义 。 抒 情 
文学 可 能 就 是 这 样 : 它 在 功利 意义 上 对 于 一 般 人 也 许可 有 可 无 ,与 一 般 人 的 





人 生 的 关联 并 不 密切 ,可 对 于 主体 则 是 凝结 了 人 生 的 全 部 意义 ,体现 了 人 生 
的 最 高 意义 。 

其 次 , 正 因为 这 样 ,叙事 诗 往 往 找 不 出 明确 的 主语 , 它 属于 一 种 公共 和 叙 
事 ,而 抒情 诗 则 有 明确 的 主语 。《 涂 山 女 歌 》 的 主语 ,用 现代 汉语 表示 ,无 非 
是 “我 ”, 这 个 “我 " 便 是 作 歌 的 涂 山 之 女 。《 弹 歌 ) 的 主语 则 无 法 这 样 认定 , 它 
代表 的 是 一 个 群体 ,甚至 是 当时 的 整个 人 类 。 于 是 ,从 最 古老 的 文学 考察 来 
说 ,叙事 文学 往往 属于 公共 叙事 ,抒情 文学 则 属于 个 人 话语 。 

再 次 ,也 是 非常 重要 的 一 点 ,叙事 文学 反映 的 常常 是 人 生 的 外 在 活动 ， 
是 物质 生产 活动 ,而 抒情 文学 反映 的 则 是 人 类 的 内 心 活动 ,是 精神 层面 的 抒 
写 。 

这 样 的 分 别 不 是 绝对 的 ,尤其 是 在 文学 走向 复杂 态势 之 后 ,这 样 的 分 别 
往往 趋向 于 模糊 。 但 总 体 来 说 ,从 文学 原生 态 形成 的 这 种 分 别 毕竟 是 典型 
的 令 事 文学 与 抒情 文学 之 间 的 分 野 ,它们 分 别 反映 着 叙事 文学 与 抒情 文学 
在 相对 意义 上 的 典型 状态 。 

无 论 是 最 早 的 叙事 文学 还 是 抒情 文学 ,都 反映 出 原生 态 的 文学 与 远古 
人 生 之 间 密 不 可 分 的 联系 。《 弹 歌 ) 代 表 的 最 早 的 叙事 文学 是 人 生活 动 的 直 
接 写照 并 且 可 能 直接 服务 于 人 生活 动 ,是 文学 最 原始 最 质 直 的 历史 样 态 , 也 
体现 了 文学 与 人 生 最 直接 的 联系 。《 涂 山 女 歌 》 所 代表 的 最 早 的 抒情 文学 反 
映 的 是 远古 时 代 人 生活 动 的 高 级 形态 一 一 精神 的 诉求 ,是 超越 了 基本 的 人 
生活 动 一 一 如 狩猎 .生产 之 类 ,而 进入 人 生 余 裕 的 精神 生活 状态 的 心灵 表 
现 。 不 离开 具体 的 人 生活 动 ,同时 又 超越 于 具体 的 人 生活 动 , 而 进入 人 生 余 
裕 的 精神 生活 状态 的 心灵 表现 ,应 该 被 理解 为 文学 与 人 生 最 本 质 关 系 的 体 
现 。 

作为 人 类 原始 艺术 组 成 部 分 的 原生 态 文学 ,其 在 起 源 意义 上 与 人 生 的 
紧密 关系 早已 为 美学 家 所 注意 。 关 于 文学 艺术 的 起 源 ,一 般 认为 马克 思 主 
义 所 认同 的 劳动 说 ( 即 文学 艺术 起 源 于 劳动 ) 最 为 科学 。 马 克 思 在 《1844 年 
经 济 学 一 哲学 手稿 ) 中 认为 ,人 的 生产 劳动 是 “按照 美的 规律 来 建造 "的 人 生 
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活动 (6 ,因而 具有 毋庸 置疑 的 审美 属性 ;文学 艺术 的 起 源 , 显 然 就 意味 着 人 
类 与 对 象 审美 关系 的 确立 ,体现 着 人 类 独特 的 劳动 的 成 果 与 意义 。 对 于 这 
种 劳动 说 贡献 最 大 的 是 普 列 汉 诺 夫 。 这 位 杰出 的 俄罗斯 哲学 家 和 文艺 理论 
家 在 其 名 著 《 没 有 地 址 的 信 》 中 ,列举 了 大 量 的 原始 人 生 材 料 , 论 证 “劳动 先 
于 艺术 "的 观点 ; 艺术 发 展 是 和 生产 力 发 展 有 着 因果 联系 的 ,虽然 并 非 总 是 
直接 的 联系 。 

其 实 ,劳动 说 这 种 较为 深奥 的 原理 已 经 为 我 们 所 列举 的 《 弹 歌 } 所 证 实 。 
更 能 直接 证 实 这 种 劳动 说 的 是 《淮南 子 ) 卷 十 二 《 道 应 训 》 所 谓 : 


惠子 为 惠 王 为 国法 ,已 成 而 示 诸 先生 ,先生 沼 善 之 , 奏 之 惠 王 。 意 
王 其 说 之 。 以 示 惟 前 ,日 :“ 善 1" 惠 王 日 :“ 善 ,可 行 平 ?”" 誉 前 日 :“ 不 可 。” 
惠 王 日 :“ 善 而 不 可 行 , 何 也 ?” 枚 前 对 日 :“ 今 夫 举 大 木 者 ,前 呼 邪 许 ,后 
亦 应 之 。 此 举重 劝 力 之 歌 也 , 岂 无 郑 、 卫 激 楚 之 音 哉 ? 然而 不 用 者 ,不 
车 此 其 宜 也 。 治 国有 礼 ,不 在 文 辩 。” 故 老子 日 :“ 法 令 滋 彰 ,盗贼 多 有 。” 
此 之 谓 也 。 


翟 煎 讲 的 是 治国 立法 之 道 ,后 人 每 每 引用 他 的 “ 举 大 木 " 说 解释 文学 艺术 的 
起 源 , 并 且 与 西方 的 劳动 说 相 印 证 ,而 且 也 得 到 历代 不 少 中 国文 学 家 的 认 
同 。 至 少 现代 作家 鲁迅 是 认同 这 种 文学 起 源 的 “ 举 大 木 " 说 的 。 鲁 迅 在 《 且 
介 亭 杂文 的 《 门 外 文 谈 》 中 这 样 叙 说 文学 的 起 源 . 


人 类 在 未 有 文字 之 前 ,就 有 了 创作 的 ,可 惜 没 有 人 记 下 ,也 没有 法 
子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 , 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ,为 了 共同 劳作 ， 
必须 发 表意 见 , 才 渐 渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 。 假 如 那 时 大 家 抬 木 头 ,者 
觉得 吃力 了 , 却 想 不 到 发 表 。 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ”, 那 么 这 就 是 
创作 。…*…。 倘若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ,这 就 是 文学 ;他 当然 就 是 作 
家 ,也 就 是 文学 家 ,是 “ 杭 育 杭 育 " 派 。 





相对 于 劳动 说 ,有 关 文 学 艺术 的 起 源 尚 有 模仿 说 、 游 戏说 ,心灵 表现 说 、 
神 示 说 神话 原型 说 以 及 巫 术 说 等 等 。 

模仿 说 来 自 于 古 希腊 哲学 家 。 德 并 克利 特首 先 提出 艺术 起 源 于 对 自然 
的 模仿 , 亚 里 士 多 德 同意 此 说 ,在 《 诗 学 》 中 认为 诗歌 起 源 于 对 自然 和 社会 生 
活 的 模仿 。 古 罗马 时 代 的 卢 克 莱 修 、 贺 拉 斯 都 持 有 类 似 的 观点 。 中 国 古 人 
也 有 自己 的 模仿 说 , 晋 代 阮 籍 在 4 乐 论 ) 中 就 曾 指出 过 ,原始 歌谣 有 “ 体 万 物 
之 生 ” 的 性 质 ,也 就 是 说 艺术 是 对 自然 的 模仿 。 游 戏说 是 文艺 复兴 时 代 的 马 
佐 尼 对 模仿 说 的 改造 与 发 展 ,他 在 继承 和 倡导 模仿 说 的 同时 ,提出 了 “文艺 
是 游戏 "的 观点 。 康 德 则 沿 此 思路 把 诗歌 当 作 “想象 力 的 自由 游戏 ” ,后 在 席 
勒 的 阑 述 中 正式 形成 了 艺术 起 源 的 “游戏 说 "。 席 勒 认为 ,原始 人 意识 到 人 
生 受 到 来 自 于 物质 与 精神 的 束缚 ,于 是 希望 运用 余 裕 的 精力 去 表达 对 于 自 
由 的 渴望 ,这 便 是 游戏 ;文学 艺术 便 在 这 种 游戏 中 形成 。 委 莱 将 模仿 说 和 游 
戏说 结合 起 来 ,指出 ;在 世界 的 青年 时 代 里 ,人 们 舞蹈 、 唱 歌 . 摹仿 自然 事 
物 ,并 在 这 些 行动 中 ,犹如 在 其 它 的 行动 中 ,遵守 着 某 种 节奏 和 秩序 …… 这 
些 通过 擎 仿 所 作 的 再 现 ,各 有 属于 它 自己 的 某 种 秩序 或 节奏 , 听 者 和 观 者 从 
这 中 间 所 感觉 到 的 快乐 , 比 从 任何 其 它 秩序 中 所 感觉 到 的 更 为 强烈 ,更 为 纯 
粹 :近代 作家 们 把 接近 这 一 秩序 的 感觉 , 称 为 美的 鉴赏 。” 中 心灵 表现 说 也 产 
生 于 古 希 腊 哲 学 ,不 过 到 了 19 世纪 才 为 浪漫 主义 文艺 家 所 明确 倡导 。 雪 莱 
在 《 诗 辩 ?中 总 结 出 诗歌 是 “ 野 变 人 表达 周围 事物 所 感 发 他 的 感情 ,因而 是 
“想象 的 表现 "和 心灵 的 外 化 。 柯 勒 律 治 、 布 拉 德 雷 、 王 尔 德 等 都 有 过 这 类 表 
述 。 意 大 利 美学 家 克 罗 齐 主张 “直觉 即 表 现 ”"“ 直 觉 即 艺术 ” ,奥地利 心理 学 
家 弗 洛 伊 德 则 用 精神 分 析 学 观点 解释 文学 艺术 的 起 源 ,认为 艺术 实质 上 是 
以 性 本 能 为 核心 的 无 意识 表现 。 中 国 古 代 心灵 表现 说 也 很 发 达 。《 社 记 : 乐 
记 》 即 已 指出 :“ 凡 音 之 起 ,由 人 心 生 也 。 人 心 之 动 , 物 使 之 然 也 。 感 于 物 而 
动 , 故 形 于 声 。” 中 国 古 代 极 为 流行 的 “ 诗 言 志 ” 说 其 实 正 是 中 国 式 的 心灵 表 
现 说 。《 尚 书 ' 胜 典 ) 提 出 :“ 诗 言 志 , 歌 永 言 , 声 依 永 , 律 和 声 。” 明 确 指出 了 诗 
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歌 产 生 于 心灵 的 现象 。“ 志 ”就 是 心灵 ,这 在 《 毛 诗 序 》 中 有 更 明确 的 说 法 : 
“ 诗 者 , 志 之 所 之 也 。 在 心 为 志 , 发 言 为 诗 。 情 动 于 中 而 形 于 言 , 言 之 不 足 故 
腾 叹 之 ,里 叹 之 不 足 故 永 歌 之 。 

还 有 一 些 关于 文学 艺术 起 源 的 学 说 将 这 个 论题 引 向 了 更 为 神秘 的 境 
地 。 例 如 神 示 说 。 古 希腊 时 代 柏 拉 图 就 曾 把 诗歌 的 产生 神秘 地 描述 为 神 的 
灵感 在 诗人 身上 的 依附 。 中 世纪 的 托马斯 * 阿 奉 那 承认 艺术 是 心灵 的 表现 ， 
但 坚持 认为 心灵 是 上 帝 的 形象 和 创造 物 。 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 文学 家 薄 
迦 丘 认为 诗 来 源 于 上 帝 的 胸怀 。 又 如 巫 术 说 。18 世纪 意大利 哲学 家 维 柯 
在 其 (新 科学 ?等 著作 中 ,已 经 涉及 到 了 原始 文学 与 原始 宗教 的 关系 。19 世 
纪 以 后 ,泰勒 、 弗 雷 泽 等 文化 人 类 学 家 通过 对 现存 原始 部 族 的 巫 术 的 研究 ， 
莫 定 了 文学 艺术 起 源 的 “ 巫 术 说 "的 基本 框架 。 法 国 考古 学 家 雷 纳 克 正 是 在 
这 些 文化 人 类 学 的 资料 和 观念 基础 上 ,明确 提出 了 艺术 起 源 于 原始 人 交感 
巫 术 的 论点 。 巫 术 说 往往 还 有 原始 生活 考古 材料 作 依据 。 考 古 学 家 曾 通过 
放射 性 同位 素 碳 的 测定 ,确认 绘 有 巫 术 仪式 图 像 的 马 格 德 林 期 洞 画 约 出 现 
于 公元 前 18000 年 至 11000 年 之 间 。 此 外 还 有 神话 原型 说 。 该 学 说 集成 于 
加 拿 大 文学 评论 家 诺 思 罗 普 . 弗 莱 (Northrop Frye) 的 理论 ,他 认为 文学 都 是 
具有 一 定 原型 的 ,批评 者 应 将 文学 作品 放 在 整个 文学 关系 和 文学 传统 中 去 
考察 ,甚至 上 潮 到 神话 意象 中 去 。 有 些 研究 者 曾 根 据 现 今 少数 民族 和 原始 
部 落 的 神话 体系 推 证 文学 起 源 , 其 结论 引起 了 人 们 的 关注 。 

中 国 古 代 也 不 乏 这 种 从 神 巫 角度 解释 文学 艺术 起 源 的 观点 。《 周 易 》 上 
经 《 殉 》( 卦 十 六 ) 有 这 样 的 话 :“ 雷 出 地 奋 , 殉 。 先 王 以 作乐 崇 德 , 悉 荐 之 上 
帝 , 以 配 祖 考 。”" 表 明 音 乐 歌 诗 之 事 与 古人 敬 天 神 的 联系 。 这 也 就 是 “ 周 礼 以 
六 律 . 六 同 \ 五 声 , 八 音 、 六 舞 大 合 乐 以 致 鬼神 ”(《 魏 书 . 志 第 十 四 乐 五 )) 的 
原始 情形 。 

除 此 之 外 ,近代 以 来 各 种 文学 艺术 起 源 说 出 现 了 很 多 。 如 有 人 将 法 国 
艺术 哲学 家 丹 纳 的 《艺术 哲学 ) 中 提出 的 著名 的 “种 族 , 环 境 和 时 代 ” 三 要 素 
的 论述 理解 为 一 种 艺术 起 源 说 , 达尔文 提出 的 音乐 和 艺术 的 起 源 来 自 于 性 





的 吸引 的 “性 爱 说 ” ,美国 考古 学 家 马 沙 区 提出 的 最 早 艺术 为 原始 人 类 记录 
季节 变化 之 符号 的 “符号 说 ”, 如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 

每 一 种 说 法 都 有 一 定 的 道理 ,往往 也 都 有 一 定 的 材料 支撑 ,但 每 一 种 说 
法 又 都 有 明显 的 局 限 性 ,包括 为 人 们 认同 较 多 的 劳动 说 。 面 对 种 种 学 说 的 
歧 异 纷繁 ,至 少 必须 明确 以 下 三 个 基本 点 。 其 一 ,所 有 的 文学 艺术 起 源 说 都 
通 向 对 于 文学 与 人 生 紧 密 关系 的 确认 ,它们 都 可 以 用 来 论证 文学 艺术 在 其 
早期 与 人 生 的 不 可 分 割 的 联系 。 其 二 ,所 有 的 这 些 学 说 不 过 都 是 假说 。 既 
然 都 是 假说 ,它们 之 间 可 能 有 科学 性 程度 上 的 差异 ,但 其 中 任何 一 说 都 没有 
否定 另外 一 说 的 资本 。 稍 一 分 析 便 知 ,之 所 以 涌现 出 这 人 么 多 关于 文学 艺术 
起 源 的 假说 ,是 因为 理论 家 们 从 不 同 的 角度 、 不 同 的 方面 .不 同 的 侧重 点 去 
考察 了 文学 .艺术 与 原始 人 生 的 关系 ,他 们 的 结论 都 带 有 各 个 角度 、 各 个 方 
面 以 及 各 个 侧重 点 的 特有 内 容 。 其 三 , 正 因 如 此 ,任何 一 个 假说 都 不 可 能 是 
唯一 正确 的 文学 艺术 起 源 说 。 或 许 所 有 这 些 来 自 各 个 角度 、 各 个 方面 .各 个 
侧重 点 的 假说 综合 起 来 ,才能 够 迫近 关于 文学 艺术 起 源 的 正解 ,才能 够 解 开 
原生 态 文学 与 原始 人 生 关 系 之 谜 。 


注 释 

(1) 杜 文 澜 : 古 谣 庐 } 卷 四 十 三 ,第 567 页 ,中 华 书局 1958 年 版 。 

[2] 沈 德 潜 :《 古 诗 源 》, 第 1 页 ,中 华 书局 1963 年 版 。 

{3] ”郑振铎 ,插图 本 中 国文 学 史 》( 上 ) ,第 36 页 ,北京 出 版 社 1999 年 版 。 

[4】 同上 书 ,第 35 一 36 页 。 

[5】 同上 书 ,第 36 页 。 

[6] 马克 思 :《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 ), 第 53 页 。 

[7】 雪 莱 :《 诗 辩 》, 见 伍 艺 甫 主编 《西方 文 论 选 } 下 卷 ,第 51 页 ,上 海 译文 出 版 社 
1979 年 版 。 
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-是 文 学 与 人 生 十 五 讲 


第 四 讲 


文学 :人 生 的 余 裕 


综合 理论 中 的 人 生 余 裕 
从 人 生 的 余 裕 到 余 裕 的 人 生 


应 该 对 关于 文学 艺术 起 源 的 上 述 各 种 假说 都 有 所 尊重 ,因为 它们 都 是 
从 不 同 角度 、 不 同方 面 和 不 同 侧重 点 对 这 一 论题 所 作 的 有 价值 的 推论 ;同时 
应 该 对 其 中 的 劳动 说 给 予 最 大 的 认同 ,这 不 仅 因为 劳动 说 在 各 种 文学 起 源 
学 说 中 得 到 最 为 普遍 的 承认 ,而且 因为 原始 人 类 的 人 生活 动 主要 就 是 劳动 ， 
劳动 也 是 人 区 别 于 一 般 动物 的 最 基本 的 标志 ,是 人 类 最 基本 的 人 生活 动 。 
以 劳动 说 为 基础 ,综合 游戏 说 、 模 仿 说 等 有 巨大 影响 的 学 说 ,并 有 效 地 兼容 
其 他 各 种 学 说 ,有 利于 从 实际 上 发 挥 已 有 学 术 成 果 的 综合 优势 ,从 理论 上 更 
令 人 信服 地 解决 文学 与 人 生 的 原始 关系 问题 。 

我 觉得 ,任何 单纯 的 说 法 ,包括 劳动 说 ,都 无 法 根本 解决 文学 与 人 生 最 
初 的 关系 问题 。 我 还 是 赞同 鲁迅 的 观点 ,文学 是 人 生 的 余 裕 。 





一 ”综合 理论 中 的 人 生 余 裕 


文学 是 人 生 的 余 裕 这 样 的 观点 实际 上 是 综合 了 各 家 文学 起 源 理论 的 
结果 。 

构成 这 种 "综合 说 "的 核心 命题 是 ,文学 艺术 的 原始 雏形 固然 来 自 于 人 
类 最 基本 的 人 生活 动 一 一 生产 劳动 ,但 并 不 像 劳 动 说 所 描述 的 那么 直接 , 似 
平一 旦 产生 了 劳动 便 同 时 产生 了 文学 艺术 的 雏形 ;在 人 类 生产 劳动 达到 一 
定 的 层次 ,劳动 积累 达到 了 一 定 的 程度 ,也 即 人 类 产生 了 一 定 的 人 生 余 裕 感 
之 后 ,原始 的 文学 艺术 才 会 以 各 种 形态 出 现 。 

19 世纪 后 期 ,有 关 文 学 艺术 起 源 的 劳动 说 曾 热闹 一 时 。 欧 洲 民族 学 
家 ,艺术 史家 们 为 此 展开 过 热烈 的 论争 。 德国 经 济 史学 家 毕 吹 尔 (K. 
Bucher,1847 一 1930) 在 《劳动 与 节奏 ?一 书 中 认为 ,劳动 .音乐 和 诗歌 最 初 是 
三 位 一 体 地 联系 着 的 ,也 就 是 说 它们 可 能 是 同时 产生 的 。 这 种 说 法 受到 了 
德国 美学 家 德 索 4(M. Dessoir) 的 质疑 ,他 在 《美学 与 艺术 理论 》 中 认为 ,原始 
诗歌 的 出 现 是 为 了 使 劳动 变 得 更 轻松 。 他 的 这 种 说 法 否定 了 那 种 认为 原始 
劳动 诗歌 的 产生 是 为 加 强 劳动 效率 的 假说 , 带 有 一 定 的 片面 性 ,不 过 他 论述 
的 劳动 与 诗歌 产生 的 先后 次 序 倒是 相当 可 信 。 人 类 最 初 的 生产 劳动 充满 着 
紧张 ,完全 受 着 本 能 求生 愿望 的 支配 ,或 渔猎 ,或 抢夺 ,全 都 为 了 维持 自身 以 
及 族群 生存 的 最 基本 的 温饱 需要 。 当 这 种 温饱 需要 时 时 处 在 威胁 之 中 时 ， 
原始 文学 艺术 的 产生 几乎 是 不 可 能 的 。 随 着 生产 力 的 进步 ,人 类 劳动 智慧 
的 提高 ,生产 劳动 的 效率 和 成 果 不 断 增加 ,原始 人 类 不 仅 在 低层 次 上 基本 满 
足 了 维持 生存 的 基本 的 物质 需求 ,而 且 获 得 了 克服 自然 困难 的 优越 感 及 心 
理 上 的 满足 ,这 就 从 物质 和 精神 两 方面 产生 了 人 生 的 余 裕 感 。 由 这 种 余 裕 
感 自然 派生 出 各 种 原始 的 娱乐 活动 和 精神 愉悦 活动 ,从 而 构成 了 各 种 原始 
文学 艺术 的 雏形 。 

原始 人 类 自觉 地 把 握 了 自己 的 生产 活动 ,自觉 到 在 面 对 自 然 的 时 候 有 
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了 一 种 与 之 相处 的 自信 与 余 裕 感 , 同 时 也 由 于 生产 活动 有 了 一 定 程 度 的 时 
间 过 剩 和 精力 过 剩 ,对 于 自然 的 模仿 就 成 了 填补 这 种 时 间 空 白 .发泄 这 种 余 
裕 精 力 的 基本 途径 。 更 重要 的 是 ,用 和 鲁迅 的 话说 “一 味 要 好 "(也 即 希 求 文 
明 发展) 的 原始 人 类 又 从 这 种 对 于 自然 的 模仿 中 获得 了 巨大 的 心理 快感 和 
精神 享受 , 慢 慢 地 他 们 会 在 紧张 的 人 生 中 设法 挤 出 相当 的 时 间 和 精力 来 重 
复 乃 至 改进 这 样 的 模仿 活动 ,这 又 形成 了 原始 的 游戏 。 特 别 是 当 原始 人 在 
生产 活动 中 取得 巨大 收获 ,有 一 种 庆祝 的 冲动 以 后 ,他 们 往往 还 会 通过 再 现 
劳动 场景 ,模仿 劳动 过 程 的 方式 进行 这 种 游戏 。 前 引 《 弹 歌 }? 很 有 可 能 就 是 
这 种 游戏 的 产物 。 

原始 人 对 他 们 所 面 对 的 大 自然 既 充 满 着 模仿 的 欲望 ,也 充满 着 解释 的 
热忱 。 解 释 自然 是 人 类 与 大 自然 相处 的 过 程 中 获得 了 某 种 余 裕 之 感 的 必然 
结果 ,一 一 这 意味 着 他 们 有 足够 的 余 裕 将 自然 当成 一 个 审视 和 解读 的 对 象 。 
原始 人 对 于 自然 质朴 而 烂漫 的 解释 构成 了 人 类 文明 史上 十 分 灿烂 的 神话 文 
明 。 原 始 人 或 为 了 劳动 间歇 的 游戏 ,或 为 了 劳动 之 前 的 祈福 ,对 这 种 神话 境 
界 也 经 常 作 模仿 或 再 现 , 这 便 是 关于 文学 艺术 起 源 的 神 示 说 ,神话 原 型 说 以 
及 有 巫 术 说 等 假说 的 基本 依据 。 

其 他 有 关 文 学 艺术 起 源 的 假说 ,也 都 是 从 不 同 的 角度 对 原始 人 类 人 生 
余 裕 感 的 描述 。 如 季节 记录 符号 说 ,反映 了 原始 人 类 有 足够 的 能 力 和 智慧 
注意 并 运用 季候 规律 ,这 实际 上 是 人 类 在 与 大 自然 相处 的 一 种 余 裕 的 表现 。 
再 如 性 爱 说 ,虽然 是 对 两 性 相 悦 这 样 一 个 自然 的 本 能 的 阐释 ,似乎 与 人 生 的 
余 裕 关系 不 大 ,然而 ,通过 歌 叭 乃至 舞 路 等 展示 自身 性 别 魅力 的 方式 表达 性 
爱 ,并 由 此 开启 了 文学 艺术 最 初 的 空 澜 , 则 应 在 人 类 拥有 了 相当 的 物质 余 裕 
之 时 。 性 爱 的 表达 对 于 人 类 来 说 是 一 种 很 自然 的 心灵 表现 ,这 样 的 心灵 表 
现 要 求 主体 有 相当 余 裕 的 心态 。 许 多 民族 学 家 和 人 类 学 家 的 研究 表明 , 原 
始 人 表达 这 种 性 爱 的 各 种 装饰 也 都 与 人 类 当时 最 基本 的 人 生活 动 一 生产 
劳动 密切 相关 ,而 季节 的 记录 也 是 以 生产 劳动 为 中 心 的 ,可 见 从 符号 说 或 性 
爱 说 所 推 证 的 “ 余 裕 "都 是 原始 人 基本 人 生活 动 的 余 裕 。 





或 许 所 有 上 述 这 些 方面 都 加 起 来 也 还 是 没有 充分 说 明文 学 艺术 起 源 问 
题 。 富 于 想象 力 的 人 类 文化 学 者 和 艺术 哲学 家 还 可 以 作 更 多 方面 的 推 证 、 
假想 。 但 是 ,即使 再 来 一 打 以 上 的 推 证 和 假想 ,也 还 是 无 法 越 出 原始 人 生 之 
余 裕 的 表现 这 样 一 种 综合 性 的 概括 。 

这 种 综合 肯定 各 种 文学 起 源 说 的 人 生 余 裕 观 与 古今 中 外 得 到 较为 普遍 
认同 的 劳动 说 起 了 某 种 蛆 旺 。 或 许 有 人 会 用 《淮南 子 ' 道 应 训 》 中 的 “ 举 大 
木 "故事 证 明 : 文 学 艺术 只 产生 于 劳动 ,与 人 生 的 “ 余 裕 "看 不 出 有 什么 关系 。 
其 实 这 是 未 举 过 大 本 的 人 的 妄 断 。 但 扩 有 过 类 似 于 “ 举 大木 " 或 干 力气 活 经 
验 的 人 都 能 体会 ,在 重 体 力 劳 动 中 确 有 打 劳 动 号 子 唱 “ 举 重 劝 力 ” 之 歌 的 人 ， 
但 绝 不 是 那 种 干 起 活 来 十 分 吃力 的 人 ,而 是 对 他 们 所 承受 的 重力 能 够 胜任 
的 人 。 比 如 说 一 个 人 的 承受 能 力 是 100 公斤 ,他 承受 了 60 公斤 ,只 是 他 承 
受 能 力 的 60% ,那么 ,他 就 有 足够 的 余 裕 打 号 子 或 者 想 些 别 的 什么 事情 ,这 
样 的 “劳动 " 才 可 能 产生 类 似 于 文学 艺术 的 东西 ;如 果 他 承受 了 95 公斤 以 上 
的 重量 , 那 他 就 连 喘气 的 功夫 也 没有 了 , 何 来 打 号 子 的 力气 ? 又 怎 能 产生 文 
艺 ? 劳动 者 为 自己 能 够 胜任 应 承担 的 重力 感到 一 种 余 裕 的 快感 ,这 种 快感 
的 发 泄 导致 了 影 亮 的 号 子 和 劳动 的 欢歌 。 这 种 号 子 和 欢歌 又 能 调节 劳动 气 
氛 , 统 一 劳动 节奏 ,感染 其 他 人 的 情绪 ,于 是 得 到 更 多 的 认同 进而 造成 流行 。 
这 样 的 例子 依然 说 明 ,文学 艺术 与 其 说 来 源 于 劳动 ,不 如 说 来 源 于 劳动 中 产 
生 的 人 生 的 余 裕 感 。 

其 实 , 中 国 古 书 里 记载 的 文学 艺术 起 源 于 劳动 的 故事 ,都 可 以 用 来 说 明 
原始 的 文学 艺术 产生 于 劳动 中 的 人 生 的 余 裕 感 。《 吕 氏 春 秋 ' 古 乐 ?中 有 关 
于 上 十 时 代 ” 葛 天 氏 之 乐 " 的 记录 ,其 中 《 奋 五 谷 》《 总 禽兽 之 极 等 篇 分 别 是 
歌 叭 农业 耕作 和 狩猎 生活 的 ;史记 》 索 隐 所 引 《 三 皇 本 纪 》《 古 今 图 书 集成 》 
所 引 《 因 乐 论 》, 还 引述 了 据说 产生 于 伏 义 时 代 的 “网 财 之 歌 " ,显然 是 早期 渔 
事 的 歌 吟 。 这 些 直接 与 人 类 早期 最 基本 的 人 生活 动 密切 相 联 的 歌 乐 ,与 其 
说 是 上 古 时 代 人 们 对 相关 劳动 本 身 的 歌唱 ,还 不 如 说 是 人 们 由 这 些 劳动 所 
产生 快感 (由 物质 力量 精神、 智慧 等 方面 产生 的 余 裕 感 ) 的 一 种 夸耀 的 表 
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现 。 上 古 时 代 的 人 们 并 不 是 如 有 些 后 人 想象 的 那么 无 聊 或 那么 浪漫 , 像 汉 
代 学 者 何 休 在 《春秋 公 羊 传 ' 宣 公 十 五 年 -解读 ) 中 笋 有 介 事 描述 的 那样 ,“ 饥 
者 歌 其 食 , 劳 者 歌 其 事 "。 如 果 不 是 食 有 余 而 事 可 已 ,不 是 从 这 种 求 食 和 做 
事 中 体 尝 到 了 某 种 余 裕 之 感 , 那 歌 是 无 从 作 起 的 。 

“ 余 裕 "一 词 最 初 是 从 《和 孟子 "公孙 丑 下 》 那 里 来 的 :“ 我 无 官 守 ,我 无 言 责 
也 , 则 在 进退 岂 不 绰 绰 然 有 余 裕 哉 ?" 余 裕 与 “ 绰 绰 然 " 连 在 一 起 ,形容 做 任何 
事情 , 想 任何 问题 ,都 在 心理 上 有 相当 大 的 可 供 自由 支配 的 余地 。 

“ 余 裕 "的 文学 观 应 该 说 是 鲁迅 在 《革命 时 代 的 文学 ) 这 篇 著名 讲演 中 提 
出 来 的 。 和 鲁迅 说 ;自然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 是 有 伟力 的 ,但 我 个 人 总 觉 
得 怀疑 ,文学 总 是 一 种 余 裕 的 产物 ,可 以 表示 一 民族 的 文化 ,倒是 真 的 .” 除 
了 在 民族 文化 的 总 体 上 体现 文学 的 余 裕 品 性 而 外 ,鲁迅 还 从 文学 的 欣赏 和 
接受 过 程 论证 了 文学 的 余 裕 属性 ,他 对 黄埔 军校 的 将 土 们 如 是 说 : 


请 君 是 实际 的 战争 者 ,是 革命 的 战士 ,我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 文 
学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ,没有 益处 ,最 好 不 过 作 一 篇 战歌 ,或 者 写 得 
美的 , 便 可 于 战 余 体感 时 看 看 , 倒 也 有 趣 。 要 讲 得 堂皇 点 , 则 警 如 种 柳 
树 , 待 到 柳树 长 大 , 浓 阴 项 日 ,农夫 耕作 到 正午 ,或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 
吃饭 ,休息 休息 。 中 国 现在 的 社会 情 状 , 止 有 实地 的 革命 战争 ,一 首 诗 
吓 不 走 和 传 芳 ,一 炮 就 把 和 孙 传 芳 袁 走 了 。 


因此 ,他 认为 文学 是 革命 成 功 以 后 ,大 家 的 人 生 有 了 余 裕 之 感 以 后 的 事情 
“等 到 大 革命 成 功 后 ,社会 底 状态 缓和 了 ,大 家 底 生 活 有 余 裕 了 ,这 时 候 就 又 
产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 :一 种 文学 是 狗 扬 革命 ,称颂 革命 ,一 认 歌 
革命 ,因为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 ,社会 向 前 走 ,对 于 旧 社 会 的 破坏 和 
新 社会 的 建设 ,都 觉得 有 意义 ,一 方面 对 于 旧制 度 的 般 坏 很 高 兴 ,一 方面 对 
于 新 的 建设 来 议 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 -挽歌 一 -也 是 革 
命 后 会 有 的 文学 。 








当然 ,鲁迅 的 余 裕 说 主要 考察 的 是 文学 功能 而 不 是 文学 起 源 , 不 过 它 同 
样 对 于 我 们 思考 文学 起 源 问题 有 启发 意义 。 本 书 所 持 文学 艺术 起 源 的 综合 
说 充分 借 取 了 各 家 假说 ,并 以 认同 面 较 广 的 劳动 说 和 和 鲁迅 提出 的 余 裕 说 为 
基础 。 与 鲁迅 不 同 的 是 ,我 们 更 多 侧重 于 文学 艺术 起 源 意义 上 的 人 生 余 裕 
感 ,并 强调 这 种 余 裕 感 与 人 生 的 基本 活动 一 一 生产 劳动 之 间 的 密切 联系 。 

鲁迅 在 《华盖 集 :忽然 想到 》 中 对 文学 的 余 裕 和 人 生 的 余 裕 有 过 相当 精 
辟 和 从 容 的 论述 ,他 是 从 书 的 设计 说 起 的 : 


较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 , 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ,上 下 的 
天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 页 ,天 地 头 又 
都 很 短 , 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ,也 无 地 可 容 , 翻 开 书 来 , 满 本 是 
密 密 层 层 的 黑 字 ;加 以 油 身 扑 鼻 , 使 人 发 生 一 种 压迫 和 容 促 之 感 , 不 特 
很 少 “读书 之 乐 ”", 且 觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”,“ 不 留 余 地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”, 精 力 弥 满 , 不 
惜 物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 , 而 质朴 的 精神 已 失 , 所 以 只 能 算 罕 
败 , 算 监 落 ,也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 ”。 在 这 样 “ 不 留 余 地 ”空气 的 
围绕 里 ,人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 ,往往 夹杂 些 闲话 或 笑谈 ,使 文章 
增添 活 气 ,读者 感到 格外 的 兴趣 ,不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译本 , 却 
将 这 些 删 去 , 单 留 下 艰难 的 讲学 语 , 使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 
者 , 除 尽 枝叶 , 单 留 花 条 , 折 花 固然 是 折 花 ,然而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 
人 们 到 了 失去 余 裕 心 ,或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余地 心 时 ,这 民族 的 将 来 
恐怕 就 可 处。 


我 之 所 以 要 将 鲁迅 这 么 长 的 一 段 文字 悉数 引出 来 ,是 因为 鲁迅 在 这 里 
漫不经心 地 讲述 了 一 个 异常 深刻 的 道理 ,这 道理 不 仅 在 “文学 与 人 生 ” 的 话 
题 上 有 用 ,实际 上 在 民族 的 精神 构造 这 样 的 宏大 话语 上 也 很 有 用 。 更 充分 
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的 理由 是 ,偏偏 鲁迅 这 样 重 要 的 观点 , 却 常 常 并 不 为 人 所 熟知 ,因为 鲁迅 给 
人 们 留 下 来 的 印象 ,鲁迅 给 那些 哪怕 是 研究 鲁迅 的 人 留 下 的 精神 遗产 ,可 能 
什么 都 有 ,恰恰 是 没有 “ 余 裕 ”的 。 

鲁迅 从 读书 的 感觉 引申 到 人 生 的 普遍 心理 :在 “不 留 余地 ”的 空气 里 ,人 
的 精神 会 受到 局 促 感 的 压迫 ,那样 精神 就 得 不 到 舒展 ,当然 极 不 利于 精神 的 
创造 。 

接着 鲁迅 又 讲 到 外 国文 学 作品 的 一 般 情形 ;往往 夹杂 些 闲话 或 笑谈 。 
其 实 更 多 的 时 候 是 穿插 着 有 时 显得 相当 宛 长 的 景物 描写 和 心理 描写 。 原 来 
这 些 都 是 调动 读者 在 阅读 中 的 “ 余 裕 心 ” 的 ! 这 是 一 番 了 不 起 的 发 现 ,是 引 
领 我 们 读书 的 一 种 精彩 的 理论 ,一 种 足以 震撼 我 们 心灵 的 心得 。 我 们 读 外 
国 小 说 时 ,往往 也 常 以 其 中 过 多 的 描写 和 穿插 为 非 , 如 果 不 是 抱 着 研究 的 眼 
光 去 阅读 ,我 们 就 会 很 自然 地 上 略 去 那些 描写 与 穿插 ,直接 寻找 主要 人 物 的 行 
踪 和 他 们 的 会 话 , 以 便 尽快 地 进入 故事 情节 。 这 样 的 阅读 都 不 是 优雅 的 、 受 
当 的 阅读 ,因为 不 够 从 容 ,因为 不 能 显现 出 余 裕 的 心态 ;这 样 的 文学 接受 显 
得 过 于 和 匆 促 。 

和 鲁迅 的 这 番 见 解 对 于 许多 人 来 说 都 是 很 有 意义 也 很 严肃 的 教训 ,甚至 
对 于 鲁迅 本 人 也 不 例外 。 重 迅 年 幼 的 时 候 不 喜欢 中 国 旧 戏 ,尤其 不 能 忍受 
戏 里 老 旦 小 生 们 一 字 一 板 的 演唱 ,一 这 只 要 读 一 下 他 的 小 说 《社戏 ) 就 清 
楚 了 ,另外 他 忍受 不 了 的 还 有 剧场 里 锣鼓 的 喧闹 以 及 人 声 易 沸 的 喝彩 和 叶 
瓜子 的 声音 。 确 实 , 中 国 旧 戏 有 其 不 适应 现代 人 的 口味 和 现代 人 生 休闲 方 
式 的 一 面 ,但 它 的 特殊 的 剧场 效果 明显 地 与 中 国 老百姓 传统 的 休闲 方式 联 
系 在 一 起 ,反映 的 正 是 中 国人 传统 的 享受 余 裕 的 心态 。 今 天 的 青年 人 如 果 
本 着 这 样 的 观念 去 看 传统 戏剧 ,就 自然 会 有 另 一 番 观 感 与 心得 。 

中 国 传统 的 文学 与 艺术 往往 比较 多 地 注意 在 “ 余 裕 心 "上 培养 人 们 的 情 
趣 。 中 国文 学 ,无 论 是 诗词 歌 赋 还 是 小 说 戏剧 ,一 方面 强调 人 生 的 实 写 , 强 
调 真情 实感 的 自然 流露 ,但 另 一 方面 又 讲究 一 定 的 套路 ,特别 是 小 说 、 戏 剧 ， 
还 需要 一 定 的 套 语 和 过 场 形 式 , 这 些 内 容 在 阅读 和 欣赏 效果 上 ,都 是 为 了 调 





动人 生 的 余 裕 感 。 写 诗 也 是 如 此 。 俗 话说 “ 熟 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 做 诗 也 会 
吟 ”, 意 思 是 写 诗 吟 诗 未 必 一 定 要 将 自己 逼 得 、 苦 得 像 适 郊 和 贾 岛 那样 ,完全 
可 以 在 悠闲 的 阅读 中 得 到 灵感 和 诗 趣 。 辛 弃 疾 的 《 丑 奴 儿 ' 书 博 山 道中 壁 》 
将 中 国 诗 学 中 的 余 裕 因素 道 得 更 为 明白 : 


少年 不 识 释 滋味 , 爱 上 层 楼 。 爱 上 层 楼 ,为 贼 新 词 强 说 黎 。 而 
今 识 尽 黎 滋味 , 欲 说 还 休 。 欲 说 还 休 , 却 道 天 凉 好 个 秋 。 


“为 赋 新 词 强 说 悉 ” ,不 必 自 己 有 悉 再 去 写 诗 读 诗 ,这 里 就 是 一 种 写实 的 
余 裕 哲学 的 表述 ;等 到 所 有 的 悉 涕 昧 者 领略 过 了 ,再 来 做 诗 写 词 的 时 候 ,也 
不 必 完 全 说 干净 ,“ 却 道 天 凉 好 个 秋 ”, 神 来 一 笔 ,还 是 给 自己 同时 也 给 别人 
的 心灵 留 下 清爽 的 余 容 。 

鲁迅 从 文学 艺术 的 余 裕 心态 说 起 ,论述 到 民族 的 余 裕 心 的 培养 问题 , 认 
为 如 果 没 有 余 裕 心 ,民族 的 前 途 便 堪 焦 虑 。 这 是 一 个 沉重 得 不 容 有 一 点 余 
裕 的 话题 ,可 惜 我 们 在 “文学 与 人 生 " 的 课堂 上 才能 讲 到 它 。 一 般 来 说 ,我 们 
的 教育 ,无 论 是 国民 教育 还 是 家 庭 教 育 ,无 论 是 政治 教育 还 是 公德 教育 ,都 
是 将 余 裕 放置 在 否定 的 抑或 是 极其 边缘 的 位 置 上 ,一 般 不 提倡 余 裕 心 的 培 
养 ,什么 事情 \ 什 么 时 候 都 要 求 竭尽 全 力 ,都 要 求全 力 以 赴 , 都 要 求 达到 努力 
的 最 大 化 、 利 益 的 最 大 化 、 效 益 的 最 大 化 ;人 生 能 有 几 回 搏 ?" 作 为 一 种 意志 
和 精神 象征 的 表述 ,常常 成 为 我 们 的 座右铭 。 这 样 的 教育 当然 有 利于 人 才 
的 成 长 .成 熟 \ 成 就 ,并 尽 可 能 使 之 在 成 长 .成 熟 、 成 就 的 道路 上 少 受挫 折 , 少 
走 弯 路 。 但 这 样 往往 很 难 调 动 和 激发 他 们 的 审美 之 心 , 人 的 灵 浙 会 变 得 越 
来 越 急 功 近 利 , 越 来 越 粗糙 。 人 生 的 过 程 的 体味 往往 被 忽略 ,人 生 的 各 个 阶 
段 的 结果 常常 成 为 人 们 竞相 追求 的 目标 。 一 个 民族 的 价值 观 如 果 都 是 这 
样 ,而 不 讲求 任何 余 裕 心 ,不 讲求 优雅 和 诗人 性 ,那么 这 个 民族 的 前 途 确 实 会 
有 些 问题 。 

正 因为 这 样 ,我 们 在 体验 人 生 , 认 知 人 生 的 时 候 ,不 妨 读 读 文学 , 讲 讲 文 
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学 , 谈 谈 文学 和 艺术 ,这 也 是 人 生 余 裕 的 体现 。 

说 到 民族 与 余 裕 心 问题 ,我 觉得 我 们 中 华 民族 还 是 有 相当 深厚 的 传统 
的 。 在 我 们 的 印象 中 ,日 本 这 个 民族 似乎 就 缺少 这 种 余 裕 心 。 前 些 年 企业 
文化 界 不 断 热衷 介绍 的 日 本 企业 精神 ,还 有 我 们 在 电影 电视 里 看 到 的 日 本 
人 的 人 生境 况 , 好 像 到 处 充满 着 “< 加油” “好 好 干 ” 的 勉励 ,没有 一 点 余 裕 的 
感觉 ,日 本 人 好 像 整 天 都 在 玩命 。 近 些 年 我 看 到 一 些 资料 ,好 像 日 本 现在 对 
青少年 比较 注重 “ 余 裕 教育 ,就 是 在 鼓励 他 们 学 习 之 外 ,培养 他 们 的 余 裕 
心 。 据 说 热爱 生命 是 “ 余 裕 教育 "的 重要 主题 ,说 是 教育 青少年 热爱 生命 ,能 
帮助 抵制 邪教 的 诱惑 ,同时 使 他 们 在 挫折 面前 变 得 坚强 。 热 爱 生 命 的 余 裕 
教育 要 求人 与 自然 和 谐 相 处 ,并 热爱 其 他 生命 。 因 此 ,此 项 “ 余 裕 教育 "的 组 
织 者 经 常 带 领 学 生 到 牧场 体验 生活 ,包括 到 牧 放 的 牛马 当中 去 ,要 求学 生 学 
会 与 这 些 还 具有 野性 的 动物 相处 ,通过 喂养 它们 ,彼此 成 为 朋友 。“ 余 裕 教 
育 " 的 另 一 项 内 容 据说 是 利用 周末 让 青少年 到 所 谓 农业 学 校 体验 农村 生活 ， 
通过 农业 学 校 的 生活 ,学 生 可 以 体会 到 衣食 来 之 不 易 , 同 时 ,学 生 自 己 动手 还 
可 以 培养 学 生 的 创造 性 和 探索 精神 , 练 就 吃苦 耐劳 的 本 领 和 健康 的 体魄 ,这 
对 学 生 今后 走 上 社会 应 付 各 种 困难 大 有 益处 。 这 样 的 报道 我 觉得 即使 可 信 ， 
也 只 是 说 明日 本 的 教育 理念 中 引进 了 “ 余 裕 教育 ”的 概念 ,这 是 值得 赞赏 的 ; 
至 于 具体 的 做 法 ,我 倒 觉得 缺乏 很 明显 的 创意 。 我 们 国家 有 关 关 爱 生命 的 教 
育 并 不 弱 , 一 到 抗灾 救灾 的 时 候 ,学 校 里 要 求学 生 捐赠 衣物 钱财 的 布置 可 能 
比 哪 里 都 快 ,至 于 到 农业 学 校 去 锻炼 ,我 们 早 就 有 学 工学 农 的 教育 实践 了 。 

要 进行 余 裕 教育 ,我 觉得 不 如 教学 生 学 会 唱歌 ,比如 这 样 的 歌 : 


不 能 这 样 活 
词 张 黎 曲 徐 沛 东 
东边 有 山 ， 
西边 有 河 ; 
前 边 有 车 ， 





后 面 有 缴 。 

究竟 是 先 有 山 还 是 先 有 河 ? 
究竟 你 这 挂 老 车 走 的 是 哪 道 纤 ? 
叱 螨 嘛 ! 

春 夏 秋冬 忙 忙活 活 ， 

急 急匆匆 赶路 搭车 ， 

一 路 上 的 好 景色 没 仔细 琢磨 ， 
回 到 家 里 还 照样 推 碾子 拉 磨 。 
闭 上 眼睛 就 睡 呀 ， 

张 开 嘴巴 就 喝 ; 

迷 迷 登 登 上 山 ， 
稀里糊涂 过 河 。 

再 也 不 能 这 样 活 ， 

再 也 不 能 那样 过 ， 
生活 就 得 前 思 后 想 ， 

想 好 了 你 再 做 。 
生活 就 像 仆 大 山 ， 
生活 就 像 趟 大 河 ， 

一 步 一 个 深 深 的 脚 窝 ， 

一 个 和 脚 窝 一 首 歌 ! 


好 一 个 “一 路 上 的 好 景色 没 仔 细 琢 磨 , 回 到 家 里 还 照样 推 碾子 拉 磨 "! 人 确 
实 不 能 这 样 活 。 人 应 该 有 充分 的 余 裕 心 领略 大 自然 ,领略 自己 身边 的 一 切 ， 
并 哑 味 出 大 自然 和 周围 的 一 切 所 包含 的 可 能 意义 ,这 才 是 活着 ,这 才 是 人 
生 , 这 才 谈 得 上 诗意 地 栖 居 ! 

美国 著名 的 盲 想 作家 海伦 - 凯 勒 写 有 一 部 题目 为 《假如 给 我 三 天 光明 》 
的 自述 ,其 中 有 这 么 一 个 情节 :一 天 ,她 的 好 朋友 乘 着 早晨 清爽 的 空气 来 看 
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她 ,她 问 她 一 路 上 看 到 了 什么 没有 ,朋友 说 什么 也 没有 看 到 。 她 很 气愤 , 激 
动 地 说 ,你 应 该 看 到 太阳 ,看 到 大 地 ,看 到 大 地 上 的 青草 和 草 上 的 露珠 ,看 到 
树 在 晨 风 中 的 插 动 ,看 到 小 乌 在 树 上 歌唱 的 样子 ,甚至 可 以 感受 到 小 鸟 歌唱 
时 树枝 微微 的 颤动 。 这 一 切 都 是 大 自然 最 美好 的 赐予 ,可 是 我 们 怎么 能 视 
而 不 见 ? 大 意 是 这 样 的 ,我 觉得 我 们 应 该 感悟 到 这 种 心情 。 

有 了 这 样 的 心情 ,就 是 有 了 余 裕 心 , 才 可 以 真正 领略 文学 的 真意 。 领 略 
了 文学 的 真意 ,也 就 领略 了 人 生 的 诗意 。 


二 ”从 人 生 的 余 裕 到 余 裕 的 人 生 


文学 艺术 作为 人 生 的 余 裕 的 结果 ,其 诞生 以 后 便 沿 着 余 裕 的 人 生 的 轨 
道 走 上 了 发 展 的 长 途 。 这 便 是 文学 与 人 生 关系 所 必然 发 生 的 变异 ,也 是 原 
始 生活 意义 上 的 文学 与 人 生 关 系 面临 必然 改变 的 关键 。 

人 类 文明 的 进步 与 社会 分 工 密切 相 联 ,但 在 文学 与 人 生 这 一 特定 的 关 
系 上 ,社会 分 工 的 出 现 导致 的 则 不 完全 是 进步 。 一 方面 ,社会 分 工 使 得 一 部 
分 人 有 可 能 比较 专业 地 从 事 文学 艺术 活动 ,促进 文学 艺术 迅速 向 高 水 平 发 
展 ; 另 一 方面 ,文学 艺术 成 为 一 种 专业 以 后 ,从 创作 过 程 到 欣赏 活动 都 开始 
脱离 广大 民众 最 一 般 的 人 生 , 从 而 由 作为 人 生 余 裕 的 产物 一 变 而 为 少数 人 
余 裕 的 人 生 的 体现 。 这 是 文学 与 人 生 关系 的 一 种 悲剧 性 转折 ,是 人 类 文明 
进步 过 程 中 所 必须 偿付 的 代价 。 

人 类 生产 力 的 提高 ,使 得 一 部 分 人 有 可 能 脱离 生产 劳动 ,围绕 着 统治 者 
做 一 些 形 而 上 的 工作 ,于 是 早期 的 文学 艺术 就 派 上 了 用 场 ;不 过 这 种 为 少数 
人 所 创制 同时 也 为 少数 人 所 利用 的 文学 艺术 势必 玻 离 广大 民众 的 日 常人 
生 , 成 为 少数 人 的 专利 或 专 擅 。 

作为 人 类 早期 统治 者 余 裕 的 人 生 的 基本 活动 内 容 , 神 灵 崇 拜 .祖先 祭礼 
和 庆典 宴 乐 等 都 需要 文学 艺术 。 前 面 所 举 的 《 卿 云 歌 ) 正 是 人 类 早期 统治 者 
阶层 庆典 宴 乐 情形 的 写照 。 最 古老 的 音乐 歌舞 、 歌 谣 诗 曲 ,一 般 都 是 为 适应 





统治 者 祭祀 崇拜 或 歌 功 颁 德 的 需要 ,由 巫师 .司仪 之 类 的 “专职 人 员 "设计 、 
营造 甚至 付 诸 表演 的 ,因而 与 广大 民众 的 人 生 很 难 发 生 直接 的 关系 。 据 说 
成 汤 时 代 就 涌现 了 “大 抽 ”"“ 宕 露 "“ 九 招 ”“ 六 列 ”“ 桑 林 " 等 乐 歌 乐舞 ,《 沿 
书 : 伊 训 》 有 恒 舞 于 富 , 醒 歌 于 室 ,时 谓 巫 风 " 之 记 , 可 见 那 时 宫廷 里 巫 风 与 
歌 风 相应 相 和 , 且 已 相当 炽 盛 。 一 直到 商 朝 末 年 的 结 王 时 代 , 此 风 更 甚 , 据 
《史记 ' 筷 本 纪 》 记 载 , 专 王 "好 酒 淫 乐 , 壁 于 妇 人 。 爱 姐 己 , 姐 已 之 言 是 从 。 
于 是 使 师 涓 作 新 淫 声 ,北里 之 舞 , 靡 靡 之 乐 ”, 而 且 还 “大 聚 乐 戏 于 沙丘 ,以 酒 
为 池 , 县 肉 为 林 , 使 男女 裸 , 相 逐 其 间 ,为 长 夜 之 饮 "这 确实 太 过 分 了 。 于 
是 周 武王 灭 股 商 时 历数 商 结 王 的 种 种 罪状 ,其 中 就 包括 这 类 酒 池 肉 林 式 的 
骄奢淫逸 。 在 宴 乐 方面 , 周 武王 还 指责 纠 王 “ 弃 其 先祖 之 乐 , 帮 为 沐 声 ,用 变 
乱 正 声 "(《 史 记 : 周 本 纪 》) ,可 见 他 也 同 纪 王 一 样 ,将 歌舞 音乐 之 事 看 得 非常 
重要 ,不 过 他 比 封 王 看 得 更 加 神圣 ,认为 先祖 之 乐 是 不 应 随便 改 策 的 。 

周 代 果然 十 分 重视 音乐 歌舞 ,而 且 因为 将 音乐 看 成 先祖 之 制 , 遂 在 典章 
制度 建设 的 意义 上 构造 音乐 歌舞 体系 ,如 音乐 分 “ 风 ”"、“ 雅 "“ 颂 ” ,歌舞 分 
“大 武 "“ 勺 "“ 象 "等 等 。《 诗 经 》 三 百 篇 保存 了 这 一 时 代 音乐 文化 和 诗歌 文 
化 发 达 的 印记 ,因而 孔子 对 周 朝 得 出 了 这 样 的 印象 :“ 周 鉴于 二 代 , 郁 郁 乎 文 
戴 1"(《 论 语 ' 八 偷 》)。 冯 梦 龙 在 《白话 笑 史 》 中 曾 说 过 一 个 白字 先生 的 笑话 ， 
他 将 “郁郁 乎 文 哉 " 念 成 “都 都 平 丈 我 ”, 一 位 高 明 的 先生 知道 念 错 了 ,按照 正 
确 的 子 以 纠正 , 谁 知 学 童 们 惧怕 他 ,一 个 也 不 来 上 学 了 。 时 人 读 讽 这 种 现象 
说 : 都 都 平 丈 我 ,学 生 都 来 坐 ;郁郁 平 文 哉 ,一 个 都 不 来 "这 则 笑话 说 明 ， 
《论语 ) 中 所 形容 的 周 朝 文明 已 经 成 为 一 种 历史 常识 ,而 这 种 历史 情形 毕竟 
远离 一 般 人 的 人 生 , 为 人 们 所 耳 熟 但 心 不 能 详 。 

是 的 ,社会 分 工 出 现 以 后 的 文学 艺术 成 了 少数 人 的 专利 或 专 擅 , 离 开 了 
一 般 的 普通 的 人 生 , 许 多 人 对 于 这 样 的 文学 艺术 都 是 耳 熟 不 能 详 , 大 有 隔膜 
之 感 。 由 于 与 自己 体验 的 人 生 拉 开 了 距离 ,大 多 数 人 对 文学 艺术 心 存 隔膜 ， 
这 无 异 于 鼓励 了 少数 人 将 其 神秘 化 、 复 杂 化 、 神 圣 化 , 反 过 来 以 更 加 令 人 隔 
膜 的 疏解 教 论 或 教化 民众 。 
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例如 ,对 于 《诗经 ?第 一 首 《 关 有 具 》 的 玻 解 ,就 典型 地 显露 出 这 种 教 论 和 教 
化 的 迹象 。 诗 日 : 


关 关 中 鸠 ,在 河 之 洲 。 密 穹 淑女 ,君子 好 还。 
参差 荷 菜 , 左 右 流 之 。 窗 究 淑 女 , 窒 窜 求 之 。 
求 之 不 得 , 遍 窜 思 服 。 悠 武 您 哉 , 力 转 反 侧 。 
参差 荷 菜 , 左 右 采 之 。 究 究 濒 女 , 琴 瑟 友 之 。 
参差 荐 菜 ,左右 鞋 之 ， 密 穹 淑女 , 钟 鼓乐 之 。 


这 分 明 是 一 首 爱情 诗 。 闻 一 多 先生 在 《 风 诗 类 钞 》 中 形容 这 首 诗 的 情景 :“ 女 
子 采 行 于 河 滨 , 君 子 见 而 悦 之 。 余 冠 英 先生 在 《诗经 选 译 》 中 形容 得 更 加 纤 
细 : 河 边 一 个 采 荐 菜 的 姑娘 引起 一 个 男子 的 思 幕 , 那 “左右 采 之 "的 苗条 形 
象 使 他 疹 亲 不 忘 , 他 整 天 地 想 ; 要 是 能 热 热闹 闹 地 娶 她 到 家 , 那 是 多 好 !" 但 
这 些 都 是 “现代 化 "的 解释 。 从 汉 儒 开 始 , 对 这 首 明显 产生 于 民间 的 爱情 诗 就 
有 了 让 人 亲近 不 得 的 玄 平 解释 。《 毛 诗 序 》 这 样 认为 :“《 关 只》, 后 妃 之 德 也 ， 
风 之 始 也 ,所 以 风 天 下 而 正夫 妇 也 。?" 并 解释 说 :“《 关 上 办》 乐得 淑女 ,以 配 君子 ， 
忧 在 进 贤 ,不 淫 其 色 ; 哀 狗 究 , 思 贤 才 ,而 无 伤 善之 心 下 。” 好 家 伙 , 一 首先 民 田 
腾 间 或 小 河 边 男女 相 悦 的 情歌 , 竞 成 了 周文 王后 官 里 的 后 妃 之 德 的 颂歌 ! 说 
是 文王 妃 太 妃 不 仅 不 专 宠 ,而 且 每 每 愿意 将 所 见 到 的 帘 究 淑女 求 来 配 文王 ， 
并 且 这 种 为 丈夫 “ 求 佳 偶 ” 的 心思 还 非常 迫切 ,以 至 于 夜里 都 睡 不 着 觉 。 

不 必 怀疑 文王 贤 妃 是 否 有 这 么 贤明 得 可 笑 的 圣 德 。 问 题 是 即 或 有 之 ， 
她 自己 会 编 成 这 样 的 诗 来 歌唱 吗 ? 这 么 私人 化 的 深 转 隐 事 即 使 事 关 美德 似 
乎 也 不 宜 大 肆 宜 扬 。 如 果 不 是 她 编 的 而 是 别人 编 的 , 则 别人 怎么 知道 她 为 
夫君 选美 人 “ 窗 冶 思 服 "“ 轧 转 反 侧 " 的 事情 呢 ? 宋代 大 儒 朱 嘉 在 《诗集 传 》 
中 认为 这 首 诗 是 别人 写 来 颂 太 妃 本 人 的 。 朱 嘉 解释 说 :“ 周 之 文王 生 有 圣 
德 ,又 得 圣 女 妃 氏 以 为 之 配 。 宫 中 之 人 ,于 其 始 至 , 见 其 有 蝴 闲 贞 静 之 德 , 故 
作 是 诗 。 言 彼 关 关 然 之 叭 坞 , 则 相 与 和 鸣 于 河 洲 之 上 矣 。 此 帘 究 之 淑女 , 则 





岂非 君子 之 善 匹 平 ? 言 其 相 与 和 乐 而 恭敬 , 亦 若 瞧 鸠 之 情 挚 而 有 别 也 。 这 
样 的 说 法 比 毛 诗 的 那 一 套 教 渝 理论 似乎 更 贴近 男女 之 情 , 尽 管 是 王者 与 后 
妃 之 间 的 男女 之 情 , 但 毕竟 不 再 像 毛 诗 序 所 讲 的 , 连 男女 之 私 都 没有 了 , 完 
全 成 了 “经 夫妇 ,成 孝敬 , 厚 人 伦 , 美 教化 , 移 风 俗 ”的 一 套 。 

今 有 些 博 学 之 士 在 类 似 于 《诗经 赏析 》 之 类 的 论著 中 则 认为 ,如 果 将 诗 
中 的 “君子 " 释 为 "人 君 ”, 则 汉 儒 和 宋 儒 的 解释 就 有 他 们 的 道理 了 。 不 过 他 
们 引用 了 《论语 》《 萄 子 》《 礼 记 》 等 文献 ,说 明君 子 乃 是 有 才 德 的 人 ,并 不 一 
定 是 指 人 君 ,并 且 他 们 倾向 于 《 关 歇 》 中 的 所 指 确实 并 不 是 “人 君 ”。 中 这 些 先 
生 将 这 首 诗 的 主旨 人 往 * 一 个 公子 哥 在 思念 一 个 乡间 姑娘 ”的 意义 上 论证 , 方 
向 是 正确 的 ,但 似乎 无 须 用 那么 大 的 力 、 绕 那么 多 的 弯 ,其 实 《诗经 )》 其 他 诗 
中 的 “君子 "一 般 都 不 是 指 人 君 :如 《 伐 檀 》 中 的 “不 稼 不 稿 "的 “ 彼 着 子 " 也 不 
过 “到 条 三 百 廉 "而 已 ,相当 于 一 个 坐 地 收 租 的 人 ,哪里 是 什么 人 君 !《 草 虫 》 
的 “ 陆 彼 南山 , 言 采 其 薇 ; 未 见 君 子 , 我 心 伤 悲 "中 的 “君子 "怎么 解 也 不 会 是 
人 和 君 ,因为 人 君 再 有 情 有 义 且 罗曼 蒂 克 ,也 不 可 能 到 南山 来 与 采 薇 的 人 交 会 
面 。 这 里 的 看 子 其 富贵 程度 甚至 可 能 连 《 伐 檀 ) 中 的 “ 素 餐 ”君子 也 不 如 。 

总 而 言 之 《诗经 ?开篇 的 《 关 瞧 》, 本 来 是 乡 野 之 间 青 年 男女 相 悦 相爱 的 
爱情 表达 ,是 平凡 人 生 中 一 种 真挚 的 情感 表现 ;可 由 于 文学 成 了 少数 人 的 教 
化 工具 ,他 们 便 觉得 有 必要 赋予 这 样 的 诗 以 比较 “纯正 "的 解释 ,以 至 于 纯正 
到 “无 邦 " 的 地 步 。 这 种 文学 处 理 正 是 少数 人 利用 他 们 的 社会 分 工 的 便利 使 
文学 脱离 普通 人 生 的 明证 。 

少数 人 为 了 将 文学 变 成 自己 的 专利 或 专 擅 , 不 仅 在 文学 作品 的 阐释 和 
应 用 上 作 如 此 深奥 “正经 八 百 " 的 处 理 ,使 之 完全 朴 离 广大 民众 的 人 生活 
动 ,而 且 在 文学 作品 的 载体 和 文学 创作 的 工具 上 也 一 度 存在 着 专利 化 和 专 
擅 化 的 处 理 迹 象 ,使 之 成 为 一 般 人 所 难以 把 握 的 东西 ,成 为 余 裕 的 人 生 才能 
够 掌握 和 使 用 的 东西 。 例 如 文字 ,传说 文字 是 古 圣 仓 颜 奉 黄 帝 之 命 而 广 集 
禽 乌 兽 类 的 足迹 以 及 龟 背 纹路 等 制造 出 来 的 ,这 当然 不 可 信 。 汉 字 最 早 的 
当然 是 象形 文字 ,西安 半 坡 村 出 土 的 陶器 口 的 外 沿 上 ,刻画 着 很 多 图 象 符 
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号 ,被 认为 是 汉字 初期 的 雏形 ,属于 距 今 约 有 六 千 多 年 的 仰 部 文化 。 这 些 最 
初 的 文字 形体 比较 简单 ,缺少 规格 感 , 应 属 易于 为 普通 人 所 把 握 的 那 一 类 。 
后 来 的 甲骨 文 一 方面 字形 比较 固定 ,结构 有 了 章法 , 另 一 方面 , 笔 势 趋 于 复 
杂 ,表意 功能 增加 , 离 “ 画 画 " 越 来 越 远 ,开始 脱离 大 多 数 人 的 使 用 了 。 据 说 
到 了 周 宣王 时 代 , 出 了 一 个 太史 叫做 箱 的 人 ,创造 了 形体 极其 复杂 、 结 构 相 
当 繁 复 .书写 相当 困难 的 “ 箱 文 ", 也 就 是 大 篆 G] ,将 汉字 书写 和 应 用 完全 纳 
人 了 专业 化 ,精英 化 的 轨道 ,脱离 了 广大 民众 的 普遍 人 生 。 此 后 的 文字 有 六 
国 ( 齐 ` 楚 \ 燕 、 韩 . 赵 、 魏 ) 所 使 用 的 “六 国 古文 ", 形 体 虽然 比 箱 文 简化 一 些 ， 
但 是 结构 仍然 显得 非常 奇 诡 。 秦 国 已 开始 使 用 大 繁 ,统一 中 国 后 拟定 “ 书 同 
文 ”, 因 而 出 现 了 小 篆 , 这 种 字体 与 大 繁 相 比 略 有 简化 ,但 讲求 结构 匀称 、 笔 
意 圆 转 、 典 雅 舒 徐 ,故而 还 是 不 适合 民众 掌握 和 使 用 ,主要 用 于 官方 文书 、 刻 
石 , 刻 符 之 类 。 

此 后 ,汉文 字 出 现 了 隶书 、 魏 碑 ,草书 等 等 ,结构 定型 ,笔划 趋 简 ,一 直到 
20 世纪 20 年 代 有 识 之 士 提倡 拉丁 化 ,以 及 不 断 简化 汉字 ,总 体 趋势 都 是 让 
文字 这 一 抒情 记事、 写意 的 工具 能 够 早日 回 到 最 广大 的 民众 生活 当中 去 ， 
回 到 最 普遍 的 人 生 之 中 去 。 只 有 当 文字 一 一 文学 表现 的 基本 工具 为 最 广大 
的 民众 所 熟练 地 掌握 ,文学 才 可 能 真正 回归 到 最 普通 的 人 生 。 

除了 文字 工具 向 最 普遍 的 人 生 回归 而 外 ,文学 与 人 生 的 最 密切 的 连接 
还 必须 有 待 于 文学 创作 仪式 感 的 消除 。 

文学 本 来 是 人 生 的 审美 反映 ,体现 着 一 定时 代 、 一 定 人 群 的 人 生 精 华 。 
但 文学 成 为 少数 人 的 专利 或 专 擅 之 后 , 它 便 充任 了 少数 人 的 另 一 人 生 形 
式 , 一 一 相对 于 普通 人 生来 说 是 一 种 余 裕 的 人 生 形 式 。 这 种 余 裕 的 人 生 形 
式 总 是 力图 建构 和 强化 文学 创作 和 文学 运作 的 仪式 感 。 中 国 十 人 传说 , 据 
《淮南 子 ` 本 经 训 》“ 昔 者 仓 颜 作 书 而 天 雨 粟 , 鬼 夜 器 ”, 可 见 是 何等 的 动 天 地 
泣 鬼 神 的 圣 事 ! 中 国人 自古 就 有 敬 惜 字 纸 的 传统 道德 ,认为 “ 字 纸 乃 圣人 之 
血脉 ,不 可 不 惜 。 古 人 将 读书 写字 看 得 极为 神圣 ,同时 也 理解 得 相当 浪漫 ， 
相当 有 吸引 力 , 有 所 谓 红袖 添 香 夜 读书 之 类 , 写 诗作 文 则 更 不 必 说 。 神 圣 感 





和 仪式 感 的 结果 就 形成 了 制度 ,现今 仍 在 延续 的 图 书 出 版 之 类 的 制度 便 是 
这 种 神圣 感 和 仪式 感 的 结晶 。 图 书 出 版 制度 有 效 地 促进 了 文学 创作 的 高 水 
准 和 专业 化 ,但 同时 对 于 普遍 人 生 与 文学 的 直接 关系 则 是 一 种 有 效 的 制约 。 

自古 就 有 的 文学 传播 途径 ,无论 是 经 过 古代 的 书 肆 还 是 经 过 现代 的 杂 
志 社 报社 出 版 社 ,都 是 从 维护 文学 写作 的 仪式 感 和 文学 运作 的 神圣 感 出 发 
的 ,本 质 上 体现 为 一 种 余 裕 的 人 生 ,一 种 使 得 文学 与 最 普通 的 人 生 相 疏离 的 
社会 分 工 体制 。 这 种 体制 正如 社会 分 工 一 样 , 保 证 了 文学 在 高 水 准 和 规范 
化 的 意义 上 得 到 迅速 发 展 ,但 它 同 时 也 限制 了 文学 与 普遍 人 生 的 直接 联系 ， 
甚至 也 抹 仇 了 很 多 文学 创新 的 可 能 成 就 。 文 学 本 应 是 广大 民众 普遍 人 生 的 
直接 的 审美 表现 ,以 传播 途径 为 中 介 的 分 工 体制 长 期 以 来 严重 地 干扰 了 这 
样 的 关系 。 

随 着 电子 写作 和 电子 阅读 的 普及 , 随 着 这 样 的 写作 和 阅读 对 于 原 有 传 
播 途径 和 体制 的 挣脱 ,文学 有 可 能 重新 回 到 最 普遍 的 人 生 表 现 上 ,有 可 能 
摆脱 长 期 以 来 一 以 贯 之 的 少数 人 专利 或 专 擅 的 局 面 。 也 许 ,到 那 时 ,文学 事 
业 作为 少数 人 的 一 种 特殊 的 人 生 形 式 一 一 相对 于 人 类 的 物质 生产 劳动 
而 言 ,确实 是 一 种 余 裕 的 人 生 形 式 一 一 将 可 能 不 复 存在 ; 它 仍 将 回复 到 最 广 
大 的 民众 所 普遍 掌握 和 普遍 运用 的 状态 ,成 为 最 普遍 的 人 生 之 余 裕 的 一 种 
表现 。 

哲学 家 海德 格 尔 充满 诗意 地 引用 诗人 荷 尔 德 林 的 诗句 ,并 成 功 地 把 它 
推 向 了 全 世界 : 





人 ,诗意 地 栖 居 于 大 地 上 。 


这 当然 是 一 个 既 具 有 哲学 意味 更 具有 美学 意味 的 人 生境 况 。 如 何 获得 这 种 
人 生境 况 ? 答案 很 多 ,途径 也 很 多 ,但 我 这 里 要 告诉 大 家 的 是 这 样 的 一 个 答 
案 , 是 这 样 的 一 条 途径 :让 我 们 的 人 生 多 一 点 余 裕 感 ! 让 那 种 余 裕 感 帮助 我 
们 驱除 内 心 的 紧张 .筋骨 的 疲劳 ,减轻 俗 事 的 困扰 . 琐 务 的 繁杂 ,摆脱 无 谓 的 
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烦恼 无尽 的 三 恤 ,远离 精神 的 焦虑 ,命运 的 帐 届 , 使 人 生 多 一 些 审 美的 乐 
趣 , 多 一 些 自由 的 想象 ,多 一 些 浪漫 的 希 蔓 , 多 一 些 潇洒 的 币 律 ,那样 的 感觉 
可 能 就 是 诗意 地 栖 居 。 

说 到 这 里 ,我 愿意 告诉 大 家 我 所 领略 过 的 一 种 情 最 , 它 所 给 予 我 的 便 是 
诗意 的 感动 。 我 有 一 次 在 一 个 风景 区 散步 ,看 到 一 个 游客 背 着 很 大 体积 的 、 
看 上 去 很 沉重 的 行李 ,一边 步履 匆匆 地 走路 ,一边 不 失 时 机 地 观赏 着 路 边 的 
景致 。 相 对 于 其 他 游人 ,应 该 说 他 是 一 个 很 匆忙 很 没有 余 裕 条 件 的 角色 ,是 
一 个 负荷 着 沉重 包 被 的 苦行 者 。 他 看 上 去 是 那样 地 疲惫 ,以 至 于 我 觉得 他 
在 匆匆 的 行走 中 有 所 张望 ,与 其 说 是 在 欣赏 美丽 的 景致 倒 不 如 说 是 在 寻找 
栖息 的 草地 。 果 然 , 当 一 片 草地 沿 着 一 个 缓坡 突然 辅 展 在 我 们 的 面前 一 一 
不 ,铺展 在 他 面前 的 时 候 , 他 急速 地 向 它 走 去 ,侧身 躺 倒 在 草地 上 , 倚 着 他 背 
后 庞大 的 行李 ,但 是 他 没有 像 我 所 设想 的 那样 急于 解 开 行李 的 束缚 ,让 自己 
舒畅 地 喘 一 口气 ,只 是 就 那样 倚 着 他 的 行李 ,眼睛 快乐 地 扫 视 着 面前 的 美 
景 ,一 边 从 容 地 从 口袋 中 掏 出 香烟 ,熟练 地 燃 起 ,满足 地 吐出 一 口 青青 的 烟 
笋 ,然后 目 视 着 这 团 烟雾 升腾 ,升腾 ,升腾 为 际 忽 的 一 缕 , 然 后 散 开 , 散 开 , 散 
开 在 山 央 的 吹拂 之 中 。 令 我 有 点 感动 的 ,就 是 他 在 如 此 匆忙 和 如 此 负重 的 
情形 下 能 够 为 自己 找 出 一 点 闲暇 的 空间 ,为 自己 找 出 一 点 余 裕 的 感觉 ,并 不 
失 时 机 地 享受 着 这 种 余 裕 感 。 这 时 候 , 相 信 他 对 于 这 行 旅 的 理解 ,对 于 这 人 
生 的 理解 ,就 是 充满 诗意 的 ,就 是 富有 余 裕 的 。 

也 许 大 家 会 觉得 我 刚才 的 描述 有 些 文学 化 ,这 正 是 我 的 目的 。 对 于 余 
裕 的 人 生 的 描述 ,就 应 该 是 文学 的 任务 ,文学 是 人 生 余 裕 的 一 个 很 自然 也 很 
理想 的 结果 。 


注 释 

[1】 参见 http: //www. chinalOk. com/simp/history/1/13/13c/13c08/13c0801 . htm 
[2] http://www. yree. gov. cn/lib/hhwh/2002-12-20/i 19494424861. html. 

[3] http://www. sivs. chc. edu. tw/www2root/ox_view/WORD 3.HIM. 





第 五 讲 


“为 人 生 " 与 “为 艺术 "之 争 
对 于 西方 的 论争 :想象 性 阔 解 


两 个 概念 的 自明 性 应 用 
殊途同归 的 理论 


提 到 文学 与 人 生 的 关系 ,人 们 马上 会 想到 的 是 一 场 旷日持久 的 争 讼 , 即 
“为 人 生 而 艺术 ”与 “为 艺术 而 艺术 ”之 间 的 争 讼 ,也 可 以 简称 为 “人 生 派 ”与 
“艺术 派 ” 之 争 。 但 随即 而 来 的 问题 是 ,人 们 往往 只 可 以 准确 地 说 出 这 场 争 
讼 的 一 方 ,对 另 一 方 却 一 直 语 硕 不 详 。 谁 都 知道 这 场所 谓 的 论争 初 起 于 19 
世纪 的 欧洲 ,由布 拉 德 雷 、 戈 蒂 耶 、 佩 特 、 王 尔 德 等 一 群 唯美 主义 文学 家 发 
动 ,他 们 大 张 “为 艺术 而 艺术 "的 旗号 ,与 倡导 “为 人 生 而 艺术 "的 那 一 派 展开 
了 激烈 的 争辩 。 可 究竟 谁 倡导 了 “为 人 生 而 艺术 ”? 谁 代表 “人 生 派 ”以 “为 
人 生 而 艺术 ”为 盾牌 抵御 了 来 自 于 “艺术 派 ” 的 理论 挑 峡 ? 从 没有 人 能 说 得 
清楚 。 没 有 具体 对 手 的 争 讼 类 似 于 没有 具体 被 告 的 诉讼 ,实际 上 是 不 存在 
的 ,至 少 带 有 很 多 虚拟 成 分 。 于 是 ,将 欧洲 文学 史上 客观 存在 过 的 这 两 种 文 
学 观念 理解 为 曾经 针锋相对 的 一 场 论 讼 ,显然 依据 不 足 。 
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有 人 说 一 切 的 历史 都 是 当代 史 。 从 这 一 “莫须有 "的 争 讼 可 以 推 知 , 作 
为 这 种 “当代 史 ” 的 历史 还 更 多 地 带 有 当代 人 想当然 的 因素 。“ 为 人 生 而 艺 
术 " 实 际 上 是 在 文学 发 展 历 史 过 程 中 积 之 既 久 的 理论 表述 ,是 对 文学 与 人 生 
关系 的 最 一 般 性 的 曾 解 ,属于 一 种 具有 无 限 开放 性 内 涵 的 理论 ,属于 一 种 具 
有 多 重 解释 性 可 能 的 包容 性 理论 。 通 过 这 样 的 一 番 理 论 论 争 去 解决 文学 与 
人 生 关 系 的 问题 显然 并 不 现实 ,但 通过 对 这 种 论争 的 理论 辨析 ,通过 对 这 种 
论争 在 中 国 现代 文学 史上 的 反响 的 前 析 , 至 少 可 以 了 解 到 ,文学 家 们 是 如 何 
思考 这 样 的 问题 ,以 及 他 们 作 各 种 各 样 思考 的 依据 究竟 是 什么 。 


一 ”对 于 西方 的 论争 :想象 性 阔 解 


中 国 现代 文学 在 “推倒 " 旧 文 学 和 传统 文化 的 基础 上 诞生 ,在 外 国文 学 
和 文化 的 强劲 “西风 ”中 催生 ,其 所 选择 和 运用 的 理论 批评 话语 自然 不 可 能 
属于 中 国 传统 话语 系统 。 然 而 , 正 像 一 场 运动 不 可 能 真正 推倒 具有 几 千 年 
根 枢 的 文学 和 文化 传统 一 样 ,一 阵风 潮 也 不 可 能 使 中 国文 论 界 尽 得 西方 文 
化 和 文学 某 些 概念 之 精髓 。 既 然 传统 文学 和 文化 之 于 现代 中 国 已 被 证 明 很 
难 被 轻易 “推倒 " ,并 非 废 墟 一 堆 , 则 西方 文学 观念 .美学 理论 和 文化 学 话语 
等 在 中 国 现代 文学 史上 的 应 用 ,也 难免 带 有 想象 的 性 质 。 这 从 几 十 年 来 对 
“为 人 生 的 艺术 ”“ 为 艺术 的 艺术 "观念 的 接受 及 其 相互 关系 的 理解 上 便 能 
清楚 地 看 出 。 

对 于 “为 人 生 的 艺术 ”和 “为 艺术 的 艺术 ”这 两 个 西方 文学 观念 命题 ,中 
国文 学 界 可 以 说 是 耳熟能详 ,因为 从 “五 四 "时 代 起 ,新 文学 家 们 就 对 这 两 个 
命题 及 其 相互 关系 津津 乐 道 。 不 过 , 纵 观 这 么 长 时 间 的 译 述 和 讨论 ,一 个 不 
争 的 事实 已 经 被 凸现 出 来 :尽管 新 潮 社 文学 研究 会 等 作家 团体 将 “为 人 生 
的 艺术 "概念 挪 借 来 作为 自己 的 旗帜 ,可 他 们 一 向 缺乏 对 这 一 概念 的 阐释 兴 
趣 。 他 们 似乎 将 一 种 不 明 就 里 的 概念 把 握 当 作 一 种 观念 的 标榜 , 即 在 尚未 
澄清 其 "所 指 "的 前 提 下 发 挥 其 各 种 “能 指 " 意 义 。 





“为 艺术 的 艺术 "确实 是 来 源 于 19 世纪 欧洲 一 批文 学 艺术 家 的 倡导 和 
鼓吹 。 法 国文 学 家 蕊 蒂 耶 (Théophile Gautier, 1811 一 1872) 明 确 地 提出 过 “为 
艺术 的 艺术 "的 观点 ,更 多 叛逆 精神 的 波 德 菜 尔 (Chane P. Baudelaire,1821 一 
1867) 则 提出 了 “ 诗 的 目的 不 是 ‘真理 ', 而 只 是 它 自己 ”中 的 见解 ,这 一 见解 
为 英国 批评 家 布 拉 德 雷 (Andrew C. Bradley, 1851 一 1935)“ 为 诗 而 诗 ” 的 观念 
所 印证 ,更 受到 从 精神 到 行为 都 趋向 于 反叛 的 王尔德 (Oscar Wilde, 1856 一 
1900) 的 积极 响应 。 这 一 派 的 文学 观 虽 然 在 现代 中 国 基本 处 于 被 排斥 的 地 
位 ,但 还 是 得 到 了 比较 系统 的 介绍 ,其 至 在 诸如 创造 社 、 弥 酒 社 、 浅 草 社 , 沉 
钟 社 等 文学 社团 那里 ,还 得 到 了 一 定 程度 .一定 时段 的 标榜 (2 但 就 “为 人 生 
的 艺术 "这 一 更 加 普遍 更 加 稳妥 的 文学 观 而 言 ,其 来 路 既 不 那么 清晰 ,其 内 
涵 也 被 中 国 新 文学 家 当 作 一 种 无 须 阑 论 的 自明 性 命题 加 以 模糊 运用 ,以 至 
于 外 延 漫 温 ,发 展 到 无 所 不 包 。 

正如 沈 雁 冰 在 《文学 与 人 生 》 一 文中 所 表示 的 ,中 国 新 文学 家 只 是 模糊 
地 知道 ,“ 西 洋 研 究 文学 者 有 一 句 最 普通 的 标语 :是 ' 文 学 是 人 生 的 反映 (Re- 
flection) '” 中 ,至 于 这 句 “标语 "的 主 倡 者 是 谁 , 则 无 人 能 够 明确 。 按 照 沈 雁 
冰 当 时 的 一 些 见 解 ,这 种 “为 人 生 的 艺术 ” 观 似 乎 出 自 于 托 尔 斯 泰 : “我 自然 
不 赞成 托 尔 斯 泰 所 主张 的 极端 的 “人生 的 艺术 ' ,但 是 我 们 决然 反对 那些 全 
然 脱离 人 生 的 而 且 滥 调 的 中 国 式 的 唯美 的 文学 作品 ……” 中 周作 人 最 先 联 
想到 的 文学 家 似乎 是 莫泊桑 ,他 认为 “为 人 生 的 文学 "就 是 “人 的 文学 ” ,是 
“用 这 人 道 主义 为 本 ,对 于 人 生 诸 问题 ,加 以 记录 研究 的 文字 ”, 例 如 莫泊桑 
的 《人生 》(Une Vie) 之 类 。 中 当时 又 有 人 以 为 可 以 追 朔 到 福 楼 拜 ,这 就 是 表示 
坚信 “文学 是 表现 人 生 的 ”观点 的 李 开 中 ,他 举例 说 “伟大 的 文学 家 ”都 注意 考 
察 人 生 , 福 楼 拜 “ 常 教 他 的 学 生 去 实地 考查 车 夫 生活 然后 用 文字 把 他 描写 出 
来 ".@@ 攀 仲 云 翻译 的 厨 川 白 村 的 观点 则 认为 20 世纪 当代 法 国 的 写实 主义 是 
人生 派 ,罗曼 罗兰 (Romain Roeland) “是 一 个 法 国人 生 派 最 显著 的 人 物 ”D] 
鲁迅 则 认为 俄国 19 世纪 后 期 的 文学 , 即 “从 尼古拉斯 二 世 时 候 以 来 "的 俄 罗 
斯 文学 ,就 是 "为 人 生 " 的 ,代表 人 物 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 屠 格 涅 夫 等 .四 
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或 许 西方 文学 史上 确实 存在 过 “为 人 生 的 艺术 ”与 “为 艺术 的 艺术 ”外 两 
两 对 举 的 理论 现象 ,直至 今天 ,特别 是 在 美术 和 诗歌 领域 里 ,国外 的 理论 界 
仍 在 用 这 两 个 概念 来 概括 文学 艺术 中 的 相关 理论 问题 ,认为 “‘ 为 人 生 的 艺 
术 "和 为 艺术 的 艺术 ' 是 长 期 以 来 不 断 重 提 却 难以 解决 的 问题 "00 ;在 有 些 
理论 家 看 来 ,这 些 有 了 相当 长 时 间 和 理论 积累 的 命题 具备 了 相当 经 典 的 性 
质 ,故而 用 "AFLS" 这 样 的 带 有 约定 俗 成 色彩 的 缩 略 语 代替 “为 人 生 的 艺术 ” 
(art for life’s sake) 概 念 。0) 沈 雁 冰 当年 也 曾 把 这 两 个 概念 只 是 当 作 *“ 问 题 ”， 
他 在 《新 文学 研究 者 的 责任 与 努力 ) 一 文中 说 :“ 昌 则 现在 对 于 “艺术 为 艺术 
呢 , 艺 术 为 人 生 的 问题 尚 没有 完全 解决 ,然而 以 文学 为 纯 艺 术 的 艺术 我 们 
应 是 不 承认 的 。”02) 

不 过 包括 沈 雁 冰 在 内 的 中 国 新 文学 家 ,在 更 多 的 时 候 并 非 将 这 两 种 观 
念 仅仅 看 作 是 难以 解决 的 “问题 ,他们 更 愿意 将 其 夸大 为 两 个 流派 的 对 侄 ， 
两 种 思潮 的 抗衡 。 周 作 人 其 至 认为 这 是 由 来 已 久 的 两 派 争 讼 :“ 从 来 对 于 艺 
术 的 主张 ,大 概 可 以 分 作 两 派 : 一 是 艺术 派 ,一 是 人 生 派 "他 想 综合 历史 上 
这 纷争 着 的 两 派 , 提 出 “人 生 的 艺术 派 " 主 张 。03 傅 斯 年 不 仅 认为 “为 人 生 的 
艺术 与 "为 艺术 的 艺术 ”“( 他 称 之 为 “美术 派 ”) 进 行 过 有 声 有 色 的 争 讼 ,而且 
判定 “美术 派 的 主张 , 早 经 失败 了 ,现代 文学 上 的 正宗 是 为 人 生 的 缘故 的 文 
学 "0 文学 研究 会 作家 无 论 是 否 明确 表示 倾向 于 “为 人 生 的 艺术 " 观 , 都 确 
信 这 两 派 文学 观 一 直 处 于 针锋相对 的 斗争 状态 。 庐 隐 昌 表明 自己 “对 于 两 
者 亦 正 无 偏向 "的 态度 ,但 对 于 “艺术 有 两 种 :就 是 人 生 的 艺术 (Arts for life’s 
sake) ,和 艺术 的 艺术 (Arts for art's sake) 这 两 者 的 争论 ,纷纷 莫衷一是 "05) 的 
情形 还 是 深信 不 疑 的 。 创造 社 的 理论 喉舌 成 仿 吾 则 认为 ,这 两 种 文学 观念 
的 对 急 是 一 种 十 分 普遍 的 现象 “ 即 在 一 样 肯定 文学 的 人 ,都 有 人 生 的 艺术 
L art pour la vie 与 艺术 的 艺术 Lart pour 1 art 之 别 ".09 

支撑 他 们 这 种 想象 性 六 解 的 还 有 中 国 新 文学 家 自 己 掌 握 的 国外 文学 史 
现象 。 鲁迅 用 “为 人 生 的 艺术 "概括 尼古拉斯 二 世 以 来 的 俄罗斯 文学 ,不 过 
他 没有 机 械 地 想象 出 事实 上 可 能 就 并 不 存在 的 另外 一 派 , 即 与 之 相对 应 的 





“为 艺术 的 艺术 ” 派 。 周 作 人 在 解说 日 本 文学 史 时 就 比较 注意 寻求 均衡 的 判 
断 了 :他 阐述 了 由 二 叶 亭 从 俄国 文学 绍 介 进 来 "人生 的 艺术 派 ”, 又 介绍 了 
“ 同 二 叶 亭 的 人 生 的 艺术 派 相对 ”的 “ 砚 友 社 的 “艺术 的 艺术 派 ”" .7 其 实 ， 
就 在 周作 人 的 同一 篇 文章 中 , 砚 友 社 也 是 “对 于 社会 的 问题 ,渐渐 觉得 切 紧 " 
的 时 代 产 物 ,属于 *“ 渐 同 现实 生活 接近 "的 “写实 派 "49 ,将 这 一 社团 定性 为 
“艺术 的 艺术 派 ”, 更 多 地 带 有 想象 的 成 分 。 在 周作 人 及 那 时 候 的 大 多 数 新 
文学 家 看 来 ,这 一 想象 是 需要 的 ,有 了 它 才 能 描述 出 文学 史上 “人 生 派 ”与 
“艺术 派 " 相 争 持 的 局 面 ,才能 达到 理论 批评 话语 上 的 均衡 。 

本 来 “为 人 生 的 艺术 "和 “为 艺术 的 艺术 "在 西方 文 论 史上 只 是 两 个 有 
内 涵 差 异 的 命题 ,是 可 以 对 举 的 两 个 概念 。 中 国 各 路 背景 的 新 文学 家 则 将 
它们 夸张 地 理解 成 ,或 者 说 是 想象 成 尖锐 对 立 的 两 大 流派 。 外 国文 艺 家 对 
此 自然 也 不 乏 这 种 夸张 的 想象 ,而 中 国 的 新 文学 家 显然 更 愿意 认同 这 样 的 
想象 ,因为 他 们 要 借助 这 些 命题 和 概念 表述 自己 的 文学 倾向 ,并 让 自己 的 文 
学 观念 在 西方 文学 流派 意义 上 寻找 到 归宿 性 的 支撑 。 


两 个 概念 的 自明 性 应 用 


“五 四 "新 文化 运动 以 摧 枯 拉 朽 之 势 毁 败 了 中 国 传统 文学 的 理论 基础 和 
批评 体系 ,理论 批评 便 有 可 能 因 人 为 隔断 了 与 传统 的 联系 而 处 于 失语 状态 ; 
而 在 倡导 新 文学 的 关键 时 刻 , 在 充满 论辩 和 争斗 的 历史 关头 ,如 果 让 这 种 失 
语 状态 持续 下 去 是 非常 可 怕 的 ,新 文学 的 倡导 者 也 不 甘心 自 处 于 这 种 状态 ， 

于 是 很 自然 地 选择 西方 现成 的 批评 话语 ,特别 是 诸如 “为 人 生 的 艺术 ”这样 
带 有 约定 俗 成 性 质 的 文学 观念 。 兴 许 “ 为 人 生 ” 的 文学 观 这 种 约定 俗 成 的 性 
质 并 不 足以 充分 表达 先驱 者 鲜明 、 强 烈 的 文学 价值 观 ,新 潮 社 , 文 学 研究 会 
作家 便 努 力 在 与 诸如 “为 艺术 的 艺术 "等 其 他 文学 观念 的 显 需 对 比 中 凸现 这 
种 文学 观念 的 先进 性 ,而 创造 社 、 弥 酒 社 等 社团 的 作家 又 努力 挣脱 这 种 普遍 
共识 以 求 得 新 异 的 标榜 , 便 认同 “为 艺术 的 艺术 ” 观 以 展示 自己 的 异端 色彩 
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和 先锋 风貌 。 于 是 , “为 人 生 的 艺术 ”和 “为 艺术 的 艺术 " 观 便 以 某 种 硅 张 的 
对 立 姿 态 在 中 国 完成 了 话语 的 再 植 。 

陈独秀 在 《文学 革命 论 ) 中 ,除了 确认 古代 文学 陈腐 .铺张 的 方法论" 而 
外 ,将 中 国 传统 文学 的 要 害 概括 为 "雕琢 的 阿 讽 的 贵族 文学 "和 *“ 迁 瞻 的 艰 涩 
的 山林 文学 ”, 循 此 同样 可 以 概括 出 中 国 传统 文学 理论 批评 的 话语 体系 :一 
是 贵族 文士 的 理论 批评 话语 体系 ,在 文学 价值 论 上 倡导 “ 讽 论 ”“ 诵 谏 "和 *“ 宗 
经 “明道 ”; 一 是 山林 名 士 的 理论 批评 话语 体系 ,在 文学 价值 论 方面 则 提 佛 
“吟咏 性 情 " 和 “ 妙 悟 “ 见 性 ”"。 在 沈 雁 冰 看 来 就 是 这 样 ,只 不 过 他 将 山林 名 
士 的 文学 观念 更 其 现实 地 理解 为 “游戏 "的 文学 观 。 他 指出 ;“ 中 国 旧 有 的 文 
学 观念 不 外 乎 (一 ) 文 以 载 道 。( 二 ) 游 戏 态度 两 种 ”9 郑振铎 也 持 这 样 的 
观察 法 :“ 中 国 虽 然 是 自命 为 文物 之 邦 ' ,但 是 中 国人 的 传统 的 文学 观 , 却 是 
雍 误 的 ,而 且 是 极为 矛盾 的 。 约 言 之 ,可 分 为 二 大 派 , 一 派 是 主张 文 以 载 
道 ' 的 ;…… 一 派 则 与 之 极端 相反 。 他 们 以 为 文学 只 是 供 人 娱乐 的 ”20 对 
于 中 国 传统 文学 以 及 传统 文学 观念 的 这 种 基本 认 知 和 基本 分 类 法 ,决定 了 
新 文学 家 必须 对 传统 文学 理论 批评 话语 进行 坚决 的 颠覆 ,在 此 基础 上 上 顺 理 
成 章 地 引进 西方 “为 人 生 的 艺术 ”之 类 的 理论 批评 话语 ,并 将 “为 艺术 的 艺 
术 " 理 解 为 它 的 直接 的 对 立 面 。 

中 国 古 代 文学 理论 批评 固然 有 着 相当 优良 的 传统 积淀 ,但 在 新 文学 先 
驱 者 看 来 ,由 于 它们 都 不 同 程度 地 打上 了 中 国 传统 文人 的 贵族 文士 或 山林 
名 士 的 主体 烙印 ,很 难 适 应 走向 世界 的 现代 文学 要 求 , 也 很 难 与 世界 通行 的 
文学 理论 批评 话语 接轨 ,于 是 应 予 按 弃 。 连 态度 相对 温和 一 些 的 胡适 都 这 
么 看 :从 文学 方法 一 方面 看 去 ,中 国 的 文学 实在 不 够 给 我 们 做 模范 .”CD 不 
仅 是 文学 方法 ,为 了 更 新 中 国 的 文学 话语 ,“ 五 四 ”新 文学 先驱 者 曾 认真 地 考 
虑 过 废除 中 国文 字 的 问题 ,因为 中 国文 字 “ 论 其 在 今日 学 问 上 之 应 用 , 则 新 
理 新 事 新 物 之 名 词 ,一 无 所 有 ”, 即 不 能 从 中 国文 字 和 语言 中 建构 符合 时 代 
要 求 的 话语 ;于 是 , 钱 玄 同 认为 ,“ 欲 使 中 国 不 亡 ”,“ 废 记载 孔 门 学 说 及 道德 
妖言 之 汉文 ,尤为 根本 解决 之 根本 解决 "。 他 提请 人 们 注意 , 吴 稚 晖 等 人 也 





有 “中 国文 字 , 迟 早 必 废 "的 同感 。22 陈 独 秀 也 作 如 是 观 :中国 文字 , 既 难 传 
载 新 事 新 理 , 且 为 毒 腐 思 想 之 集 帘 , 废 之 诚 不 足 惜 。521 很 明显 ,他 们 希望 中 
国文 字 的 理想 状态 为 能 表达 “新 事 新 理 新 物 ”, 即 能 建构 适应 现代 社会 需要 
的 话语 形态 。 

新 文学 家 既 意 识 到 反映 “新 事 新 理 新 物 ” 的 现代 批评 话语 建构 的 重要 性 
和 迫切 性 ,又 苦于 现成 的 古代 文学 批评 乃至 悠久 的 中 国文 字 语 言 并 不 能 适 
应 这 样 的 要 求 , 只 好 向 外 国文 学 批评 语汇 寻求 借鉴 。 作 为 一 个 从 含义 到 影 
响 都 具有 相当 广泛 性 的 批评 观念 ,“ 为 人生 的 艺术 ”及 与 之 相 联 的 批评 话语 
便 很 容易 成 为 中 国文 学 家 关注 的 对 象 ,也 很 容易 在 想象 性 的 重 释 中 得 到 再 
植 。 

在 外 国文 学 批评 的 诸 种 概念 中 , “人生” 这 一 关键 词 其 内 涵 极 富 自 明 性 ， 
对 于 从 中 国 传统 中 走出 来 的 文艺 家 来 说 ,也 具有 相当 的 理论 亲和力 。 它 可 
能 是 最 早 面 对 外 国文 艺 理论 批评 的 中 国文 人 最 愿意 接受 的 命题 之 一 。 近 人 
王国 维 接受 西方 文 论 之 后 , 便 大 力 讲 认 有关“ 人生 ”的 话语 ,《( 红 楼 梦 ) 评 论 》 
的 第 一 章 标题 即 为 《人 生 及 美术 之 概观 》, 谈 论 的 正 是 人 生 与 文艺 的 关 
系 。201907 年 鲁迅 作 《 摩 罗 诗 力 说 》, 也 曾 对 于 “文章 之 于 人 生 ” 的 问题 有 一 
时 的 热 训 .525 后 来 陈独秀 在 《文学 革命 论 》 中 便 顺理成章 地 将 “人 生 ”" 引 为 某 
种 标准 ,认为 中 国 提 文学 的 共同 缺陷 , 便 是 “所 谓 宇 宙 , 所 谓 人 生 ,所 谓 社会 ， 
举 非 其 构思 所 及 "。 周 作 人 提出 的 影响 很 大 的 “人 的 文学 "口号 ,其 基本 标准 
也 是 这 样 ,万 以 ”人道 主 义 " 为 本 “对 于 人 生 诸 问题 ,加 以 记录 研究 的 文字 ”。 
沈 雁 冰 在 《什么 是 文学 ?中 也 引用 了 同样 的 标准 ,认为 “文学 的 最 大 的 功用 ， 
在 充实 人 生 的 空 泛 ”。 

“人 生 " 概 念 就 这 样 轻易 地 寄 植 于 中 国文 学 的 理论 批评 之 域 ,到 文学 研 
究 会 明确 文学 是 “于 人 生 很 切 要 的 一 种 工作 ”, “为 人 生 的 艺术 ”作为 共识 人 性 
批评 话语 的 地 位 已 经 被 牢固 地 确立 了 。 这 过 程 可 谓 相 当 漫长 ,但 更 可 谓 相 
当 顺 利 。 没 有 人 对 “人 生 ” 的 内 涵 作 过 多 的 纠缠 ,即使 有 所 交代 ,也 是 大 而 化 
之 ,如 人生 呢 , 简 括 地 说 ,就 是 现代 的 人 的 现代 的 生活 ”9 之 类 。 新 文学 家 
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们 宁愿 将 “人 生 ” 当 作 一 个 自明 性 的 命题 。“ 人 生 ” 含 义 的 自明 性 与 “为 人 生 
的 艺术 "观念 的 自明 性 紧密 相 联 。 新 潮 社 ,文学 研究 会 作家 积极 倡导 “为 人 
生 的 艺术 ”, 同 时 对 这 一 概念 却 从 来 就 缺少 进行 个 性 化 阐释 的 意向 。 尽 管 他 
们 的 阐述 孔 有 差异 ,或 认为 文学 “是 人 生 的 镜子 "(7 ,或 认定 “文学 原 是 发 达 
人 生 的 唯一 手段 "3 ,甚至 认为 文学 可 以 “指导 现代 的 人 生 ”3), 但 这 些 差异 
明显 呈现 出 理论 互补 而 不 是 互 斥 的 态势 ,而 且 意 旨 都 十 分 明确 。 

相 比 之 下 ， 为 艺术 的 艺术 ”就 不 是 一 个 自明 性 的 命题 。 西 方 文艺 家 们 
提出 这 个 命题 时 ,一般 都 站 在 异端 和 反抗 的 立场 上 将 此 类 理论 表述 得 极 富 
个 性 ,特别 是 到 了 王尔德 那里 , 几 至 于 玄 异 怪 癣 , 舍 届 敖 牙 。 郁 达 夫 在 《创造 
季刊 创刊 时 对 王尔德 观点 的 介绍 ,郭沫若 在 该 刊 《 曼 入 言 ) 中 诸如 “ 毒 草 的 
彩色 也 有 美的 价值 存在 "之 类 的 表述 ,都 足以 表明 ,对 这 种 “为 艺术 的 艺术 ” 
观 需要 进行 艰难 的 分 析 ,因为 它们 确实 不 具有 理论 上 的 自明 性 。 

但 是 ,中 国 新 文学 家 即使 如 郁达夫 、 郭 法 若 以 及 被 鲁迅 各 各 称 为 “为 艺 
术 而 艺术 的 一 群 " 的 创造 社 \ 沉 钟 社 、 弥 酒 社 作家 等 ,都 不 能 算是 西欧 “恶魔 
派 "或 “唯美 派 " 的 传人 ,他 们 即使 对 “艺术 ”有 过 “ 绝 端的 强调 ” ,也 只 是 为 了 
表明 自己 的 某 种 姿态 一 一 与 流行 甚 广 且 已 普 泛 化 了 的 “为 人 生 的 艺术 "” 观 拉 
开 某 种 距离 的 姿态 ,并 非 真 的 去 倡 扬 “为 艺术 的 艺术 ”。 于 是 ,中 国 现代 文坛 
最 初出 现 “ 为 人 生 的 艺术 ”和 “为 艺术 的 艺术 ”相对 应 的 理论 现象 时 ,两 者 所 
代表 的 文学 现象 之 间 实 际 上 并 无 多 大 的 差异 。 主 张 “为 人 生 ” 的 一 方 承 认 
“不 赞成 托 尔 斯 泰 所 主张 的 极端 的 人 生 的 艺术 '”00, 被 称 为 “为 艺术 ”的 一 
方 则 声明 “艺术 派 的 主张 不 必 和 缘 对 "(3 , 这 就 已 经 拉 近 了 距离 ;而 创造 社 的 
所 谓 “ 艺 术 派 "作家 如 郁达夫 等 从 来 就 不 认为 古来 哪 一 种 文学 艺术 可 以 离开 
人 生 , 文 学 研究 会 的 所 谓 “ 人 生 派 "作家 如 周作 人 冰心 等 也 强调 文学 要 “ 努 
力 发 挥 个 性 ,表现 自己 "52 ,确实 正如 郑振铎 所 说 ,在 这 个 时 候 他们 的 主张 
“已 是 没有 什么 实质 上 的 不 同 了 ”33。 于 是 中 国 现代 文学 史上 的 所 谓 “ 为 艺 
术 的 艺术 " 观 作为 批评 理论 其 实 并 未 真正 确立 自己 的 阵脚 。 

不 过 从 1920 年 代 批评 界 注意 到 创造 社 与 文学 研究 会 构成 对 立 格局 之 
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后 ,人 们 就 不 再 去 考察 创造 社 及 其 他 所 谓 ”“ 为 艺术 的 艺术 " 社 困 是否 以 及 如 
何 倡导 这 一 “ 派 "理论 ,而 将 它们 与 “人 生 派 ” 的 对 立 当 作 一 种 不 容 置疑 的 自 
明 性 的 现象 。 这 种 自明 性 来 自 于 对 西方 有 关 这 两 种 文学 观念 和 批评 话语 的 
想象 性 理解 ,作为 理论 实际 和 文学 史实 际 ,显然 是 靠不住 的 。 

而 连 大 多 数 人 都 倾向 于 承认 的 “人 生 派 ”与 “艺术 派 "之 争 ,都 是 对 西方 
文学 批评 话语 的 想象 性 闹 释 和 自明 性 移植 的 结果 ,都 不 足以 准确 反映 西方 
的 文学 理论 实际 和 文学 史实 际 , 所 引进 的 其 他 那些 比较 玄 乎 的 理论 观念 其 
可 靠 性 则 更 是 可 想 而 知 了 。 


三 ”殊途同归 的 理论 


其 实 , 世 界 上 和 历史 上 是 否 真正 有 过 排斥 “为 人 生 的 艺术 ”的 所 谓 “ 为 艺 
术 的 艺术 " 派 , 这 是 一 个 问题 。 倡 导 “ 为 人 生 的 艺术 "的 文艺 家 固然 立足 于 文 
学 的 人 生 功 能 ,而 那些 被 理解 为 强调 “为 艺术 的 艺术 ”的 文艺 家 何尝 真正 离 
开 过 人 生 讲 论文 学 和 艺术 ? 他 们 除了 在 口号 上 的 标新立异 和 姿态 上 的 反叛 
争 持 之 外 ,对 文学 与 人 生 之 间 的 紧密 关系 的 承认 并 不 比 所 谓 的 “人 生 派 " 消 
极 多 少 。 王 尔 德 曾 提 出 过 著名 的 “人 生 对 于 艺术 的 模仿 远 远 超 过 艺术 对 于 
人 生 的 模仿 ”的 命题 ;在 郁达夫 等 人 看 来 ,古来 没有 一 种 文学 是 与 人 生 没有 
关系 的 ,即使 那些 所 谓 的 纯 艺术 ,也 无 一 不 是 人 生 的 范畴 。 这 就 是 说 ,所 请 
的 “艺术 派 "其 实 是 从 两 个 方面 去 理解 并 强化 了 文学 与 人 生 的 关系 :一 是 认 
定 文学 艺术 可 以 从 超越 于 人 生 的 角度 为 人 生 服 务 , 作 人 生 的 先导 ;二 是 认定 
所 有 的 艺术 行为 ,哪怕 是 纯 之 又 纯 的 艺术 ,都 还 是 属于 人 生 的 现象 ,充其量 
只 不 过 是 一 种 特别 的 人 生 形 式 而 已 。 

中 国 新 文学 家 从 西方 文学 理论 中 非常 顺 当 地 接受 了 “人 生 ” 这 一 概念 ， 
并 将 它 在 最 广泛 的 文学 思考 中 加 以 应 用 。 一 份 代表 文学 研究 会 集体 所 作 的 
声明 中 将 "人生" 理解 为 一 切 世 相 万 物 ,进而 确认 文学 对 这 种 无 边 的 “人 生 ” 
的 成 像 功能 :“ 文 学 …… 他 是 人 生 的 镜子 。 能 够 以 慈祥 和 荡 的 光明 ,把 人 们 
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的 一 切 阶级 ,一切 国 种 界 ,一 切 人 我 界 ,都 融合 在 里 面 , 用 深沉 的 人 道 的 心 
灵 , 轻 轻 的 把 一 切 隔 阅 扫除 掉 。 ”64 将 “人 生 ” 理 解 成 融合 人 与 人 、 国 与 国 乃 
至 于 人 与 自然 .物质 与 心灵 的 博大 关系 ,可 以 说 无 所 不 包 。 具 有 宗教 倾向 的 
许 地 山 将 人生” 概念 引进 他 的 宗教 思考 ,提出 了 文学 创作 的 “三 宝 说 ” :智慧 
宝 .人 生 宝 、 美 丽 宝 。03 当然 也 有 上 比较 狭隘 地 理解 < 人生” 概念 的 。 耿 济 之 主 
张 将 那些 以 艺术 本 身 为 目的 的 文学 排斥 在 人 生 的 文学 之 外 ,认为 “艺术 一 一 
文学 一 一 如 果 只 有 他 本 身 的 目的 , 那 也 只 是 没有 用 的 艺术 一 一 文学 。 人 生 
的 艺术 一 一 文学 ,才能 算 做 真 艺术 一 一 真 文学 " ,将 艺术 行为 本 身 无 情 地 排 
拒 在 人 生 之 外 。 这 样 狭隘 地 理解 人 生 自 然 会 带 来 结论 的 禄 狭 , 于 是 他 说 “这 
种 人生" 的 文学 作品 实在 是 很 少 的 ”。'%) 

包括 周作 人 在 内 的 中 国 新 文学 家 已 经 清楚 地 意识 到 ,对 于 “为 人 生 的 艺 
术 ” 和 “为 艺术 的 艺术 ”的 理解 应 尽量 避免 偏激 和 狭窄 ,这 也 几乎 是 “五 四 ”时 
代 所 亩 “人 生 派 " 和 “艺术 派 ” 作 家 的 一 个 基本 共识 。 周 作 人 虽然 是 “人 生 派 ” 
的 代表 人 物 ,但 他 在 对 这 两 种 艺术 观念 作价 值 评判 时 所 秉持 的 态度 却 相当 
辩证 。 他 承认 “人 生 派 "的 观点 也 有 相当 的 缺陷 ,如 “妨碍 自己 表现 的 目的 ， 
其 至 于 以 人 生 为 艺术 而 存在 ,所 以 觉得 不 其 妥当 ”。 他 觉得 “人 生 派 ” 的 “ 流 
浆 “ 是 容易 讲 到 功利 里 边 去 ,以 文艺 为 伦理 的 工具 , 变 成 一 种 坛 上 的 说 
教 "97 文学 研究 会 女 作 家 庐 隐 作 为 “人 生 派 "阵营 里 的 一 个 干将 ,照样 对 于 
这 两 种 观点 之 争 表 现 出 异常 从 容 和 十 分 公允 的 心态 。 她 说 ;“ 创 作家 的 作 
品 ,完全 是 艺术 的 表现 。 但 是 艺术 有 两 种 :就 是 人 生 的 艺术 (Art for life”s 
sake) ,和 艺术 的 艺术 (Ar for art's sake) 这 两 者 的 争论 ,纷纷 莫衷一是 ;我 个 
人 的 意见 ,对 于 两 者 亦 正 无 偏向 。"f81 作 为 “艺术 派 ” 代 表 人 物 的 成 仿 帮 也 认 
为 "所谓 艺术 的 艺术 派 " 主 张 亦 “ 不 必 箔 对 ”, 并 说 “为 人 生 的 艺术 ”和 “为 艺术 
的 艺术 ”这 种 争论 也 不 是 决 不 可 以 避 开 的 ”:“ 如 果 我 们 把 内 心 的 要 求 作 一 
切 文学 上 创造 的 原动力 ,那么 艺术 与 人 生 便 两 方 都 不 能 干涉 我 们 ， 而 我 们 的 
创作 便 可 以 不 至 为 它们 的 奴隶 。 而 且 这 种 争论 是 没有 止境 的 ,如 果 我 们 没 
头 去 斗争 , 则 我 们 将 永 无 创作 之 一 日 。”[ 细 他 主张 这 两 种 观点 的 斗争 应 该 仿 
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旗 息 鼓 ,因为 斗争 不 出 实质 性 的 效果 ,甚至 两 者 之 间 也 没有 什么 原则 性 的 分 
歧 。 

就 “五 四 ”时 代 的 中 国 新 文学 界 而 言 ,“ 人 生 派 ”和 “艺术 派 " 确 实 能 够 在 
表现 内 在 要 求 上 达到 对 于 文学 的 一 般 性 理解 ,从 而 泥 熄 了 为 “人 生 的 艺术 ” 
和 ”为 艺术 的 艺术 "之 争 。 主 张 不 偏 不 傅 地 对 待人 生 " 与 “艺术 "之 争 的 庐 
隐 ,就 倾向 于 承认 感情 冲动 这 样 的 内 心 要 求 之 于 文学 创作 的 重要 意义 :“ 创 
作者 当时 的 感情 的 冲动 ,异常 神秘 ,此 时 即 就 其 本 色 描 写 出 来 , 因 感情 的 节 
调 ,而 成 一 种 和 谐 的 美 ,这 种 作品 ,虽说 是 为 艺术 的 艺术 ,但 其 价值 是 万 不 容 
否认 的 了 。” 与 此 相仿 佛 ,文学 研究 会 作家 郑振铎 在 谈 到 叶圣陶 的 《不 快 
之 感 ?时 指出 ,这 篇 确实 是 “关于 人 生 问 题 的 创作 ”, 但 “他 像 恶 草 一 样 , 蕃 殖 
在 许多 略 有 生气 的 青年 的 心中 ,使 他 觉得 凄凉 , 孤 罕 ;觉得 人 世 的 恐怖 ,淡泊 
与 无 兴趣 "4 ,这 正 是 与 创造 社 的 情绪 表现 和 内 心 要 求 的 传达 相 呼应 的 理 
论 阐 释 。 

周作 人 在 《新 文学 的 要 求 》 一 文中 ,就 “为 人 生 的 艺术 ”与 “为 艺术 的 艺 
术 ” 之 争 ,对 新 文学 提出 了 这 样 的 “要 求 ”:“ 正 当 的 解说 ,是 仍 以 文艺 为 究 极 
的 目的 ;但 这 文艺 应 当 通 过 了 著者 的 情思 ,与 人 生 的 接触 ”, 两 者 调和 为 “人 
生 的 艺术 派 "”。 这 实际 上 就 在 理论 上 探讨 了 两 种 艺术 观 殊途同归 的 可 能 性 。 
对 于 这 种 可 能 性 ,文学 研究 会 作家 认为 可 以 确认 :“ 要 具有 艺术 的 美 并 深 深 
刻 刻 的 描写 人 生 的 作品 ”, 就 像 许 地 山 、 冰 心 那 样 ,“ 他 们 创作 的 时 候 , 满 合 着 
极 深 雪 强 烈 的 情感 要 将 现代 人 生 之 苦痛 表现 出 来 ;或 者 自己 有 极 深刻 的 印 
象 与 激 刺 ,要 写 出 来 以 发 抒 他 的 情感 ,表现 他 自己 的 苦痛 ”。Ce) 

其 实 ,如 果 超 越 于 理论 的 论辩 , 从 文学 风格 意义 上 作 考 察 ,也 不 难看 出 
这 两 种 文学 观念 殊途同归 的 可 能 性 。 通 过 厨 川 白 村 ,中 国 新 文学 家 特别 是 
文学 研究 会 成 员 已 见识 到 “人 生 派 壮烈 的 主张 的 宣言 ”的 文风 在 法 国 克 劳 特 
尔 (Paul Claudel,1868 一 1955)《 祝 新 世纪 的 五 大 颁 诗 》(Cing Grandes Odes Suivl- 
la d”un Procleasional Pouresalues le Stecle Nouvean) 中 的 显示 : “ 啊 ,我 的 粗野 的 
精神 呀 ,使 我 自由 ,使 我 健全 ! …… 啊 ,我 性 急 的 精神 呀 ,好 如 毫 无 智 巧 的 
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大 贺 ! 为 着 想 做 诗 ,我 们 应 怎样 呢 ? 像 毫 无 所 知 的 大 葡 般 ,只 自 营 其 
全! …… “ 厨 川 白 村 形容 道 ,这 气势 “ 像 横 行 天 空 的 猛 获 般 ,进发 其 自由 的 生 
命 力 在 诗 中 ,破坏 了 向 来 的 典型 ,而 一 本 艺术 的 本 能 与 直觉 以 行动 ,这 种 大 
胆 的 宣言 , 真 显 然 的 表示 着 人 生 派 制作 的 中 心动 力 " .4 其实 对 中 国 现代 文 
学 有 一 些 基本 了 解 的 读者 都 能 产生 这 样 的 印象 :被 称 为 “为 艺术 的 艺术 " 派 
的 代表 人 物 郭 沫 若 在 《4 女神》 中 正典 型 地 体现 了 这 样 的 诗 兴 风 采 :“ 我 们 生 
动 ,我 们 自由 ,我们 雄浑 ,我 们 悠久 。”(《 凤 凰 涅 架 》)“ 我 在 我 神经 上 飞 跑 ,我 
在 我 峭 髓 上 飞 跑 ,我 在 我 脑筋 上 飞 跑 。”(《 天 狗 》) 

已 有 足够 的 资料 表明 ,即使 将 创造 社 等 文学 社团 计算 在 内 ,中 国 现代 文 
学 史上 还 是 没有 真正 出 现 过 实质 性 地 标榜 “为 艺术 的 艺术 ”的 派别 。 创 造 社 
等 在 一 定 情形 下 表述 过 对 于 “艺术 派 "观念 的 认同 愿望 , 那 只 不 过 是 表明 他 
们 反抗 主流 文坛 的 一 种 姿态 ,事实 上 差不多 同时 他 们 又 对 所 谓 “ 艺 术 派 " 的 
观点 表示 怀疑 或 加 以 质询 。 纵 览 创造 社 的 文学 ,特别 是 郁达夫 .郭沫若 等 人 
开辟 的 “自我 小 说 ”, 自我 的 人 生 遭 际 、 人 生 感怀 和 人 生 思考 的 表现 无 时 无 刻 
不 在 构成 作品 的 主体 。 他 们 在 理论 上 放弃 自己 并 不 曾 真 正 坚 持 过 的 “艺术 
派 "观念 ,从 而 归 向 “人 生 派 ”可 以 说 是 顺理成章 。 

周作 人 、 沈 雁 冰 等 所 谓 “ 人 生 派 "作家 对 “人 生 派 ”理论 也 并 没有 过 多 的 
钻研 ,同时 也 不 见得 有 多 明确 的 原则 坚守 。 周 作 人 的 “人 生 的 艺术 派 ” 命 是 
可 以 说 表达 了 他 融合 这 两 派 理念 的 一 种 理想 愿望 。 沈 雁 冰 对 于 “为 人 生 的 
文学 "观念 的 倡 扬 , 多 半 也 是 为 了 表明 一 种 态度 ,一 种 反对 旧 文 学 建设 新 文 
学 的 态度 。 他 有 一 篇 文章 题 为 《大 转变 时 期 何 时 来 呢 》, 所 企盼 的 “大 转变 ” 
就 是 旧 文 学 向 新 文学 的 转变 。 他 觉得 中 国 过 去 的 文学 “全 然 脱离 人 生 ", 他 
认同 巴 比 塞 的 现代 文学 观 :“ 巴 比 塞 说 :和 现实 人 生 脱 高 关系 的 悬空 的 文学 ， 
现在 已 经 成 为 死 的 东西 ;现代 的 活 文学 一 定 是 附着 于 现实 人 生 的 ,以 促进 眼 
前 的 人 生 为 目的 了 。 国 内 文艺 的 青年 呀 ,我 请 你 们 再 三 地 思 付 巴 比 塞 这 句 
话 ! 我 希望 从 此 以 后 就 是 国内 文坛 的 大 转变 时 期 。”"“ 人 生 派 "文学 家 中 确实 
有 人 指望 文学 能 够 指导 人 生 :“ 文 学 最 大 的 作用 ， 在 能 描写 现代 的 社会 ,指导 
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现代 的 人 生 。”“ 文 学 之 对 于 人 生 , 与 食物 同 ”" 不 过 沈 雁 冰 等 人 却 没 有 这 
样 考虑 问题 ,他 们 只 是 将 人生" 因素 纳入 文学 现代 化 转型 的 考量 之 中 。 沈 
雁 冰 认为 ,与 “人 生 " 联 系 的 紧密 程度 几乎 等 同 于 文学 的 现代 化 程度 ,从 古典 
主义 到 浪漫 主义 到 写实 主义 再 到 新 浪漫 主义 的 文学 进化 序列 中 ,“ 每 进 一 
步 , 便 把 文学 的 定义 修改 了 一 下 , 便 把 文学 和 人 生 的 关系 束 紧 了 一 些 "。'5 
在 反对 旧 文学 提倡 新 文学 的 时 代 ,确实 存在 过 一 些 片面 认识 ,如 有 人 认为 
文学 的 有 价值 与 否 可 以 按 新 旧 划 分 :“ 中 国文 学 , 非 专 有 旧 的 ;过 去 的 文学 ， 
固 是 旧 的 ;现代 的 文学 , 即 有 新 的 了 。” 而 “外 国文 学 , 非 专 有 新 的 :过 去 的 文 
学 , 亦 是 旧 的 ;现代 的 文学 , 乃 是 新 的 …… 严 格 讲 起 来 ,文学 并 无 中 外 的 国 
界 ,只 有 新 旧 的 时 代 " .5 对 此 , 沈 雁 冰 的 头脑 可 以 说 格外 清醒 ,而 他 清醒 的 
原则 依据 便 是 “为 人 生 "” 的 观点 : “西洋 最 好 的 文学 其 属于 古代 者 ,现代 本 也 
很 少 有 人 介绍 , 姑 置 不 论 ; 便 是 那 属于 近代 的 ,如 英国 唯美 派 王尔德 (Oscar 
Wilde) 的 “人 生 装 饰 观 ' 的 著作 ,也 不 是 篇 篇 可 以 介绍 的 "(所 

这 就 是 说 , 沈 雁 冰 与 其 说 倡导 了 "为 人 生 的 文学 "这 样 一 种 现成 的 理念 ， 
还 不 如 说 是 注重 了 文学 中 的 人生” 因素 ,将 文学 中 的 “人 生 ” 因 素 的 轻重 看 
成 是 文学 新 素质 的 多 少 。 这 同 包括 创造 社 作家 在 内 的 新 文学 家 注重 人 生 表 
现 的 思路 相当 接近 。 注 重文 学 中 的 “人 生 " 因 素 同 倡导 西方 文学 流派 意义 上 
的 “人 生 派 " 观 念 是 有 原则 区 别 的 。 正 因 如 此 ,后 来 的 沈 雁 冰 并 不 承认 文学 
研究 会 是 ”人生 派 "; “有 过 一 个 时 候 , 文 学 研究 会 被 目 为 提倡 着 “为 人 生 的 艺 
术 。 特 别 是 在 创造 社 成 立 以 后 ,许多 人 把 创造 社 看 作 艺术 派 ', 和 “人 生 
派 的 文学 研究 会 对 立 。 创 造 社 当时 确 曾 提倡 过 艺术 至 上 主义 ' ,而 且 是 一 
种 集团 的 活动 ”, 但 文学 研究 会 却 “ 并 没有 什么 “集团 ' 的 主张 "。C41 不 承认 文 
学 研究 会 有 一 种 “集团 "的 主张 ,显然 说 不 过 去 ;但 否认 文学 研究 会 倡导 过 
“为 人 生 的 艺术 ”, 否 认 文 学 研究 会 属于 “人 生 派 ”, 却 显然 有 他 的 道理 。 

作为 中 国 新 文学 最 重要 的 文学 社团 ,文学 研究 会 确实 强调 过 文学 的 “人 
生 " 因 素 ,但 他 们 只 是 从 文学 现代 化 的 素质 和 基本 功能 出 发 ,肯定 “为 人 生 ” 
的 文学 价值 ,而 不 是 自觉 地 将 自己 归结 为 欧洲 文学 史上 的 所 谓 < 人 生 派 ”。 
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严格 地 说 ,他 们 并 不 是 “为 人 生 而 艺术 "的 鼓吹 者 阐释 者 和 执行 者 。 
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文学 :人 生 功 能 的 辩证 


价值 功能 夸大 的 偏向 
文学 无 法 脱离 于 人 生 
文学 的 两 维 功能 


“为 人 生 的 艺术 ”和 “为 艺术 的 艺术 ”之 争 , 至少 在 中 国 实际 上 并 没有 真 
正 形成 ,而 只 不 过 是 中 国 新 文学 家 对 西方 文学 理论 的 一 种 遮 项 、 悖 廖 性 的 想 
象 的 结果 ,或 者 是 新 文学 家 表明 某 种 文化 姿态 的 理论 借口 。 我 们 不 应 指望 
通过 这 样 的 所 谓 论争 解决 文学 与 人 生 的 关系 问题 。 对 于 文学 与 人 生 关系 的 
思考 ,还 须 从 文学 的 功能 性 上 寻找 尽 可 能 科学 的 答案 。 


一 ”价值 功能 夸大 的 偏向 


一 些 被 称 为 人生 派 ”的 文学 家 曾 试图 夸大 文学 对 于 人 生 的 重大 作用 和 
重要 意义 ,他 们 认为 文学 可 以 指导 人 生 。 新 文学 初创 时 期 , 朱 希 祖 这 样 理解 
文学 之 于 人 生 的 价值 :“ 文 学 最 大 的 作用 ,在 能 描写 现代 的 社会 ,指导 现代 的 
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人 生 。” 中 这 同文 学 研究 会 强调 文学 之 于 人 生 是 一 种 很 切 要 的 工作 非常 相 
似 ,本 质 上 是 为 了 杜绝 文学 的 游戏 性 质 , 严 肃 文 学 的 品位 意识 。 处 在 文学 革 
命 性 转折 的 关头 ,文学 功能 被 如 此 强调 甚至 如 此 夸大 , 乃 是 十 分 正常 的 现 
象 。 中 国 现代 文学 的 历史 证 明 , 每 当面 临 革命 性 运动 的 时 候 ,文学 往往 被 赋 
予 某 种 巨大 的 使 命 和 责任 ,文学 之 于 人 生 的 作用 和 意义 便 顺理成章 地 得 到 
夸大 。 在 这 种 夸大 的 理解 中 ,文学 成 了 旗帜 ,成 了 号 角 , 成 了 航标 ,成 了 武 
器 ,成 了 方向 盘 和 指南 针 , 成 了 精神 原子 弹 。 

这 种 对 文学 之 于 人 生 的 功能 性 夸大 是 可 以 理解 的 ,因为 这 表达 了 在 非 
“ 常 "的 历史 形态 下 的 一 种 社会 要 求 和 人 生 良知 。 

当然 也 有 在 非 战 争 条 件 下 强调 文学 对 于 人 生 负 责 的 情况 。 一 个 比较 有 
代表 性 的 例子 是 ,在 政治 生活 不 怎么 正常 的 年 景 ,一 位 叫 李 建 彤 的 作者 写 了 
一 部 纪实 性 的 小 说 人 刘 志 丹 》, 上 个 世纪 60 年 代 初 任 中 央 政 治 局 候补 委员 、 
中 央 文 教 小 组 副 组 长 的 康生 , 赁 着 他 特别 敏锐 的 政治 嗅觉 < 发现" 了 这 本 书 
的 “问题 ”, 便 乘 党 的 八 届 十 中 全 会 召开 之 机 , 乘 毛泽东 大 讲 阶 级 斗争 的 时 
机 ,将 这 部 小 说 当 作 一 颗 政治 炸弹 “引爆 ”。 据 说 毛 正 在 全 会 上 讲 阶级 斗争 
必须 天 天 讲 ,月 月 讲 , 年 年 讲 ,康生 递 了 一 张 条 子 说 :“ 利 用 小 说 进行 反 党 活 
动 ,是 一 大 发 明 。" 毛 在 会 上 念 了 这 张 条 子 , 接 着 说 :用 写 小 说 来 反 党 反 人 民 ， 
这 是 一 大 发 明 。 凡 是 要 推翻 一 个 政权 ,总 要 先 造成 与 论 , 总 要 先 做 意识 形态 
方面 的 工作 。 革 命 的 阶级 是 这 样 , 反 革命 的 阶级 也 是 这 样 2) 毛泽东 的 讲话 
就 一 般 道 理 而 言 并 没有 错 ,倒是 语 出 于 康生 的 “一 大 发 明 "说 危害 极 大 ,株连 
了 许多 人 ,也 直接 引发 了 在 “文革 "时 代 愈演愈烈 的 政治 迫害 。 不 过 无 论 是 
毛泽东 自己 的 “造成 与 论 "说 还 是 康生 的 “一 大 发 明 " 说 ,基本 上 都 是 将 文学 
当成 斗争 的 武器 ,延续 的 仍 是 非 “ 常 的 战争 年 代 的 思维 习惯 。 

男 一 种 对 文学 之 于 人 生意 义 和 作用 的 夸大 来 自 于 习 见 常 闻 的 教训 。 许 
多 教育 者 愿意 从 某 些 教训 方面 理解 文学 的 价值 和 作用 ,积极 的 态度 是 将 什 
么 任务 都 交付 文学 去 承担 ,消极 的 态度 则 是 出 了 什么 问题 都 想到 拿 文学 是 
问 。 过 去 相当 长 一 段 时 间 , 在 中 国 ,凡是 有 政治 运动 和 政治 任务 ,都 会 让 文 





学 冲锋 陷 阵 ,让 文学 对 于 广大 民众 起 到 鼓舞 \ 号 召 、 发 动 乃 至 教育 的 作用 ,如 
同 战争 年 代 ,军事 行动 的 动员 工作 ,正如 许多 像 《英雄 儿女 》 等 电影 里 常常 看 
到 的 那样 , 乃 是 政委 的 报告 加 上 文工团 的 小 快板 等 等 。“ 文 化 大 革命 "中 的 
“大 演 大 唱 ” ,群众 性 的 文艺 活动 ,还 有 毛泽东 思想 文艺 宣传 队 等 等 ,都 是 从 
积极 方面 理解 文学 之 于 人 生 的 价值 和 作用 的 体现 。 毛 泽 东 时 代 确 实 非常 看 
重文 学 的 这 种 功能 价值 ,文学 和 艺术 被 理解 为 团结 群众 .教育 群众 .打击 敌 
人 .消灭 敌人 的 锐利 武器 。 

这 种 对 于 文学 功能 的 夸大 ,很 明显 ,基于 倡导 者 心目 中 始终 未 泥 的 战争 
情结 ,是 他 们 将 日 常生 活 场景 当 作 非常 战争 年 代 的 特定 心态 的 表露 。 那 时 
候 虽 已 没有 了 战争 ,远离 了 硝烟 ,但 时 代 的 语 境 .生活 的 关键 词 ,以 及 领袖 的 
观念 ,都 还 是 战 云 密布 . 战 号 频 吹 :“ 人 民 战 争 ”“ 你 死 我 活 ”"、“ 全 民 篆 兵 ”、 
“准备 打仗 "之 类 应 该 说 是 那个 时 代 的 主旋律 。 在 这 样 的 时 代 气 氛 中 ,对 于 
文学 的 理解 ,对 于 文学 的 要 求 ,也 就 很 容易 体现 出 战 时 特色 。 战 争 与 和 平 的 
历史 交替 也 许 只 是 短 短 的 几 天 时 间 ,但 它 对 人 们 的 神经 和 思维 的 影响 却 可 
能 而 且 应 该 是 巨大 的 改变 。 处 在 战 时 环境 中 ,每 个 人 的 神经 都 高 度 紧张 ,对 
于 耳濡目染 的 一 切 都 与 生死 存亡 的 最 高 人 生意 义 联系 在 一 起 ,这 时 候 当 然 
容 不 得 休闲 , 容 不 得 幽雅 , 容 不 得 甚至 是 中 间 状 态 的 态度 和 作为 ,对 于 文学 
艺术 也 是 如 此 。 而 进入 到 和 和 平时 代 , 大 量 的 生活 体 认 和 行为 .判断 等 都 不 会 
直接 与 生死 存亡 之 类 的 最 高 人 生意 义 紧密 联系 在 一 起 ,人 们 的 神经 应 相对 
舒缓 得 多 ,轻松 得 多 ,人 们 的 思维 也 将 走向 温和 ,走向 从 容 。 问 题 是 ,在 许多 
情形 下 ,特别 是 在 中 国 现代 历史 上 ,和 平年 景 依然 沿袭 战 时 思维 的 现象 普遍 
存在 ,而 且 几 乎 是 自 上 而 下 的 存在 ,尤其 是 面 对 文 学 艺术 之 于 人 生 作 用 的 问 
题 ,这 样 的 战 时 思维 惯性 就 体现 得 特别 明显 ;对 于 文学 艺术 而 言 , 它 虽然 得 
到 了 前 所 未 有 甚至 空前 绝 后 的 重视 ,但 同时 它 的 头 上 也 无 异 于 悬 上 了 一 柄 
达 摩 克 勒 斯 之 剑 。 

确实 , 战 时 思维 往往 会 对 人 生 进 行军 事 化 的 处 理 , 对 于 文学 也 就 势必 会 
提出 军事 化 的 要 求 ,而 文学 艺术 是 一 种 特别 要 求 自 由 心态 和 宽松 环境 的 人 
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类 精神 活动 ,军事 化 的 要 求 即使 出 于 完全 的 善意 也 不 利于 它 的 发 展 ,不 符合 
它 自身 的 生存 和 发 展 规律 。 这 也 便 是 上 述 所 谓 达 摩 克 勒 斯 之 剑 的 意义 之 所 
在 。 中 国 现代 文化 史上 多 次 出 现 过 对 于 文学 提出 军事 化 要 求 的 历史 运作 和 
理论 运作 。 作 为 历史 运作 ,几乎 所 有 属于 战 前 动员 或 庆功 祝 捷 的 文艺 活动 
都 体现 着 这 种 军事 化 的 要 求 。 作 为 理论 运作 ,最 明显 的 是 1920 年 代 末 后 期 
创造 社 作 家 提出 的 "组织 生活 " 论 。 冯 万 超 在 这 时 期 发 表 一 系列 的 文章 阐述 
了 这 一 理论 。 他 这 样 界定 文学 艺术 : 


艺术 一 一 文学 亦 然 一 一 是 生活 的 组 织 , 感 情 及 思想 的 “感染 ”人 3) 


在 《中 国 戏剧 运动 的 苦闷 ?一 文中 他 进一步 指出 :一切 的 艺术 ,不 把 它 高 级 
化 ,一 一 不 把 它 从 社会 生活 游离 化 的 时 候 , 它 是 社会 生活 (感情 ,情绪 ,意欲 
等 ) 的 最 良好 的 组 织 机 关 。” 又 一 篇 题目 很 长 的 文章 中 提出 了 一 个 如 此 简短 
明快 的 命题 :“ 艺 术 是 一 种 情感 底 组 织 化 ”最 关键 的 主题 词 无 疑 是 “组 
织 ” ,不 是 一 般 的 影响 ,感染 等 诉 诺 于 精神 状态 和 情感 领域 的 作用 ,而 是 对 人 
生 外 在 结构 和 生活 方式 产生 实质 性 改变 的 力量 。 文 学 和 艺术 能 够 对 人 生 对 
生活 对 社会 产生 这 样 的 实际 力量 吗 ? 当然 不 能 ,但 从 战 时 要 求 和 战 时 思维 
惯性 出 发 ,在 军事 化 的 意义 上 则 可 以 相信 和 确认 这 样 的 力量 。 

于 是 ,从 上 述 意义 上 说 ,无 论 是 战争 年 代 还 是 在 延续 着 战 时 思维 方式 的 
和 平年 代 ,夸大 文学 功能 和 作用 的 观点 无 论 被 认为 是 正确 的 还 是 错误 的 ,都 
并 不 意味 着 它 能 代表 对 于 文学 之 于 人 生 价 值 和 作用 的 正常 性 理解 。 战 争 是 
人 生 的 一 种 形式 ,但 仅仅 是 人 生 中 处 于 非常 状态 的 一 种 形式 而 已 , 它 完 全 不 
足以 代表 一 般 的 人 生 , 在 审美 意义 上 以 及 在 文学 艺术 的 创作 与 鉴赏 意义 上 
更 是 如 此 。 于 是 ,出 于 战 时 思维 惯性 的 一 切 关 于 文学 艺术 的 论断 ,包括 对 文 
学 与 人 生 关 系 的 判断 等 ,都 不 足以 成 为 一 般 的 理论 依据 。 

从 消极 方面 去 理解 文学 对 人 生 影 响 的 情况 往往 更 加 普遍 ,也 更 加 日 党 
化 。 这 也 正 是 任何 时 代 都 存在 的 对 文学 作用 作 妖 魔 化 夸大 的 那 种 现象 。 历 





代 统 治 者 为 了 政治 上 的 自行 其 是 或 推卸 责任 ,或 者 为 了 文化 上 的 实行 专制 
和 建构 权威 ,甚至 是 为 了 人 事 上 的 排斥 异己 或 翻云覆雨 ,对 于 文人 常常 采取 
的 办 法 就 是 指 斥 他 们 的 作品 妖言 惑 众 或 诲 淫 诲 盗 。 民 间 一 些 掌 有 话语 权 和 
实际 权力 的 人 ,也 常 将 一 些 文学 作品 看 作 具 有 诲 淫 诲 盗 功 能 的 异物 ,每 每 将 
民间 的 许多 不 良 现象 归 知 于 文学 的 负面 影响 。 这 样 一 种 对 于 文学 负面 效应 
的 指责 ,不 仅 与 腐朽 的 维护 风化 的 观念 有 着 直接 的 联系 ,而 且 是 特定 体制 下 
的 流 误 政 治 惯用 伎俩 的 体现 。 几 乎 所 有 关于 某 些 文学 具备 妖言 感 众 或 诲 淫 
诲 盗 功 能 的 认定 都 是 荒诞 不 经 的 ,而 且 常 常 是 腐朽 反动 的 ,因为 无 论 中 外 ， 
那些 被 诬 为 诲 淫 诲 盗 之 作 的 作品 常常 恰恰 是 有 相当 文学 史 价 值 和 社会 批判 
力量 的 杰作 。 

在 中 外 文学 史上 ,一 个 共同 的 情形 便 是 ,被 说 成 诲 淫 诲 盗 的 一 般 是 流传 
甚 广 为 广大 读者 所 深 深 喜 爱 的 一 些 作品 ,如 《红楼 梦 》《 水 游 传 》, 如 《十 日 
谈 》。 至 于 确 有 诲 淫 诲 盗 嫌 疑 的 劣 等 货色 ,如 曾 被 新 文学 界 批判 为 " 嫖 界 教 
科 书 "的 《 九 尾 龟 》《 肉 蒲团 }》 之 类 , 则 由 于 影响 实在 有 限 , 很 少 有 人 去 盯 着 。 
这 种 情形 说 明 ,广大 读者 其 实 并 不 像 某 些 统治 者 以 及 追随 他 们 的 大 人 先生 
们 那样 心地 几 暗 ,凡是 有 "“ 泽 “ 盗 "倾向 的 作品 就 必然 趋 之 若 玖 、 如 蝇 逐 臭 ， 
反而 正 是 有 这 类 不 良 倾向 的 作品 失去 了 在 民众 中 流传 的 可 能 。 善 良 的 民众 
和 读者 并 非 没有 鉴别 能 力 的 群 育 ,更 不 是 上 述 这 类 人 所 想象 的 那样 专门 等 
着 别人 用 " 汲 ”“ 盗 "一 类 的 东西 去 教诲 他 们 的 流 谍 。 

诚然 ,文学 作品 的 读者 是 最 一 般 的 社会 群体 ,成 员 复杂 ,阅读 和 欣赏 文 
学 的 心态 也 相当 复杂 ,不 排除 确 有 一 类 人 专门 从 “ 泽 "“ 盗 "角度 去 看 文学 作 
品 。 但 这 些 人 完全 不 足以 代表 广大 读者 社会 。 而 且 ,固有 如 此 嗜好 的 人 其 
实 根本 用 不 着 文学 作品 去 教诲 他 。 

前 些 年 有 一 个 以 写 反 腐败 题材 闻名 的 作家 叫 王 肥 文 , 曾 以 短篇 小 说 集 
《官场 春秋 》 和 长 篇 小 说 《国画 》, 在 死水 般 的 文坛 上 掀起 了 一 阵 不 大 不 小 的 
“官场 热 "。 他 的 文学 成 就 不 是 怎么 太 大 ,但 那 秉 笔直 书 的 勇气 和 疾 恶 如 从 
的 正直 还 是 受到 了 人 们 的 欢迎 。 当 然 也 触动 了 一 些 人 的 神经 ,有 人 指责 他 


第 六 讲 ”文学 :人 生 功 能 的 辩证 





量 文 学 与 人 生 十 五 讲 


诲 淫 诲 盗 ,教会 了 贪官 如 何 去 贪 。 王 牙 文 理直气壮 地 回答 : 在 我 看 来 ,生活 
是 最 好 的 老师 ,没有 哪个 大 贪官 是 看 了 王 牙 文 的 作品 才 怎 么 样 的 。 相 反 ,他 
们 看 了 之 后 也 许 还 会 说 这 个 作家 真 没 见识 ,老子 玩 了 很 多 东西 你 都 不 知 
"(5) 

他 另 有 一 篇 《腐败 的 智慧 》, 为 被 指责 为 诲 淫 诲 资 的 《水 游 传 } 状 护 ,分 析 
得 也 很 有 道理 ， 


道 。 


据说 过 去 的 皇帝 老子 很 忌讳 《水 游 传 》, 怕 的 就 是 老百姓 跟 梁 山 好 
汉 去 学 。 其 实 这 忌讳 好 没 道理 的 。 我 想 ,显然 是 先 有 了 梁山 好 汉 , 而 后 
才 有 《水 浒 传 》, 宋 江 们 的 起 事 肯 定 不 是 从 《水 浒 传 ) 里 学 来 的 吧 。《 水 浒 
传 》 之 后 ,中 国 最 有 声势 的 农民 闹事 ,好 像 只 有 李自成 、 洪 秀全 和 义 和 
团 , 而 且 这 些 造反 的 人 是 不 是 看 过 《水 游 传 》 还 说 不 准 。 有 次 , 某 公 同 我 
说 到 诲 淫 诲 盗 的 事 , 我 故 总 冒充 他 学 之 士 , 幽 点 了 一 回 。 我 说 据 我 考 
证 ,洪秀全 平生 从 未 见 过 《水 浒 传 》, 他 天 生 就 是 个 有 政治 野心 的 人 ,一 
门 心思 要 考 状元 ,做 大 官 ,所 以 大 半 墓 子 埋 头 苦 读 四 书 五 经 。 只 因 考 声 
屡屡 失意 , 便 一 气 之 下 要 进 反 :他 妈 的 ,老子 大 官 做 不 成 ,干脆 就 做 皇帝 
去 ! 茶 公 昕 了 ,将 信 将 疑 , 却 不 好 多 说 什么 了 。 我 想 ,即便 《水 浒 传 ) 之 
后 的 农民 闵 事 都 是 受 了 施 耐 唐 的 挑 唆 , 那 么 《水 浒 传 ) 之 前 抹 雄 蜂 起 , 战 
乱 频 仍 , 又 是 谁 之 过 呢 ?[9 


文学 作品 可 以 进 教科 书 , 但 人 们 购买 和 阅读 文学 作品 绝对 不 是 将 它 当 
教科 书 来 对 待 的 。 退 一 步 说 ,即使 有 的 人 把 文学 作品 设想 为 人 生 的 教科 书 ， 
那 可 能 也 只 是 在 理念 上 这 样 确认 ,在 某 种 价值 观念 上 作 这 样 的 认同 , 决 不 会 
在 人 生 行动 方法 论 上 亦 步 亦 趋 地 模仿 作品 中 的 行径 。 有 些 个 国外 的 电影 或 
香港 的 电视 连续 剧 曾经 编造 过 这 样 的 “神话 ”: 一 个 杀人 狂 或 者 一 个 病态 狂 
按照 某 部 文学 作品 的 情节 进行 作案 ,最 后 警方 发 现 了 文学 作品 的 线索 进而 
弄 清 了 真相 。 这 样 的 电影 和 电视 是 在 通俗 文学 的 路 子 上 玩弄 构思 技巧 , 根 
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本 不 足以 成 为 文学 批评 的 对 象 ,更 不 足以 成 为 理解 文学 与 人 生 关 系 的 依据 。 

不 可 否认 ,文学 作品 对 于 人 生 的 影响 与 接受 者 的 接受 心态 密切 相关 。 
如 果 接 受 者 心术 有 异 ,可 能 会 从 文学 作品 中 专门 发 现 或 查找 特别 适合 其 口 
味 的 东西 , 道 魏 岸 然 者 可 以 在 各 种 文学 中 挖掘 到 道德 教化 的 因素 , 男 盗 女 如 
者 亦 不 妨 专 拣 作品 中 的 某 些 情节 乃至 细节 自得 其 乐 。 这 情形 正如 鲁迅 对 
《红楼 梦 ; 影 响 的 论述 ,说 是 从 这 部 作品 中 不 同 的 读者 确实 会 获悉 不 同 的 信 
息 : 经 学 家 看 见 《 易 》, 道 学 家 看 见 淫 , 才 子 看 见 缠 纺 ,革命 家 看 见 排 满 ,流言 
家 看 见 宫 痢 秘 事 …… 恨 沈从文 也 持 同 样 的 看 法 ,在 解说 《小 说 与 社会 ) 关 系 
时 ,认为 有 时 因为 读者 注意 点 的 不 同 ,作品 价值 即 随 之 而 变 。 比 如 说 《红楼 
梦 》《 水 游 传 》, 卫 道 老 先生 认为 它们 诲 淫 诲 盗 ,家 中 的 大 少 爷 、 二 小 姐 和 管 
厨房 的 李 四 , 说 不 定 反 拿 它 当 随身 法 宝 。 其 实 , 有 些 文学 作品 看 起 来 是 有 些 
淫 的 泻 染 ,在 正常 的 读者 和 批评 家 看 来 也 不 能 全 都 看 作 诲 淫 诲 盗 ,例如 对 
《金瓶 梅 》 林语堂 在 (人 生 的 盛宴 》 中 便 说 道 ; “金瓶 梅 》 你 说 是 淫 书 ,但 是 
《金瓶 梅 ) 写 得 逼真 ,所 以 自然 而 然 能 反映 晚 明 时 代 的 市 并 无 赖 及 土豪 劣 绅 ， 
先 别 说 他 是 讽刺 非 讽 刺 , 但 先 能 入 你 的 心 , 而 成 一 种 力量 。” 

但 上 述 这 些 因 人 而 异 的 阅读 和 接受 现象 所 涉及 的 是 对 作品 的 理解 和 评 
价 ,属于 观念 形态 的 范畴 ,并 不 会 直接 作用 于 各 种 读者 的 行为 方式 ,更 不 会 
引起 普遍 的 事实 效果 。 首 先 ,对 着 文学 作品 作 男 盗 女 娟 之 想 的 读者 毕竟 很 
少 , 卫 道 的 老 先生 也 为 数 不 多 ,他 们 即使 将 《红楼 梦 》 等 作品 当成 诲 泽 诲 盗 的 
读本 ,也 不 足以 成 为 一 般 文 学 批评 的 依据 。 其 次 ,即使 是 再 下 三 小 的 读者 ， 
即 是 他 在 淫 和 盗 方 面 确 有 学 习 的 欲望 ,也 不 可 能 选择 影响 甚大 的 文学 作品 
进行 模仿 ,因为 非 淫 即 盗 之 类 原 是 见不得 人 的 勾当 , 谁 会 学 那 种 已 经 普遍 曝 
光 的 一 套 来 实施 这 种 秘密 的 计划 ? 可 见 , 将 文学 作品 理解 成 可 以 诲 淫 诲 盗 ， 
在 某 种 意义 上 说 是 对 文学 功能 的 不 怀 好 意 的 夸大 。 

也 有 的 理论 家 从 历史 文化 的 深度 夸大 文学 的 作用 。 苏 雪 林 在 《文学 作 
用 于 人 生 》 :一 文中 提出 了 一 个 令 人 深思 的 观点 :中 国文 学 抑制 了 乃至 萎缩 
了 中 国人 的 尚武 精神 , 遂 导 致 汉民 族 常 受 亡国 之 痛 : 
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凡 有 生 之 物 必需 要 “生存 空间 ”, 生 存 空间 则 必 以 战争 得 之 。 故 国 
界 未 曾 打 破 ,大 同 世 界 未 曾 实 现 之 前 ,战争 是 不 能 避免 的 。 战 争 既 不 能 
避免 , 则 尚武 精神 必须 提倡 。 可 是 我 们 中 国 向 来 讲究 文治 主义 ,读书 人 
只 知道 咬 文 咽 字 , 埋 首 经 典 , 吟 风 弄 月 ,寄情 自然 ,一 谈 到 尚武 , 便 觉得 
粗 峙 野 齐 ,不 欲 置 之 齿 类 。 数 千年 来 文学 说 到 战争 ,总 是 悲伤 的 情调 ， 
诅 凡 的 言语 。 所 谓 “ 车 轿 轿 , 马 萧萧 ,行人 弓 策 各 在 腰 , 和 爷 娘 妻子 去 相 
送 , 人 尘埃 不 见 咸阳 桥 , 牵 衣 顿 足 拦 道 器 ,器 声 直 上 千 云 霄 ”。 所 谓 “ 醉 卧 
沙场 君 莫 笑 ,古来 征战 几 人 回 ?" 总 之 我 们 的 文学 只 有 “从 军 苦 ”, 从 来 没 
有 “从 军乐 ", 像 陆 放 盆 那样 的 诗人 是 绝无仅有 的 。 无 怪 梁 任 公 叹 道 : 
“ 诗 界 千年 靡 麻风 , 军 魂 销 尽 国 魂 空 ,集中 十 九 从 军乐 ,千古 男儿 一 放 
贫 了 。 我 们 中 国 两 次 全 面 受 异 族 征服 ,所 遵 层 竹 之 惨 , 不 可 胜 言 。 岗 
片 战争 以 后 ,我 们 与 日 本 及 列强 交 组 也 动 轰 撑 败 ,“ 东 亚 病夫 ”与 “东亚 
情夫 "之 名 传 这 世界, 实 为 我 中 国民 族 之 奇 耻 大 司 。 

国民 性 之 所 以 如 此 ,与 中 国文 学 反对 尚武 精神 有 关 。 


有 鉴于 此 ,她 主张 应 该 真心 重视 文学 ,好 好 利用 文学 。“ 再 不 可 让 文学 


玩弄 于 一 群 浅薄 无 知 的 作家 之 手 , 任 他 们 或 则 标新立异 ,以 什么 潮 , 什 么 派 
来 标榜 ,使 人 鞋 人 野 狐 外 道 而 不 自 知 , 或 写 一 些 淫 靡 浮 滥 的 爱情 小 说 , 猥 襄 
不 堪 的 黄色 作品 ,来 腐蚀 青年 的 心灵 ,堕落 青年 的 志气 ,使 他 们 终日 缠绵 歌 
关 , 置 国家 天 下 事 于 不 顾 ;或 则 挟 其 偏见 , 退 其 毒 笔 , 刘 骂 前 辈 , 攻 击 名 流 , 击 
鼓 鸣 金 , 此 呼 彼 应 ,名 日 揭露 社会 丑恶 ,伸张 民间 正义 ,实则 无 非 欲 借 此 为 个 
人 再 登 文坛 的 垫 足 石 , 甚 至 想 借 此 造成 他 们 一 帮 一 派 的 势力 ,实现 其 某 种 险 
亚 企 图 ,他 们 这 种 行为 ,造成 了 弥漫 一 时 的 暴 庚 次 瞧 之 气 ,对 于 时 局 和 人 心 
影响 之 大 实 无 其 比 。 这 种 对 文学 作用 的 理解 比 起 那 种 从 政治 角度 一 味 指责 
一 味 怪罪 的 观点 来 ,文化 意蕴 深厚 得 多 ,特别 是 在 对 文学 正气 的 提倡 方 面 ， 
可 以 说 是 堂堂 正 正 ,无 可 挑剔 。 然而 将 中 国文 学 在 崇文 仇 兵 的 意义 上 一 概 





视 为 T- 国 之 音 ,甚至 要 文学 担负 起 文明 古国 积 贫 积 弱 的 责任 ,无论 如 何 都 是 
不 公正 的 。 按 照 这 样 的 逻辑 ,金庸 的 武侠 小 说 现在 已 经 普及 到 如 此 程度 ,以 
至 于 凡 有 华人 的 地 方 就 有 金庸 武侠 迷 ,难道 中 华 民族 从 此 就 可 以 在 世界 安 
全 秩序 中 高 枕 无 忧 了 吗 ? 

国家 的 安全 ,民族 的 强盛 ,社会 的 安定 ,人 民 的 幸福 ,主要 的 还 是 靠 政治 
的 开化 ,政权 的 廉明 ,国力 的 壮大 ,科技 的 进步 ,文学 艺术 在 其 中 到 底 能 占 多 
大 的 分 量 ,不 需要 太 多 的 强 辩 便 能 理会 。 


二 ”文学 无 法 脱离 于 人 生 


文学 是 人 生 余 裕 的 产物 ,其 对 人 生 的 影响 也 应 是 余 裕 性 的 。 所 谓 “ 诲 淫 
诲 盗 " 之 类 的 功能 对 于 一 般 文学 而 言 不 仅 是 “ 葛 须 有 "的 ,而 且 也 无 法 成 立 。 
从 文学 接受 意义 上 说 ,在 正常 情形 下 ,人 们 也 只 是 将 文学 看 作 人 生 余 裕 的 精 
神 享受 , 绝 不 会 指望 它 来 做 自己 的 榜样 , 导 引 和 启发 自己 去 做 事 ,更 岂 论 做 
坏事 ! 

文学 反映 人 生 余 裕 的 判断 , 乃 是 就 文学 与 人 生 关 系 的 总 体 而 言 ,同时 也 
适用 于 一 般 人 生 中 的 文学 鉴赏 和 艺术 消费 活动 。 对 于 处 在 文学 创作 状态 的 
文学 家 自身 来 说 ,文学 是 他 的 事业 ,是 他 的 饭碗 ,是 他 赖 以 安身 立 命 的 生死 
场 ,是 他 借以 显 声 扬名 的 名 利 场 , 一 定 意义 上 就 等 同 于 他 的 人 生 。 这 就 意味 
着 ,一 个 以 文学 艺术 为 业 的 人 不 可 能 将 文学 艺术 当 作 其 人 生 的 余 裕 ,他 同时 
可 能 ,有 时 甚至 必须 考虑 文学 艺术 的 人 生 价值 功能 ,包括 文学 艺术 的 人 生 教 
化 作用 ,有 时 也 不 妨 将 文学 艺术 的 教化 作用 当 作 他 自己 必须 担负 的 时 代 使 
命 与 社会 责任 。 因 此 ,考察 文学 之 于 人 生 的 价值 功能 问题 ,从 什么 角度 出 发 
显得 非常 关键 。 

即使 从 文学 艺术 的 内 部 运行 机 制 来 分 析 , 从 人 类 文学 艺术 创作 的 一 般 
心理 角度 来 分 析 , 那 种 所 谓 纯粹 “为 艺术 "或 “为 自我 "的 作品 也 是 不 可 能 的 。 
因为 文学 艺术 一 旦 形成 作品 ,就 体现 出 了 它 的 “ 非 自 我 "的 品 性 : 即 它 不 会 满 
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足 于 在 作者 自我 的 封闭 世界 之 内 的 运行 ,而 是 必须 通过 一 定 的 传播 途径 和 
展览 方式 ,抵达 一 定 范围 的 被 接受 、 被 评说 的 境界 。 可 以 说 没有 一 个 文艺 作 
品 会 是 只 供给 作者 自己 欣赏 的 ,即使 立意 于 将 自己 的 作品 “ 藏 之 名 山 ”, 像 司 
马 迁 在 《 报 任 安 书 ?中 所 自述 的 那样 , 那 目的 也 并 不 是 从 此 决 计 秘 不 示人 ,而 
是 指望 “ 传 之 其 人 ”。 唐 代 刘 良 对 太史 公 此 语 注 日 :“ 当 时 无 圣人 可 以 示 之 ， 
故 深 藏 之 名 山 。( 刘 良 注 《 文 选 》 卷 四 十 一 ) 意 思 再 明白 不 过 了 , 藏 之 名 山 还 
是 要 留待 传人 示人 的 。 当 然 传 谁 示 谁 不 妨 有 些 讲究 ,或 者 有 些 限制 。 和 鲁迅 
翻译 完 厨 川 白 村 的 《苦头 的 象征 》, 感慨 说 “创作 是 有 社会 性 的 。 但 有 时 只 
要 有 一 个 人 看 便 满足 了 :好 友 , 爱 人 。" 那 愁 怕 是 极 而 言 之 的 说 法 了 ,而 且 所 
指 的 肯定 不 是 普通 的 文学 作品 。 即 便 是 这 样 极 端的 说 法 ,即便 是 那 种 非 一 
般 的 文学 作品 ,既然 写 出 来 了 ,也 还 是 要 传人 示人 的 ,也 还 是 要 它 在 客观 上 
参与 人 生 的 。 

一 般 而 言 , 人 的 精神 享乐 需要 一 定 的 公众 化 宣示 途径 ,而 物质 享乐 则 需 
要 加 以 私密 化 的 掩饰 措施 。 这 与 人 类 早期 文明 的 某 种 自觉 的 原始 记忆 有 
关 。 物 质 的 匮乏 导致 原始 人 类 为 了 生存 而 产生 了 物质 独占 的 私欲 ,精神 的 
发 展 ,. 思 维 的 进步 激励 着 原始 人 类 为 了 走向 文明 焕发 起 精神 共享 的 热 望 。 
物质 的 匮乏 决定 了 物质 独占 的 不 可 能 ,原始 共产 主义 模式 规定 了 这 样 的 独 
占 只 属于 难以 实现 的 私欲 ,于 是 人 类 积累 的 一 个 永恒 的 情结 便 是 物质 享受 
的 私密 化 ;精神 和 思维 传达 的 艰难 决定 了 共享 的 不 可 能 ,在 那个 连 语 言 尚未 
健全 的 时 代 ,精神 成 果 的 共享 只 是 人 类 的 一 股 难以 实现 的 热 望 ,于 是 人 类 积 
淀 下 来 的 另 一 个 永恒 的 情结 便 是 精神 享乐 的 公众 化 。 

从 另 一 视角 来 看 ,人 是 动物 性 和 社会 性 的 统一 体 ; 从 人 的 动物 性 出 发 这 
样 的 集体 无 意识 (如 果 可 以 算 作 是 一 种 集体 无 意识 的 话 ) 可 以 在 我 们 现今 的 
人 生 方 式 上 寻找 到 普遍 的 痕迹 。 物 质 性 的 享乐 需要 隐秘 而 且 必 须 隐秘 ,至 
少 不 宜 展览 。 面 对 珍 匀 美味 ,只 能 是 几 个 人 关 起 门 来 或 衙 进 包间 酌 酒 享用 ， 
如 果 周 围 围 着 许多 观赏 的 人 ,恐怕 再 美味 的 食物 也 让 人 食 不 甘 味 ;精神 的 享 
乐 则 需要 展览 而 且 必 须 展览 ,哪怕 是 一 首 自己 喜欢 听 喜 欢 唱 的 歌 ， 当 着 一 定 





量 观众 表演 才 是 最 异 意 的 。 或 许 有 人 会 说 ,富有 的 人 穿 金 戴 银 , 露 名 牌 , 要 
大 派 , 那 不 是 展览 物质 性 享受 吗 ? 不 是 ,那些 金 银 首饰 戴 了 并 不 会 让 人 感到 
物质 上 的 舒服 ,珠光宝气 不 会 起 到 冬 暖 夏 凉 的 物质 效果 ,花花 公子 耐克、 金 
利 来 等 等 名 牌 穿着 也 并 不 见得 会 让 人 的 身体 感到 特别 合体 ,人 们 穿着 它们 
戴 着 它们 只 是 觉得 自己 物质 上 非常 富有 ,有 一 种 物质 享受 的 满足 感 。 对 了 ， 
这 种 满足 感 属于 精神 享乐 的 层面 了 ,因而 就 需要 共享 ,就 需要 展览 ,就 需要 
显摆 。 

文学 艺术 的 创作 属于 精神 快感 的 宣泄 , 它 的 基本 运行 方式 就 是 共享 ,就 
是 展览 ,就 是 在 社会 化 的 运作 中 实现 自身 的 价值 。 这 种 价值 与 一 般 的 人 生 
必然 发 生 一 定 的 联系 。 

因此 ,无 论 从 什么 角度 看 ,文学 与 人 生 的 联系 都 无 法 抹 笋 ,文学 之 于 人 
生 的 价值 功能 都 无 法 彻底 否认 。 唯 美 主义 者 强调 文学 只 是 对 美 负责 ,对 艺 
术 负 责 , 在 “为 艺术 而 艺术 ”的 口号 下 拒绝 任何 社会 服务 功能 的 考虑 ,但 无 论 
在 这 方面 显现 得 多 偏激 ,也 无 法 真正 站 到 与 所 谓 “ 人 生 派 "完全 对 立 的 位 置 
上 ,因为 , 当 文艺 家 以 自己 的 文艺 作为 生命 的 唯一 依托 的 时 候 , 那 文艺 就 成 
了 他 人 生 的 全 部 ,他 也 就 成 了 彻头彻尾 的 “< 人生 派 ”。 

林语堂 的 散文 结集 人生 的 盛宴 》9] 中 有 《做 文 与 做 人 》 一 编 ,对 唯美 派 
的 分 析 表 达 的 正 是 这 个 意思 。 他 说 :世人 常 说 有 两 种 艺术 ,一 为 为 艺术 而 
艺术 ,一 为 为 人 生 而 艺术 ,我 却 以 为 只 有 两 种 ,一 为 为 艺术 而 艺术 ,一 为 为 饭 
碗 而 艺术 。 不 管 你 存 意 为 人 生 不 为 人 生 , 艺 术 总 跳 不 出 人 生 的 ”他 的 意思 
很 明显 ,即使 是 为 艺术 而 艺术 ,这 种 艺术 也 还 是 处 在 人 生 状 态 之 中 。 上 个 世 
纪 一 度 很 引 人 关 注 的 日 本 著名 文学 家 和 社会 活动 家 池田 大 作 (1928 一 ) 与 英 
国 著名 历史 学 家 汤 因 比 (Amold Joseph Toynbee，1889 一 1973) 的 对 话 录 ,对 这 
个 问题 解析 得 更 加 透彻 : 


池田 ;我 在 思考 文学 的 作用 时 ,不 由 得 想起 萨 特 曾经 说 过 的 一 句 话 :对 
于 负 俄 的 人 们 来 说 ,文学 能 顶 什 么 用 呢 ?” 自 那 以 来 ,对 于 文学 在 
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现代 有 什么 意义 这 个 问题 ,展开 了 各 种 争论 。 赞 同 萨 特 见解 的 人 
对 文学 采取 了 虚无 主义 的 态度 ,而 相信 文学 的 有 效 作用 的 人 们 则 
奋斗 着 要 设法 开拓 新 领域 。 
汤 因 比 : 对 于 饥 俄 的 人 们 来 说 ,文学 能 顶 什 么 用 呢 ?" 这 个 问题 如 果 换 
成 “科学 研究 对 包 俄 的 人 们 来 说 ,能 项 什么 用 呢 ? "答案 就 很 明 
确 了 .00) 


那 句 来 自 萨 特 的 话 的 确 很 能 说 明 问 题 :说 明文 学 是 人 生 余 裕 的 体现 ,说 明文 
学 其 实 无 法 离开 人 生 ,说 明文 学 必然 对 于 人 生起 某 种 效用 。 

文学 既然 无 法 脱离 人 生 ,其 对 人 生 的 作用 就 体现 为 一 种 客观 的 必然 。 
虽然 要 求 文学 对 人 生起 某 种 教化 作用 不 免 苛 刻 ,但 与 此 同时 否认 文学 对 于 
人 生 的 功能 影响 也 失 之 偏 燃 。 文 学 对 于 人 生 的 作用 既 不 能 夸大 也 不 能 无 
视 , 这 就 是 这 个 问题 的 复杂 性 之 所 在 ,也 是 这 个 问题 长 期 以 来 一 直 被 争论 不 
休 的 深刻 原因 。 

文学 史上 有 些 文学 家 则 不 是 这 样 , 在 文学 与 人 生 的 关系 这 一 复杂 问题 
的 理解 上 往往 把 握 不 好 分 寸 。 例 如 郭沫若 ,他 曾 从 “艺术 派 " 的 立场 出 发 , 否 
定 文学 的 有 用 性 , 认为 文学 本 质 上 是 无 用 的 ,如 果 要 谈 有 用 ,人 们 则 可 以 求 
诸 舟 梁 ;不 过 同时 又 认为 ,在 文学 艺术 的 “无 用 "之 中 , 却 “ 有 大 用 存 焉 ”; 它 是 
“唤醒 人 性 的 警钟 "“ 招 返 迷 羊 的 圣 策 ”,“ 洪 清河 浊 的 阿胶 ”", “鼓舞 生命 的 醒 
柄 ”"。 而 且 可 能 还 有 更 多 ,故而 说 :“ 它 的 大 用 ,说 不 尽 , 说 不 尽 ,"(10 无 论 是 
否认 文学 艺术 的 有 用 性 ,还 是 鼓吹 文学 艺术 巨大 的 “大 用 " ,都 有 失 分 寸 。 不 
过 ,一 个 赁 情绪 说 话 的 文学 家 ,都 能 注意 到 文学 艺术 之 于 社会 人 生 既 有 用 又 
无 用 的 辩证 关系 ,说明 这 一 问题 本 身 确实 非常 复杂 。 郭 沫 若 解决 这 一 问题 
的 办 法 是 ;就 创作 方面 主张 时 , 当 持 唯美 主义 ,就 鉴赏 方面 言 时 , 当 持 功利 
主义 ”02。 为 什么 呢 ? 因为 从 创作 这 一 方面 而 言 ,文艺 就 是 自我 的 表现 ,不 
必 去 考虑 它 的 教化 功能 或 社会 影响 ;而 -一旦 创作 成 了 ,文艺 就 成 了 社会 现 
象 ,“ 故 必 发 生 影响 于 社会 "中 ,当然 就 可 以 从 鉴赏 的 角度 讲 论 它 的 功利 性 





和 价值 作用 了 。 

这 种 从 不 同 角度 谈论 文艺 的 功能 与 功利 的 理论 思维 其 实 并 不 始 于 郭 沫 
若 , 早 在 中 国 古 代 , 人 们 就 分 别 从 由 上 而 下 或 由 下 而 上 这 两 个 不 同 的 角度 探 
讨 过 文学 之 于 社会 人 生 的 功能 。 所 谓 “ 文 之 为 用 ,上 所 以 甫 德 教 于 下 ,下 所 
以 达 情 志 于 上 ,大 则 经 天 纬 地 , 作 训 垂范 ,次 则 风 谣 歌颂 , 匡 主 和 民 "(《 隋 书 ， 
文学 传 序 》) 云 云 ,作为 中 国 原创 性 的 文学 理论 ,其 在 解决 文学 与 人 生 功 能 关 
系 方面 确 足 以 别开生面 。 如 果 说 西方 人 生 功 利 观 和 自我 表现 说 是 两 两 相对 
的 派别 性 论争 的 话题 , 则 中 国 古 人 非常 机 智 地 调和 了 这 两 个 命题 : 数 得 教 
于 下 "讲求 的 是 文学 的 教化 作用 ,是 社会 功利 性 ,是 上 对 下 的 作用 ;“ 达 情 志 
于 上 ”讲求 的 是 文学 的 自我 表现 ,是 作家 本 己 的 情 志 表 达 , 是 下 对 上 的 一 种 
诉求 。 也 就 是 说 ,文学 之 为 用 ,上 对 下 可 以 带 着 教化 的 功效 意识 ,下 对 上 可 
以 只 局 限于 自我 情 志 的 表现 。 这 使 得 西方 文 论 界 百 思 不 得 其 解 的 “人 和 后 派 ” 
与 “艺术 派 ”观念 之 争 , 在 中 国 特定 的 社会 体制 和 思维 框架 内 得 到 了 一 种 有 
效 的 解决 ,得 到 了 一 种 较为 切实 的 调和 。 


三 文学 的 两 维 功 能 


文学 艺术 之 于 人 生 的 价值 功能 ,在 一 般 的 理论 描述 中 被 概括 为 认识 作 
用 ,教育 作用 和 审美 作用 。 有 的 《文学 概论 ?著作 将 后 一 种 称 为 “ 美 悦 作 用 ”， 
通俗 一 点 的 表述 则 是 娱乐 功能 。 概 念 可 能 会 有 所 不 同 , 但 一 般 逃 脱 不 了 这 
“真善美 “ 老 三 篇 "。 在 此 之 外 ,有 的 研究 者 认为 文学 还 有 一 种 “交际 功能 ”。 
不 过 这 种 “交际 功能 "说 过 于 世俗 化 地 理解 了 文学 与 人 生 的 关系 ,尚未 得 到 
理论 界 的 普遍 认同 。 

有 关 文 学 对 于 人 生 “ 真 善美 "三 方面 的 作用 ,已 有 各 种 版 本 的 文学 理论 
专 书 作 反 复 阐述 。 应 该 注意 的 还 有 ,理论 界 又 从 其 他 方面 对 文学 的 人 生 功 
能 作 过 许多 探索 。 英 国 心理 主义 文学 家 葛 理 斯 (Havelook Fllis, 1859 一 1939) 
被 周作 人 在 《 葛 理 斯 的 话 ;一 文中 称 为 “我 所 最 佩服 的 一 个 思想 家 ”, 他 曾 提 
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出 过 “精神 上 的 体操 "说 ,认为 文学 不 过 是 人 类 过 剩 精力 的 外 射 , 甚 至 是 诸多 
被 压抑 的 生理 因素 和 心理 因素 的 释放 。 这 样 的 观点 与 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 
学 颇 多 相通 之 处 ,后 者 认为 文学 艺术 的 创造 都 来 源 于 人 身 过 剩 的 “里 比 多 ”。 
也 有 人 将 古 希 腊 亚 里 土 多 德 的 净化 说 、 宣 泄 说 理解 为 文学 功能 之 一 种 。 

这 其 实 是 说 文学 之 于 创作 者 自我 人 生 的 意义 ,以 及 文学 接受 过 程 中 对 
于 一 些 读 者 的 特定 心理 作用 ,如 果 将 这 些 都 算 作 是 文学 的 功能 , 则 文学 的 功 
能 就 太 多 了 ,如 反映 和 表达 人 的 模仿 和 游戏 的 本 能 ,雅致 地 发 挥 或 缓 释 人 的 
情绪 ,自由 地 体现 人 的 幻想 ,如 此 等 等 。 在 上 个 世纪 90 年 代 初 ,我 自己 还 提 
出 过 “情绪 的 心理 证 同 ”的 问题 . 


心理 的 证 间 有 如 妹 藉 ,能 唤起 丰富 的 审美 情感 :如 果 有 一 部 小 说 以 
前 曾 深 深 感染 着 自己 ,偶然 翻 起 它 必定 唤起 更 为 深厚 的 情绪 ; 倘 老 一 由 
精美 的 风景 画 绘 写 着 自己 流连 忘 返 过 的 地 方 , 则 必然 会 对 这 画 产 生 更 
为 深情 的 爱慕 ;一 首 优美 的 乐曲 不 仅 能 使 人 百 听 不 厌 , 而 且 每 次 听 到 都 
会 唤起 第 一 次 听 到 它 时 的 情景 记忆 ,这 种 记忆 因而 也 显得 更 加 令 人 动 
情 ….…… [14] 





这 样 去 泛泛 地 理解 文学 的 功能 ,会 导致 将 文学 的 各 种 特性 一 心理 学 
的 ,美学 的 ,文艺 学 的 ,哲学 的 ,社会 学 的 ,历史 学 的 ,政治 学 的 ,甚至 是 科学 
和 法 学 意义 上 的 所 有 特性 ,都 当 作文 学 的 功能 。 在 一定 意义 上 说 ,特性 就 是 
功能 的 展示 ,功能 就 是 特性 的 结果 。 因 此 ,上 述 这 些 方面 如 果 说 成 文学 的 功 
能 ,也 是 完全 可 以 的 。 

在 一 般 的 文学 理论 中 人 们 只 习惯 于 从 “真善美 “ 老 三 篇 "出 发 曾 论 文学 
的 价值 功能 ,这 是 从 宏观 的 社会 人 生 维度 所 作 的 总 结 与 探讨 ,而 上 述 "精神 
的 体操 “过 剩 精力 的 释放 \ 净 化 的 宣泄 以 及 心理 情绪 的 证 同 诸 说 , 作为 另 _ 
番 文学 功能 的 认 知 ,是 从 微观 的 个 别人 生 维 度 所作 的 阐释 与 推论 ， 文学 功 
能 的 复杂 性 要 求 我 们 必须 从 这 宏观 与 微观 社会 人 生 与 个 别人 生 相 结合 的 
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两 重 维度 上 加 以 综合 地 把 握 。 

这 种 两 维 综合 的 把 握 仍 然 通 向 对 于 文学 功能 的 多 重 理解 ,不 过 析 其 要 
者 , 则 主要 在 体 认 人 生 、 延 展 人 生 和 滋养 人 生 三 大 方面 。 

文学 对 于 人 生 的 一 项 基本 功能 是 体 认 人 生 。 文 学 对 于 人 生 的 体 认 作用 
与 人 们 运用 文学 手段 体 认 人 生 具 有 某 种 同 构 关系 ,这 同 “ 老 三 篇 "中 所 说 的 
认识 作用 有 着 很 大 差异 。“ 认 识 作用 "着重 于 知识 方面 和 信息 方面 ,意味 着 
文学 可 以 帮助 人 们 增加 历史 知识 ,拓展 人 生 阅 历 , 而 “ 体 认 人 生 ” 则 着 重 于 感 
受 、 体 验 和 直觉 ,意味 着 文学 可 以 帮助 人 们 立体 地 感知 已 逝 的 人 生 , 全 息 般 
地 体验 过 往 的 人 生 ,甚至 能 在 一 定 意义 上 对 于 社会 人 生 历 史 作 感性 的 还 原 。 
这 正 是 除 文艺 以 外 的 任何 意识 形式 和 精神 创造 都 无 法 实现 的 功能 。 说 到 
“认识 作用 ” ,文学 艺术 所 起 的 作用 其 实 非常 有 限 。 

例如 对 法 国 大 革命 的 认识 ,任何 文艺 作品 提供 的 信息 和 知识 都 不 可 能 
有 任何 一 部 法 国 大 革命 史 专著 那么 全 面 、 透 彻 ,那么 翔实 、 可 靠 , 也 就 是 说 ， 
就 对 法 国 大 革命 的 认识 而 言 ,任何 文学 作品 的 认识 作用 也 不 可 能 与 专门 的 
史学 著作 相 比 。 但 是 ,从 对 那个 特定 时 代 特 定 社会 条 件 下 的 人 生体 认 的 角 
度 而 言 , 则 任何 有 关 法 国 大 革命 的 专著 史书 甚至 图 片 册 夭 之 类 都 无 法 与 十 
果 的 《 九 三 年 》 狄 更 斯 的 《双城记 》 相 比 。 这 两 部 小 说 不 仅仅 描写 了 法 国 大 
革命 的 一 般 进程 ,不 仅仅 总 结 了 这 次 大 革命 的 某 些 历史 经 验 ,不 仅仅 批判 了 
这 场 社会 变革 中 的 各 种 理念 ,而且 还 刻画 了 大 革命 中 形形色色 的 活生生 的 
人 物 , 摹 写 了 各 色 人 等 在 风雨 欲 来 之 际 以 及 处 身 暴 风 又 雨 之 中 的 复杂 心理 
状态 和 情绪 反映 ,再 现 了 “风暴 ”达到 了 最 猛烈 最 壮观 的 程度 ”( 雨 果 语 ) 的 
这 一 时 代 的 微观 人 生 视 野 和 众多 想象 性 细节 。 这 些 人 物 形象 ,这 些 心理 情 
绪 , 这 些 生动 细节 , 诉 诸 于 读者 的 难道 仅仅 是 知识 性 、 信 息 性 的 “认识 ”? 难 
道 不 是 还 给 读者 带 来 了 富有 历史 现实 感 和 人 生 丰 富 性 的 生活 体验 ? 难道 不 
是 还 在 一 定 程度 上 调动 了 读者 富有 现场 感 的 生命 感性 ? 这 样 一 种 充满 着 历 
史 感 性 的 刻 绘 描写 ,这 样 一 种 凭借 文字 语言 对 历史 事件 所 进行 的 保鲜 处 理 ， 
除了 文学 以 外 任何 意识 形式 都 无 能 为 力 。 
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何况 ,这 些 文学 作品 不 光 是 在 社会 人 生 和 历史 人 物 等 方面 为 读者 提供 
了 体验 和 感受 的 对 象 ,而 且 通 过 雨 果 .狄更斯 这 两 位 伟大 作家 富有 洞察 力 的 
观察 .深刻 的 思考 和 高 超 的 艺术 处 理 ,突出 地 显示 了 人 性 的 深度 及 其 悲剧 
性 ,所 具有 的 是 能 够 直接 诉 诸 人 们 心灵 的 震撼 力量 。 两 部 小 说 不 约 而 同 地 
用 深厚 的 人 道 主义 良知 去 稀释 、 弱 化 帮 至 克服 革命 时 代 政 治 立 场所 带 来 的 
壁垒 分 明 ,以 及 政治 斗争 所 带 来 的 僵硬 ,以 普遍 而 永久 的 人 性 光辉 烛 照 万 至 
掩盖 通常 为 政治 历史 教科 书 中 所 强调 的 政治 觉悟 和 时 代理 性 ,从 而 让 读者 
不 仅 体 认 到 历史 的 真实 .丰富 与 复杂 ,而 且 体验 到 人 性 关怀 的 深 挚 .真诚 与 
恒久 。 尤 其 是 《 九 三 年 ?结尾 , 叛 军 首领 , 布 列 塔 尼 亲王 朗 特 纳 克 被 围困 在 图 
尔格 城堡 ,劫持 了 三 个 小 孩 作 人 质 , 要 求 蓝 军 司令 宫 戈 万 放 他 一 条 生路 。 戈 
万 断然 拒绝 。 朗 特 纳 克 在 绝望 中 从 地 道 逃 出 。 恰 在 此 时 城堡 起 火 , 三 个 孩 
子 很 快 被 大 火 春 没 。 孩 子 “ 母 亲 的 喊 声 唤 醒 他 内 心 的 过 时 的 慈悲 心 ”, 朗 特 
纳 克 数 然 折返 , 冒 着 危险 救出 小 孩 ,他 自己 则 落 到 共和 和 军 手 里 。 共 和 和 军 首领 
戈 万 为 朗 特 纳 克 关键 时 候 表现 出 的 人 道 精神 深 深 震撼 了 ,他 发 现在 朗 特 纳 
克 这 个 恶魔 身上 “ 跳 ”" 出 了 英雄 本 色 , 便 籽 然 放 走 了 这 位 变 成 了 英雄 的 “ 恶 
魔 " 。 戈 万 的 老师 ,特派 代表 西 称 尔 丹 不 顾 共 和 军官 兵 的 哀求 ,坚决 执行 “ 任 
何 军事 领袖 如 果 放 走 一 名 捕获 的 叛 军 便 要 处 以 死刑 "的 法 令 , 铁 面 无 情 地 力 
主将 放 跑 了 朗 特 纳 克 的 戈 万 送 上 断头台 。 可 就 在 苹 万 人 头 落 地 的 一 刹那 
间 , 他 自己 也 开 枪 自杀 了 。《 双 城 记 》 的 结尾 也 是 如 此 感人 : 曼 奈 特 医生 带 着 
女儿 露 西 从 伦敦 来 到 巴黎 ,前 来 挽救 因为 家 族 罪恶 被 囚禁 的 查尔斯 ' 达 尔 内 
的 生命 ,但 恰恰 是 医生 自己 在 监狱 中 的 一 份 诅咒 让 革命 者 坚定 了 处 决 他 女 
儿 爱 人 的 决心 。 眼 看 一 切 都 无 可 挽回 了 ,一 向 玩世不恭 的 西 德 尼 . 卡 登 律 
师 , 露 西 的 另 一 个 追求 者 ,为 了 实践 自己 情愿 牺牲 生 命 也 要 成 全 露 西 的 诺 
言 ,决然 设法 进入 监狱 ,以 自己 换 出 了 相貌 相似 的 达尔 内 ,并 代替 他 走 上 断 
关 台 ,让 露 西 爱 着 的 达尔 内 回 到 了 她 的 身边 。 

两 部 小 说 在 高 潮 处 都 超越 了 革命 与 反革命 .平民 与 贵族 、 复 仇 者 与 被 复 
做 者 之 间 的 政治 界限 ,让 正义 的 判断 建立 在 人 性 之 美 丑 和 人 道 之 有 无 的 视 





角 上 ,让 善美 的 人 性 在 充满 翡 剧 感 的 气氛 中 打 起 正义 的 旗帜 ,从 而 使 得 作品 
洋溢 着 超越 于 历史 和 时 代 的 人 道 主义 的 伟力 ,一 种 不 仅 诉 诸 于 人 们 的 认 知 ， 
不 仅 诉 诸 于 人 们 的 体验 ,而 且 更 引起 人 们 心灵 震撼 的 伟大 力量 。 

阅读 这 样 的 作品 ,读者 不 仅 体味 到 历史 事件 的 质地 感 ,而 且 能 够 清晰 地 
感受 到 这 种 力量 , 它 让 人 感同身受 ,使 人 感动 至 深 , 令 人 久久 难忘 。 这 样 的 
心灵 震撼 远 不 是 知识 的 获得 所 能 达到 的 快感 境界 ,同样 也 不 是 任何 非 文学 
的 意识 形式 所 能 造就 的 审美 效果 。 

在 中 国 ,情形 也 是 如 此 :东周 列国 争霸 、 魏 蜀 吴 三 国 逐 鹿 的 历史 知识 ,可 
以 从 各 种 史书 以 及 各 类 思想 史 文 化 史 文献 获得 ,可 阅读 余 邵 鱼 的 《东周 列国 
志 》. 罗 贯 中 的 《三 国 演义 》, 就 能 使 广大 读者 在 生活 化 的 情境 中 如 临 其 境地 
体 认 那 段 远 去 的 历史 ,并 从 想象 性 再 现 的 故事 和 人 物 身 上 咕 味 永远 消逝 了 
的 硝烟 与 血泊 .苦难 与 豪 奢 ,牺牲 与 背叛 ,赤诚 与 奸诈 、. 异 行 与 计谋 、 恺 惧 与 
狂欢 。 这 种 立体 的 感应 必须 来 自 于 这 类 文学 作品 ,而 不 是 来 自 于 史 著 或 其 
他 历史 文献 。 认 知 风云 际会 的 历史 时 代 是 这 样 , 认 知 平凡 琐碎 的 日 常生 活 
更 是 如 此 。 甚 至 认 知 人 本 身 也 是 这 样 。 关 于 人 的 意识 解剖 , 弗 洛 伊 德 在 
100 年 前 从 一 个 医生 的 角度 做 了 举世 瞩目 的 工作 ,然而 他 所 做 的 工作 还 必 
须 与 大 量 的 文学 现象 的 解说 联系 起 来 ,这 是 因为 光 用 科学 的 表述 只 能 在 理 
论 上 “认识 "人 及 其 意识 ,而 要 真正 把 握 人 及 其 意识 的 复杂 性 、 丰 定性 ,还 必 
须 借助 于 文学 的 “ 体 认 ”。 

或 许 有 人 会 间 , 文 学 确实 能 够 让 人 立体 地 .全 面 地 “ 体 认 ” 历 史 , 在 这 方 
面 的 功能 超过 任何 一 种 历史 专著 与 历史 文献 ,但 是 人 们 为 什么 要 那样 去 体 
认 诸 如 法 国 大 革命 .列国 争 雄 \ 三 国 争 霸 的 历史 ? 作为 知识 和 信息 ,从 史书 
上 获得 的 岂 不 是 更 加 准确 ? 作为 人 生 经 验 和 教训 ,从 历史 文献 上 也 能 读 个 
明明 白白 ,何必 一 定 要 作 那 种 立体 的 、 全 面 的 “ 体 认 ”? 一 个 简单 而 复杂 的 回 
答 是 ,人 们 对 于 过 往 的 历史 常常 并 不 满足 于 知识 的 获得 和 经 验 的 总 结 , 还 需 
要 有 血 有 肉 ,原味 鲜 活 的 故事 ,需要 生命 鲜亮 , 生 龙 活 虎 的 人 物 ,需要 生动 细 
腻 、 活 色 生 香 的 情境 ; 正 因为 这 些 故事 .人物 、 情 境 是 今天 的 人 们 所 无 法 体验 
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的 别 一 种 人 生 ,人 们 才 对 它们 特别 感 兴趣 。 因 此 ,文学 的 人 生体 认 功 能 其 实 
与 文学 的 人 生 延 伸 和 补偿 功能 密切 联系 在 一 起 。 

文学 对 于 人 生还 普遍 地 存在 着 一 个 平行 补偿 的 现象 。 台 湾 著 名 作家 钟 
世 政 曾 这 样 分 析 过 读者 的 心态 ; 


从 看 的 人 这 边 来 考察 ,他 希望 氛 赏 到 跟 自 己 不 一 样 的 人 \ 不 一 样 的 
人 生 \ 不 一 样 的 状况 ,从 中 领略 到 人 生 应 该 有 什么 样 的 生活 方式 。 虽 然 
每 个 人 的 生活 方式 不 一 样 , 不 过 从 各 种 不 同 的 人 生 一 小 说 里 面 所 显 
更 出 来 的 一 一 ,然后 他 可 以 欣赏 并 从 中 得 到 一 些 所 谓 心灵 的 粮食 、 精 神 
的 粮食 o09 





这 样 的 分 析 大 致 是 准确 的 ,虽然 过 分 强调 了 某 些 现象 。 其 实 读者 未 必 一 定 
都 欣赏 跟 自 己 不 一 样 的 人 ,不 一 样 的 人 生 , 他 们 同样 欣赏 跟 自 己 相 类 似 的 
人 ,相近 的 人 生 , 这 样 求 得 一 种 人 生 价值 的 证 同 。 有 时 这 样 的 证 同 的 重要 性 
一 点 也 不 比 人 生 补 偿 差 。 

人 生 是 有 限 的 ,无 论 作为 个 体 还 是 作为 族群 ,人 生 拥有 的 时 间 、 空 间 以 
及 经 历 、 体 验 都 是 有 限 的 ,并 且 这 种 有 限 性 还 作为 一 种 虽 不 十 分 清晰 但 大 至 
都 能 了 然 的 普遍 意识 几乎 伴随 着 人 生 的 整个 过 程 。 问 题 是 ,在 这 过 程 中 ,人 
们 的 精神 追求 总 是 想 突破 这 种 有 限 性 ,对 自己 所 未 曾经 历 过 的 过 往 云烟 ,对 
自己 尚未 抵达 的 未 来 人 生 , 甚 至 是 对 许多 不 可 能 的 生命 形态 和 人 生 形 式 ,都 
充满 着 去 重 现 、 去 幻想 的 欲望 ,以 此 延展 自己 的 人 生 。 这 样 的 延展 必须 带 有 
虚拟 性 体验 和 感受 的 质感 ,而 非 抽象 的 观念 和 推 证 的 逻辑 所 能 满足 。 于 是 ， 
需要 文学 艺术 责无旁贷 地 发 挥 其 人 生 功 能 。 这 也 是 无 论 人 类 的 科学 技术 、 
传播 手段 如 何 发 达 ,文学 艺术 总 不 会 退出 人 生 舞 台 的 重要 原因 。 

人 生 延 展 的 要 求 具有 两 面 四 向 度 并 进 的 特点 :从 人 生 经 验 、 精 神 (包括 
情感 ) 体 验 两 方面 产生 的 延展 要 求 , 分 别 在 时 间 的 过 去 与 未 来 .空间 的 天 地 
与 异域 等 维度 上 全 面 展开 ,从 而 构成 了 文学 内 涵 的 巨大 丰富 性 ,虽然 文学 对 





人 生 各 个 项 式 .各 个 维度 的 延展 所 用 的 力量 不 会 完全 一 样 。 

一 般 来 说 ,从 时 间 方 面 来 说 ,文学 习惯 于 “ 却 顾 所 来 径 ”, 对 于 人 类 过 往 
的 故事 ,斑斑 陈 迹 的 历史 会 投入 较 大 的 关注 ,相对 而 言 , 对 未 来 世界 的 幻想 
在 力度 上 和 数量 上 都 显得 薄弱 得 多 。 科 学 幻想 文学 和 社会 幻想 文学 ,尽管 
是 文学 门类 中 非常 引 人 注 目的 部 分 ,但 相对 于 汗 牛 充 栋 的 历史 小 说 和 历史 
题材 文学 来 说 ,几乎 可 以 说 是 沧海 一 票 。 被 称 为 科幻 小 说 鼻祖 的 法 国 作 家 
儒 勤 ` 凡 尔 纳 (Jules Veme,1828 一 1905 ) 不 过 是 19 世纪 中 后 期 才 以 其 卓越 的 
创造 力 造成 了 世界 性 影响 ;以 幻想 的 形式 对 未 来 社会 进行 建构 或 批判 的 社 
会 幻想 文学 ,如果 从 英国 作家 摩尔 (Sir Thomas More，1478 一 1535) 的 《 乌 托 
邦 》 算 起 ,也 不 过 是 在 16 世纪 才 开 始 发 达 。 而 历史 文学 几乎 是 与 人 类 文学 
共生 共存 。 这 一 文学 现象 充分 显示 了 人 作为 一 种 文化 动物 ,对 自己 历史 的 
一 种 深 深 的 眷 念 情绪 ,也 反映 着 人 类 文明 意识 中 的 一 种 补偿 心理 。 

从 空间 方面 来 说 ,文学 习惯 于 海 益 天 空 ,对 现实 的 人 类 所 能 看 得 见 却 无 
法 抵达 的 天 空 或 太空 ,对 现实 的 人 类 所 幻想 但 无 法 感受 的 地 府 与 泽国 ,会 保 
持 持 久 而 浓厚 的 兴趣 ,相对 而 言 ,对 同样 也 是 现实 的 异域 风情 和 异国 情调 想 
象 的 热忱 就 差 一 些 。 在 以 幻想 为 基本 构思 法 的 文学 作品 中 ,文学 家 的 思维 
似乎 更 喜欢 上 天 人 地 ,不 但 是 伟大 的 科幻 小 说 家 凡 尔 纳 通 过 著名 的 《月 界 旅 
行 》 和 《地 底 旅 行 》 显 露出 了 这 种 上 天 人 地 的 兴趣 ,其 他 幻想 性 作品 的 作者 一 
般 也 都 愿意 将 想象 的 热忱 投入 未 知 的 海底 与 地 底 或 是 天 空 和 太空 。 至 于 斯 
威夫 特 的 《 格 列 佛 历 险 记 》, 表 面 上 看 似乎 是 列国 风光 故事 ,其 实 那 大 人 国 、 
小 人 国 并 非 真 的 存在 于 地 球 之 上 ,作家 的 想象 还 是 超出 了 我 们 的 世界 ,在 一 
个 个 完全 未 知 的 和 无 法 验证 的 世界 里 作 精 神 的 勒 翔 。 这 种 情形 同样 体现 在 
我 国 古 典 神话 小 说 《西游 记 》 中 。 也 许 一 个 痴情 的 索引 家 和 固执 的 考据 家 完 
全 可 以 推 证 唐僧 师 徒 去 往 西天 佛 国 所 经 历 的 空间 的 现实 指 涉 :火焰 由 所 在 
何 地 ,流沙 河 所 指 何 水 ,车 迟 国 乃 是 何 邦 , 朱 繁 国 更 在 何 境 。 但 所 有 这 些 现 
实 的 比 附和 指认 ,全 都 没有 太 多 的 意义 ,因为 作家 并 不 是 要 在 现实 空间 上 刻 
划 故 事 , 而 是 要 在 虚拟 的 幻想 空间 展示 自己 的 想象 ,以 补偿 现实 空间 对 于 人 
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的 感觉 的 限制 。 

上 述 乌托邦 理念 的 表现 既 体现 着 人 生 经 验 的 一 种 补偿 ,也 体现 着 人 类 
精神 的 补偿 愿望 。 研 究 者 已 经 注意 到 ,乌托邦 本 质 上 是 一 种 社会 理想 ,一般 
来 说 , 主 倡 者 并 不 认为 它 可 以 实现 ,至 少 不 可 能 在 其 所 描绘 的 完美 形态 上 付 
诸 实现 柏拉图 (理想 国 )CRepablic) 不 过 是 提出 了 一 一 种 社会 参照 的 草本 ,以 
奈 夭 人 们 对 于 理想 生活 的 企盼 心理 ,从 而 反映 出 现实 社会 人 生 的 重大 缺失 。 
摩尔 的 《乌托邦 》( Utopia,1516), 将 腾 想 中 的 善良 人 民 和 所 感受 到 的 现实 丑 
恶 进行 对 比 , 也 是 借 想 象 表 达 精 神 的 向 往 , 借 精神 的 向 往 补 偿 现实 的 缺失 。 
自 17 世纪 , 随 着 欧洲 航海 探险 的 发 展 ,乌托邦 理想 人 生 所 处 的 空间 或 移 到 
外 层 空间 (例如 月 球 之 旅 ) ,或 移 到 海底 世界 (例如 很 多 关于 沉 人 大 西洋 的 大 
陆 文明 的 传说 ) ,甚至 是 地 壳 底 层 的 深 处 。 也 有 的 幻想 家 将 乌托邦 在 时 间 上 
加 以 展开 ,近代 英国 小 说 家 威 尔 斯 (H.G.Wells) 的 《4 时光 机 器 》(The Time Ma- 
chine) 等 科幻 小 说 ,以 及 史 德 普 顿 (Olaf Stapledon) 的 《最 初 的 和 最 后 的 一 批 
人 》(Last & First Men) ,都 是 借 时 间 的 因素 和 科学 幻想 的 体裁 表现 出 乌托邦 
式 的 思索 ,其 中 的 时 间 上 距离 甚至 达到 20 亿 年 之 远 。 这 无 疑 也 是 对 人 生 经 验 
的 一 种 伸延 ,是 对 人 生 经 验 甚至 想象 力 有 限 性 的 一 种 补偿 。 

人 生 的 精神 延展 不 仅 包含 认 知 方面 ,还 包括 情感 方面 。 人 类 在 文明 发 
展 过 程 中 育 生 了 许多 方面 的 情感 需要 , 而 人 类 个 体 的 情感 体验 总 是 无 法 完 
全 覆盖 这 些 情感 需要 ,于 是 通过 文学 艺术 的 补偿 功能 延伸 这 些 情 感 体验 , 填 
补 各 种 情感 空白 ,这 也 是 文学 艺术 作品 之 于 各 个 时 期 的 人 们 都 有 长 久 魅 力 
的 一 个 重要 原因 。 人 类 需要 亲情 的 呵护 ,可 并 不 是 每 一 个 人 在 每 一 个 历史 
阶段 都 能 够 有 条 件 体验 各 种 亲情 ,于 是 可 以 通过 文学 作品 延展 自己 这 方面 

的 情感 体验 ,从 而 间接 地 但 是 审美 地 满足 这 方面 的 情感 要 求 。 于 是 一 个 失 
去 了 母爱 的 读者 可 能 特别 钟情 于 表现 母爱 的 作品 ,一 个 到 了 该 有 孩子 的 年 
龄 的 读者 如 果 依 然 膝下 无 子 , 则 很 可 能 偏爱 表现 儿童 生活 的 作品 。 爱 情 是 
人 人 都 可 能 有 机 会 加 以 体验 的 情感 ,也 能 够 给 每 一 个 人 留 下 深刻 的 印象 ,并 
很 可 能 影响 很 多 人 的 一 生 , 但 爱情 的 丰富 性 却 几乎 是 每 一 个 人 都 无 法 领略 
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的 ,于 是 爱情 的 描写 成 为 文学 创作 和 欣赏 活动 中 具有 永久 性 的 热点 。 

人 是 情感 的 动物 ,就 总 体 而 言 ,人 的 情感 需求 的 丰富 性 甚至 会 远 远 超过 
人 对 于 物质 需求 的 广泛 性 ,这 也 正 是 人 作为 高 级 动物 的 基本 素质 。 人 的 情 
感 需求 的 丰富 性 不 仅 体现 在 对 诸如 爱情 .亲情 等 积极 .美好 的 情感 充满 着 体 
验 和 感受 的 愿望 ,而 且 体现 在 对 于 一 些 诸如 翡 误 痛苦、 孤独 绝望 等 消极 情 
感 也 有 着 体验 与 感受 的 兴趣 。 在 现实 人 生 中 ,每 个 人 对 这 些 消极 情感 都 避 
犹 不 及 ,但 这 并 不 妨碍 相当 多 的 人 都 对 这 些 情感 保持 着 某 种 偏爱 。 亚 里 十 
多 德 认为 这 样 的 消极 情感 可 以 “引起 怜 巾 与 恐惧 ", 使 得 人 的 情感 “得 到 陶 
冶 "与 净化 (9, 德 莱 登 (John Dryden) 又 认为 这 些 翡 剧 性 的 情感 可 以 “改正 或 
消除 我 们 的 激情 一 铠 怖 和 怜 届 "0"。 不 过 无 论 怎么 说 ,人们 都 更 愿意 在 
欣赏 的 意义 上 间接 地 体验 和 虚拟 性 地 感受 这 一 类 情感 ,而 不 可 能 喜欢 在 实 
跨 的 意义 上 直接 地 实现 这 种 情感 。 一 个 正常 的 人 无 论 如 何 也 不 会 企盼 着 遭 
受 迫 害 , 妻 离子 散 ,流落 荒野 ,但 在 艺术 欣赏 和 文学 阅读 中 又 常常 会 偏爱 这 
一 类 情境 ,因此 《水 游 传 }? 中 林冲 “ 风 雪 山神 庙 ” 的 场景 便 能 成 为 屡 演 不 衰 展 
看 不 厌 的 戏剧 题材 。 人 既 要 体验 和 感受 翡 哀 痛苦、 孤独 和 绝望 的 情绪 ,又 
不 能 让 这 些 情境 危及 已 身 安全 , 便 只 能 接受 非 直接 的 方式 和 虚拟 的 途径 。 
文学 艺术 能 够 为 人 们 提供 这 种 欣赏 的 文本 ,能 够 为 人 们 提供 这 种 间接 体验 
和 虚拟 性 感受 的 理想 情境 。 在 这 一 意义 上 ,文学 艺术 恰 能 最 大 限度 地 发 挥 
其 之 于 人 生 的 情感 延展 和 补偿 的 功能 。 

在 人 生 的 情感 体验 中 ,失恋 的 痛苦 是 最 令 人 不 堪 的 感受 之 一 ,但 几乎 每 
一 部 文学 作品 所 写 到 的 失恋 的 感伤 都 能 深 深 地 打动 读者 的 心 。 设 想 有 两 部 
作品 或 者 表现 两 个 场景 ,一 个 是 热烈 的 喜庆 场面 ,有 如 范 进 中 举 、 皇 甫 少 华 
奉 旨 完 婚 般 的 热闹 ,一 个 是 凄惨 的 悲情 场面 ,有 如 林 售 玉 焚 稿 断 痴情 、 祝 英 
台 梁山 伯 双 双 化 蝶 般 的 凄 苦 ,读者 和 观众 更 愿意 看 哪 一 部 作品 .看 哪 一 个 场 
面 ? 答案 当然 是 明显 的 :后 一 种 作品 .后 一 番 场面 更 受 欢 迎 。 其 中 的 审美 心 
理 比较 复杂 ,但 简 而 言 之 ,是 人 们 其 实 都 不 愿意 在 现实 人 生 中 体验 这 样 的 姜 
惨 和 翡 苦 情感 ,而 乐得 在 虚拟 的 情境 中 补偿 感受 这 种 情感 的 壮 美 。 
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人 生 的 诸多 情感 ,特别 是 悲剧 性 的 情感 ,在 人 们 看 来 都 具有 一 种 引 人 人 
胜 的 壮美 ;人 们 在 现实 人 生 中 并 没有 很 多 的 机 会 去 体验 ,更 重要 的 是 人 们 对 
此 不 想 .不 希望 作 直 接 的 体验 ,于 是 便 指望 通过 文学 艺术 去 感受 ,去 补偿 ,去 
满足 这 种 情感 的 期 待 。 在 这 里 ,人 们 对 这 类 悲剧 性 情感 既 想 感受 又 拒绝 直 
接 体验 的 微妙 心态 极为 关键 ,这 种 心态 往往 是 文学 发 挥 其 精神 和 情感 补偿 
功能 的 重要 依据 。 人 们 为 什么 对 于 文学 作品 中 表现 的 喜庆 的 热烈 场面 不 那 
么 热衷 呢 ? 那 是 因为 ,尽管 人 们 同样 期 待 着 这 样 的 情感 体验 ,但 它们 绝 不 是 
人 们 在 实际 人 生 中 试图 拒绝 的 对 象 。 更 多 情形 下 人 们 期 待 着 这 种 情感 体验 
的 直接 发 生 , 文 学 艺术 等 载体 的 虚拟 性 表现 不 仅 对 于 一 般 观 众 来 说 没有 十 
分 的 必要 ,而 且 还 似乎 在 这 种 虚拟 化 的 处 理 中 占 了 读者 和 观众 人 生 期 待 之 
先 。 高 明 的 文学 家 都 自觉 或 不 自觉 地 注意 到 这 样 的 欣赏 习惯 ,总 是 尽量 避 
开 喜 庆 的 场面 而 较 多 地 刻画 悲情 场面 。 高 哆 在 续 写 4 红楼梦》 时 ,将 宝玉 成 
亲 和 黛 玉 焚 稿 安 排 在 同一 时 间 , 可 他 实 写 伪 玉 之 死 , 虚 写 宝玉 之 婚 ,实在 是 
很 明智 的 处 理 方法 。 

文学 还 可 以 滋养 和 人生。 从 社会 人 生 的 宏观 方面 说 ,文学 对 人 生 的 主要 
功能 便 是 使 人 生 的 余 裕 得 到 开发 ,得 到 利用 ,得 到 滋养 。 人 生 需 要 充实 ,也 
需要 余 裕 ,没有 余 裕 的 人 生 不 是 高 质量 的 人 生 ; 人 生 和 需要 劳作 ,也 有 盼望 休息 ， 
一 个 具体 的 人 的 休息 是 睡觉 ,是 聊天 ,是 玩乐 ,总 体 人 生 的 休息 则 是 游戏 ,是 
文艺 的 创作 与 阅读 .欣赏 。 于 是 人 生 需 要 工作 ,也 需要 文艺 ,没有 文艺 的 人 
生 就 如 同 没有 余 裕 ,没有 畅快 的 心灵 呼吸 。 无 论 从 创作 还 是 从 欣赏 角度 看 ， 
文艺 其 实 都 是 人 类 心灵 的 一 种 呼吸 。 生 理 的 呼吸 当然 重要 ,离开 了 生理 的 
呼吸 ,人 类 的 生命 便 无 法 保持 ;心灵 的 呼吸 也 相当 重要 ,没有 了 心灵 的 呼吸 ， 
那 种 人 生 便 会 显得 死板 无 趣 、 索 然 无 味 . 了 无 生气 。 

人 类 文明 走 过 了 辉煌 的 历程 。 记 载 着 这 一 盗 煌 的 固然 有 蚁 晓 的 中 国 长 
城 , 壬 败 的 古 罗马 废墟 ,神奇 的 玛雅 文化 和 三 星 堆 文 明 , 还 有 悠远 的 运河 , 古 
老 的 摹 园 ,可 是 人 们 认 知 这 一 辉煌 的 主要 途径 还 是 各 国 各 时 代 的 文学 作品 。 
文明 史 的 种 种 艰难 与 辉煌 ,种 种 血腥 与 王道 ,都 生动 而 丰富 地 载 留 在 文艺 之 





中 。 这 还 不 包括 上 述 所 有 的 物质 遗存 其 实 无 不 经 过 人 类 文艺 思维 的 妆 扮 与 
包装 。 由 此 可 见 , 人 类 的 文明 内 涵 其 实在 大 量 地 展示 着 精神 文明 ,主要 是 文 
学 艺术 的 风采 ,人 生 的 一 般 轨迹 都 离 不 开 文学 艺术 。 文 学 艺术 是 人 生 无 法 
离开 的 ,有 了 它 , 人 生 就 得 到 了 圆润 的 处 理 , 得 到 了 美化 ,得 到 了 生动 的 传 
述 。 如 果 没 有 文学 艺术 ,人 类 的 文明 会 是 以 及 将 会 是 一 副 什 么 样子 ? 或 许 
那些 物质 遗存 还 在 ,但 它们 可 能 只 会 以 粗糙 的 形式 和 繁 拙 的 样 态 出 现 , 令 人 
为 祖先 羞愧 而 不 是 为 人 类 骄傲。 从 这 样 一 个 宏观 意义 上 说 ,文学 艺术 确实 
对 于 总 体 上 的 人 生起 到 了 一 种 滋养 和 美化 的 作用 。 

从 个 体 方面 说 ,文学 的 活动 ,包括 鉴赏 和 创作 ,对 于 自己 的 人 生 都 是 一 
种 精神 的 和 情感 的 滋补 。 人 生 大 多 情形 下 是 枯燥 而 苦涩 的 ,需要 文学 制造 
的 情趣 加 以 滋养 。 有 情趣 的 文学 家 可 以 通过 文学 创作 填补 人 生 的 空虚 , 转 
换 人 生 的 嘉 伤 。 诗 人 纪 弦 写 过 一 首 《 烦 哀 的 日 子 》, 表 明 完全 可 以 用 诗 排解 
烦 误 ,获得 生命 的 情趣 : 


今天 是 烦 哀 的 日 子 ， 

你 突然 做 了 天 国 的 主人 ， 
你 说 梦 有 圣洁 的 颜色 ， 
如 爱人 天 蓝 的 眸 子 。 

于 是 你 便 去 流 省 ， 

学 一 只 心爱 的 季候 岛 。 
涉 过 了 无 穷尽 的 川 河 ， 
越过 了 无 穷 进 的 山岭 ， 
你 终于 找到 了 一 片 平原 ， 
在 一 片 不 可 知 的 天 蓝 之 国土 。 
那里 是 自由 的 自由 ， 

你 可 以 高 歌 一 曲 以 忘 忧 。 
而 你 将 不 再 做 梦 一 一 
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有 文学 与 人 生 十 五 讲 
“如 今 的 天 国 是 我 之 所 有 。 


与 诗人 一 同 沉寂 在 这 美丽 的 想象 中 ,还 能 被 烦 哀 缠 绕 不 休 吗 ? 烦 哀 是 一 种 
心情 ,诗人 这 样 的 畅想 无 疑 可 以 将 心情 转换 到 远离 烦 哀 的 艺术 情境 之 中 ,人 
生 不 就 可 以 因 这 烦 哀 的 解除 而 显得 生 趣 斑 然 ? 

诗人 转换 情绪 的 高 招 一 旦 使 出 ,甚至 能 将 悲哀 的 生离死别 化 解 成 一 缁 
轻便 的 烟 影 ,一 行 美 妙 的 歌 叹 。 老 诗人 史 紫 忱 于 1993 年 在 阳 明 山 的 “ 独 庐 ” 
寿终正寝 , 据 其 高 足 李 瑞 腾 介绍 ,他 “以 诗 绝 笔 ”, 写 下 了 一 首 《我 歌唱 着 走 
了 》8) ,其 中 第 一 是 “我 通过 人 桥 ” 的 最 后 一 段 这 样 唱 道 ; 


我 只 是 生命 转调 

音 键 将 响起 另 一 高 潮 
亲朋 友好 : 

别 误 为 我 雾 散 云 消 
而 黎 锁 眉梢 

要 喜 喜 欢 欢 赫 我 祝 实 
拜托 老伴 出 招 
打扮 花花 俏 俏 

像 当 年 结婚 一 把 娇 
我 在 场 外 放 隐 形 隐 声 的 鞠 炮 
然后 ,我 歌唱 着 走 了 


临近 生命 的 终点 ,诗人 尚 有 这 样 的 情 致 ,没有 悲伤 ,只 有 坦然 ,没有 涕 泪 , 满 
带 微笑 ,这样 去 面 对 死 神 , 真 可 谓 人 生 的 骄傲。 如 果 不 是 文学 的 排解 ,不 是 
诗 性 的 滋养 , 老 诗人 如 何 能 够 如 此 通达 .如 此 潇洒 ! 

人 生 不 仅 需要 生活 的 情趣 和 欢笑 ,也 需要 灵魂 的 净化 与 眼泪 。 后 一 方 
面 的 精神 享受 属于 人 生 更 高 层次 的 欢 悦 :心灵 的 怡 悦 。 能 够 帮助 人 们 抵达 
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这 种 心灵 的 怡 悦 的 , 便 是 文学 艺术 。 大 量 的 文学 作品 我 们 之 所 以 喜欢 读 ,大 
量 的 戏剧 我 们 之 所 以 喜欢 看 ,主要 不 是 为 了 取乐 ,为 了 热 病 ,为 了 博取 哈哈 
一 笑 ,很 多 情形 下 正好 相反 ,是 为 了 进入 作品 所 描述 的 悲 苦 情 境 之 中 ,为 了 
那 一 份 心心 相通 的 宁 帖 与 安静 ,为 了 一 括 同 情 . 怜 侦 和 感动 之 泪 。 流 泪 的 感 
动 对 于 人 的 心灵 确实 是 一 种 净化 ,对 于 人 的 精神 无 疑 是 一 种 滋补 。 人 到 痛 
苦 的 时 候 会 流泪 ,但 不 等 于 流泪 都 意味 着 痛苦 , 因 情 感 的 感动 而 流 的 泪 ,就 
是 一 种 欢 畅 的 宣泄。 

在 日 常人 生 中 ,人 的 感动 比较 难以 发 生 ,只 有 经 过 文学 艺术 的 泻 染 , 才 
能 比较 集中 地 激发 这 种 感动 ,无 论 这 种 感动 是 不 是 达到 催人泪下 的 效果 。 
文学 中 令 人 感动 的 情形 很 普遍 。 我 们 可 以 为 《惊天 动 地 赛 娥 冤 》 的 悲惨 所 感 
动 , 也 可 以 为 《将 相 和 》 中 的 真诚 和 大 义 所 感动 ,可 以 为 梁山 伯 祝 英 台 的 生死 
相 恋 而 感动 ,也 可 以 为 冯梦龙 《警世 通 言 ?中 俞 伯 牙 钟 子 期 的 悲凉 相知 而 感 
动 。 平 民 的 悲惨 让 我 们 感动 ,将 帅 的 悲凉 也 同样 让 我 们 感动 。《 水 浒 传 ) 中 
宋江 面 对 被 射 死 的 大 雁 留 下 英雄 泪 ,感伤 不 已 ,读者 至 此 无 不 动容 。《 三 国 
演义 》 第 九 十 一 回 《 夭 泸 水 汉 相 班师 “ 伐 中 原 武 侯 上 表 》, 写 孔明 收服 盖 获 后 
班师 回 蜀 , 孟 获 率 引 大 小 洞 主 疯长 及 诸 部 落 送 至 泸 水 ,时 值 九 月 秋天 ,忽然 
阴云 布 合 狂风 又 起 , 土 人 告 说 :“ 自 条 相 经 过 之 后 , 夜 夜 只 闻 得 水 边 鬼 湛 神 
号 。 自 黄昏 直至 天 晓 , 央 声 不 绝 。 冶 烟 之 内 , 阴 鬼 无 数 。 因 此 作 祸 ,无 人 敢 
渡 。 因 此 乃 知 是 士兵 和 南 人 的 “ 狂 魂 她 鬼 " 作 怪 , 遂 于 泸 水 岸上 , 设 香 案 , 铺 
祭 物 , 列 灯 四 十 九 荔 , 扬 幅 招 魂 ;孔明 金冠 鹤 获 ,亲自 临 祭 , 令 董 厥 读 佘 文 。 


祭文 写 得 情 真 意 切 , 读 得 荡气回肠 , 读 毕 祭文 ,孔明 放声 磊 ,极其 痛 切 , 情 “ 


动 三 军 , 无 不 下 泪 。 每 读 及 此 ,读者 也 会 不 禁 下 泪 , 为 杀 伐 决断 的 诸葛 亮 如 
此 深厚 的 人 性 ,为 一 军 之 帅 的 诸葛 亮 如 此 真诚 的 柔 肠 ,为 身 经 百 战 的 诸葛 亮 
如 此 深刻 的 悲伤 。 

文学 艺术 中 能 够 让 人 们 感动 和 流泪 的 因素 很 多 ,不 过 能 够 让 人 感动 和 
流泪 的 大 都 是 人 性 中 的 善 。 这 种 人 性 善 的 感动 ,对 于 人 的 情感 的 真 纯 ,无 疑 
是 一 种 极为 有 益 的 滋养 。 
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当然 感动 得 流泪 还 有 许多 美的 成 分 ,灵魂 的 通 悟 .身世 之 感 的 共鸣 等 
等 。《 红 楼 梦 ; 第 四 十 三 回 写 贾 宝玉 逃 到 荒野 的 水 仙 庵 ,里 面 供 的 是 洛神 , 见 
到 那 洛 神 虽 是 泥塑 的 , 却 真有 “ 遍 若 惊 鸿 , 婉 若 游 龙 " 之 态 ,“ 荷 出 绿 波 , 日 映 
朝霞 "之 姿 , 便 不 觉 滴 下 泪 来 。 为 什么 贾 宝 玉 能 看 着 这 原本 荒唐 的 泥塑 流泪 
呢 ? 主要 是 因为 他 对 于 曹 子 建 的 《洛神 赋 》 有 深切 的 感受 ,有 强烈 的 印象 , 心 
灵 中 对 之 有 一 种 美好 的 期 待 。 美 好 的 期 待 同 眼前 这 种 斑 驶 破败 的 情景 形 
成 了 反差 ,而 秋风 萧 琴 无 疑 会 增加 素性 忧郁 的 机 宝玉 的 感伤 。 另 外 ,页 宝玉 
偷偷 来 到 荒 郊野 外 ,原本 准备 为 祭 莫 因 他 而 届 死 的 金 钊 儿 , 看 着 洛神 的 模 
样 ,唤起 对 于 金 钊 儿 的 身世 之 感 , 莫 从 中 来 ,泪水 下 滴 , 真 乃 自然 不 过 。 

由 贾 宝 玉 见 洛神 塑像 而 流泪 的 情形 说 开 来 ,可 知人 的 审美 感动 须 有 相 
当 的 文学 素养 ,有 被 各 种 文学 素养 陶冶 而 成 的 感 时 伤 景 的 文人 素质 ,以 及 与 
己 身 体验 密切 相关 的 身世 之 感 。 所 有 这 一 切 都 离 不 开 文 学 的 调理 ,文学 的 
激发 。 

朱 光 潜 的 《文学 与 人 生 》 从 心灵 的 滋养 和 休 效 的 角度 概括 了 文学 之 于 人 
生 的 功能 ,也 可 以 作为 我 们 讨论 这 个 问题 的 参照 : 


凡是 文艺 都 是 根据 现实 世界 而 铸 成 另 一 超 现 实 的 意象 世界 ,所 以 
他 一 方面 是 现实 人 生 的 反照 ,一 方面 也 是 现实 人 生 的 超脱 。 在 让 性 情 
怡 养 在 文艺 的 甘泉 时 ,我 们 雯 时 间 脱 去 尘 劳 , 得 到 精神 的 解放 ,心灵 如 
鱼 得 水 地 笛 律 自 乐 ;或 是 用 另 一 个 比喻 来 说 ,在 于 燥 闽 热 的 沙漠 里 走 得 
很 疫 劳 之 后 ,在 清泉 里 洗 一 个 澡 , 绿 树 萌 下 歌 一 会 儿 凉 。 世 界 许多 人 在 
劳苦 里 打 翻 转 ,在 罪 茵 里 打 翻 转 , 俗 不 可 耐 , 普 不 可 耐 ,原因 只 在 洗澡 软 
凉 的 机 会 太 少 。 


朱 光 潜 说 得 既 具 体 生动 又 宏观 抽象 ,偏重 于 心灵 的 享受 。 而 从 我 们 上 
述 分 析 中 可 知 ,文学 之 于 人 生 的 功能 ,还 应 包括 生动 的 认 知 、 经 验 的 补偿 和 
情感 的 滋养 等 若干 方面 。 
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第 七 讲 


人 生 情 境 与 文学 情境 


文学 情境 对 人 生 情 境 的 美感 提炼 
时 空 感 兴 : 超 越 人 生 情 境 的 “ 留 白 ” 
时 空 感 兴 :超越 人 生 情 境 的 “时 差 ” 


情境 就 是 情景 和 境地 。 文 学 情境 就 是 文学 作品 中 表现 的 特定 的 或 虚拟 
的 人 生 情 景 和 境地 。 它 与 人 生 情 境 有 着 相当 密切 的 联系 ,一 般 来 说 人 生 情 
境 是 文学 情境 之 母 , 文 学 情境 在 一 定 的 条 件 下 体现 着 人 生 情 境 之 精华 。 但 
两 者 之 间 的 差异 性 很 大 。 先 统 地 说 ,人 生 情 境 呈现 出 自然 的 和 人 文 的 必然 
状态 ,体现 着 “ 真 " 的 内 涵 ; 文 学 情境 呈现 出 文学 家 创造 的 精神 形态 ,体现 着 
“ 美 " 的 要 求 。 如 果 说 从 文学 的 起 源 看 其 与 人 生 的 丰富 而 复杂 的 关系 ,强调 
的 是 文学 情境 与 人 生 情 境 的 联系 ,那么 ,从 文学 创作 的 特殊 性 考察 其 与 人 生 
现象 的 一 般 性 的 关系 , 则 强调 的 是 文学 情境 与 人 生 情境 之 间 的 差异 。 

如 果 要 讨论 文学 与 人 生 之 间 的 差异 性 , 那 面 对 的 将 是 一 个 非常 庞大 其 
至 是 有 些 漫 无 边际 的 课题 , 当 将 这 一 题目 缩小 到 “情境 "上 来 以 后 , 便 可 以 从 
文学 情境 对 人 生 情 境 的 美感 提炼 ,文学 情境 与 人 生 情 境 的 逻辑 关系 等 方面 
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-重文 学 与 人 生 十 五 讲 
展开 ,将 文学 与 人 生 的 关系 解析 得 具体 人 微 。 
一 ”文学 情境 对 人 生 情 境 的 美感 提炼 


马克 思 在 《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 中 提出 了 一 个 著名 的 美学 观点 : 
“人 按照 美的 规律 来 创造 ”"。 这 里 的 创造 泛 指 人 类 的 各 种 生产 活动 。 作 为 与 
美的 规律 联系 更 为 密切 的 艺术 创作 活动 ,更 应 以 美的 创造 为 价值 基点 。 捷 
克 小 说 家 米兰 : 昆 德 拉 在 《生命 中 不 能 忍受 之 轻 ) 这 部 小 说 中 有 一 段 精彩 的 
议论 , 正 与 马克 思 的 这 一 精彩 命题 相应 和 。 他 说 : 


人 的 生活 就 像 作曲 。 各 人 为 美感 所 导 引 ,把 一 件 件 偶发 事件 (贝多 
芬 的 音乐 ,火车 下 的 死亡 ) 转 换 为 音乐 动机 ,然后 ,这 个 动机 在 各 人 生活 
的 乐曲 中 取得 一 个 永恒 的 位 置 。1 


他 所 说 的 “贝多 芬 的 音乐 "是 指 主人 公 托 马 斯 最 初 与 情人 特 丽 莎 偶然 相 
会 的 环境 ,在 捷克 的 一 个 小 镇 的 旅馆 餐厅 里 ,收音 机 里 正在 播放 贝多 芬 的 音 
乐 ,在 这 音乐 声 中 特 丽 莎 注意 到 了 孤独 的 托马斯 ,她 的 年 轻 , 热 情 而 浪漫 的 
心 为 他 的 孤独 连同 贝多 芬 的 音乐 所 深 深 打 动 。 他 所 说 的 “火车 下 的 死亡 "是 
指 特 丽 落 所 喜欢 的 小 说 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 ?中 ,主人 公安 娜 与 情人 最 初 相遇 之 
时 ,正好 是 在 火车 站 ,当时 的 情形 是 一 个 人 被 火车 轧 死 ;在 小 说 的 结尾 ,安娜 
自己 也 躺 倒 在 火车 轮 下 。 按 照 米 兰 昆 德 拉 的 解释 ,安娜 本 来 可 以 选择 其 他 
的 死亡 方式 ,但 她 之 所 以 选择 被 火车 轧 死 ,是 因为 她 最 初 与 湿 伦 斯 基 偶然 产 
生 爱 情 的 情景 一 -有 人 被 火车 轧 死 的 惨剧 ,在 她 的 意识 中 已 经 成 为 与 她 的 
爱 和 美的 记忆 紧密 相 联 的 人 生 乐 章 的 “动机 ”, “并且 在 她 绝望 的 时 刻 ,以 黑 
色 的 美 诱惑 着 她 ”"。 于 是 她 只 能 选择 这 样 一 种 死亡 。 作 家 总 结 道 :“ 即 使 在 
最 痛苦 的 时 候 , 各 人 总 是 根据 美的 法 则 来 编织 生活 。” 由 此 看 来 ,处 在 人 生 情 
上 仁之 中 的 人 们 不 仅 按照 美的 规律 来 创造 ,甚至 选择 毁灭 也 会 按照 美的 规律 
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来 进行 。 

目前 人 们 还 无 法 对 “ 美 " 的 概念 的 内 涵 和 外 延 作出 统一 的 描述 ,虽然 远 
在 柏拉图 时 代 , “什么 是 美 " 就 被 当 作 一 个 经 上 典 问题 提 了 出 来 ,并 且 ,在 其 论 
著 《 大 希 庇 阿 斯 篇 中 ,柏拉图 让 他 的 老师 苏 格 拉 底 非常 智慧 地 指出 这 一 经 
典 问题 与 “什么 东西 是 美的 "这 个 一 般 性 问题 的 严格 区 别 。 柏 拉 图 认为 美 是 
理 式 (idea) , 理 式 是 事物 的 所 有 本 质 特 征 的 总 和 。 这 些 构成 事物 “ 理 式 ” 的 本 
质 特征 包含 着 客观 性 的 内 容 , 更 包含 着 人 们 的 主观 对 这 种 客观 性 本 质 特 征 
的 认 知 。 这 种 在 主客 观 结合 的 意义 上 认识 美的 思路 一 直 被 当 作 美学 认 知 的 
正 途 。 

如 果 将 上 述 这 种 哲学 内 涵 很 深 的 美学 命题 作 一 种 通俗 化 的 理解 ,有 关 
人 的 美学 的 认 知 可 以 通过 下 列 理 式 达到 :人 的 理 式 也 即 人 的 本 质 特征 是 人 
之 所 以 为 人 的 本 质 定性 ,简单 地 说 就 是 人 性 , 因而 人 性 是 美的 ;同时 人 的 本 
质 定性 又 必须 为 人 自己 所 认 知 ,而 人 对 于 自身 本 质 特性 的 认 知 往往 通过 人 
的 心理 ,行为 状态 ,符合 人 性 的 心理 ,行为 状态 主要 体现 在 人 的 理性 与 情感 
及 其 外 在 表达 ,其 中 理性 的 活动 往往 体现 为 成 果 形 式 然后 被 认 知 , 而 情感 的 
活动 才 是 活生生 的 人 性 的 生态 ,因而 美 更 多 地 体现 在 人 的 情感 方面 。 人 们 
常 说 美 是 一 种 感动 ,这 感动 即 是 诉 诸 于 情感 方面 的 人 性 活动 。 

对 于 美能 动人 , 俞 伯 牙 跟着 成 连 学 琴 的 故事 颇 能 说 明 。 据 《太平 御 览 》 
引 《 乐 府 解 题 》, 伯 牙 学 琴 于 成 连 先生 ,三 年 不 成 ,以 至 于 精神 寂寞 , 情 志 专 
一 ,都 不 能 取得 较 好 的 效果 。 成 连 对 他 说 :“ 吾 师 方 子 春 , 今 在 东海 中 ,能 移 
人 情 ." 便 与 伯 牙 一 起 至 莲 莱 山 , 留 伯 牙 在 此 山 练 琴 , 说 自己 去 迎 过 自己 的 老 
师 方 子 春 。 成 连 先生 去 了 很 多 天 都 不 回来 , 伯 牙 近 望 无 人 ,但 闻 海 水 洞 滑 崩 
渐 之 声 , 山 林农 宣 ,群岛 翡 号 ,于 是 耸 然而 叹 日 :先生 将 移 我 情 !” 乃 援 琴 而 
歌 , 曲 终 ,成 连 也 回来 了 , 伯 牙 遂 为 天 下 妙手 ,其 所 弹 曲名 为 《水 仙 操 》。 这 里 
的 移 情 之 说 就 是 借 一 种 特定 的 情境 来 感动 心灵 。 清 道光 年 间 的 黄 景 星 在 
《 悟 雪山 房 琴 谱 》“ 琴 苑 要 录 ” 中 记载 , 俞 伯 牙 独处 蓬莱 山 弹唱 (水 仙 操 》, 其 词 
为 : 
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和 文学 与 人 生 十 五 讲 


舟 楷 泛 仿 仙 不 还 ， 
移 情 慷 仿 于 莱 山 ， 
鸣 钦 伤 宫 今 仙 不 还 。 


“ 移 " 就 是 “ 动 ",“ 移 情 悚 "就 是 感动 人 的 心情 。 感 动人 的 心情 需要 通过 各 种 
各 样 的 操作 加 以 实现 ,虽然 许多 操作 不 必 都 像 俞 伯 牙 的 老师 成 连 先 生 那 么 
神秘 今 今 的 。 文 学 便 是 能 够 移 人 性 傅 .动人 情感 的 一 种 艺术 。 文 学 家 动用 
各 种 艺术 手法 使 得 文学 表现 富有 美的 魅力 ,所 追求 的 也 正 是 这 样 的 效果 。 
清 代 焦 循 认为 文学 表现 的 高 妙 之 处 万 在 于 : “不 质 直 言 之 而 比 兴 言 之 ,不 言 
理 而 言情 ,不 务 胜 人 而 务 感人 。 道 出 了 文学 “言情 感人 ”的 秘密 。 刘 部 在 《 文 
心 雕 龙 > 的 《 情 采 》 篇 中 甚至 提出 为 情 而 造 文 ,可 见 文学 只 有 诉 诸 于 情 才 能 体 
现 出 美 。 
人 们 解读 《诗经 PO“ 情 动 于 中 "的 说 法 。《 诗 大 序 有 云 :“ 情 动 于 中 而 行 
言 , 言 之 不 足 故 腾 叹 之 ; 晓 叹 之 不 足 故 永 歌 之 ; 永 歌 之 不 足 ,不 知 手 之 舞 
之 , 足 之 蹈 之 也 。 这 就 是 说 ,文学 创作 的 美学 驱动 乃 是 “ 情 动 于 中 "的 必然 结 
果 。 陆 机 在 《 文 赋 中 非常 传神 地 描述 了 这 种 “ 情 动 于 中 "的 创作 过 程 :“ 位 中 
区 以 玄 览 , 颐 情 志 于 典 坟 。 遵 四 时 以 叹 逝 , 瞻 万 物 而 思 纷 ; 悲 落叶 于 劲 秋 , 嘉 
和 柔 条 于 芳 春 …… 慑 投 篇 而 援 笔 , 聊 宣 之 乎 斯 文 。" 刘 而 在 《 文 心 周 龙 》 的 《 神 
思 》 篇 中 描述 过 “ 神 用 象 通 , 情 变 所 孕 " 的 创作 现象 ,在 《 体 性 ) 篇 中 描述 过 “ 情 
动 而 言 形 ,理发 而 文 匈 "的 创作 情形 ,其 实 都 是 讲 论 情 感 在 创作 中 的 关键 性 
作用 甚至 根本 性 作用 。 外 国人 狄 德 罗 从 文学 效果 的 角度 也 作 了 这 样 的 论 
证 :“ 没 有 感情 这 个 品质 ,任何 笔调 都 不 可 能 打动 人 心 。” 中 
从 上 述 意 义 上 看 ,我们 真 可 以 说 情感 的 感动 乃 是 文学 创作 之 母 。 如 果 
说 这 样 的 定义 在 理论 上 尚 多 有 可 商检 之 处 , 则 用 之 于 文学 对 人 生 情 境 的 提 
炼 ,应 该 说 是 十 分 对 症 的 。 人 生 情 境 如 果 要 在 一 定 的 文学 处 理 中 上 升 为 文 
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学 情境 , 则 必须 融入 相当 的 情感 因素 ,使 之 焕发 出 令 人 感动 .让 人 产生 美感 
的 情绪 效果 。 

在 文学 作品 中 ,最 精练 的 自然 是 诗 。 如 果 人 们 仅仅 把 诗 理解 成 分 行 排 
列 .局 部 押 葛 的 文体 , 则 许多 所 谓 打油诗 之 类 的 东西 完全 符合 这 样 的 标准 ， 
难道 它们 也 都 算 诗 ?当然 不 是 ,因为 它们 往往 缺少 作为 诗 或 文学 作品 最 关 
键 .最 根本 的 东西 , 那 便 是 情感 或 足以 感动 人 的 因素 。 有 一 首 流传 很 广 的 打 
油 诗 , 据 冯梦龙 在 《古今 笑 ) 一 书 中 记载 , 乃 是 唐人 张 打 油 的 杰作 , 题 为 ( 雪 》。 
这 首开 创 打 油 诗 先河 的 为 很 多 人 所 赞叹 的 “ 诗 " 是 这 样 描 写 雪景 的 :“ 江 上 一 
笼统 ,井上 黑 窗 隆 。 黄 狗 身 上 白 , 白 狗 身上 肿 。" 这 自然 是 恶劣 的 游戏 之 作 ， 
根本 算 不 上 诗 ,尽管 有 古人 并 不 认为 这 样 的 诗 毫 无 价值 ,如 明代 王 双 德 在 
《 曲 律 ) 的 《 论 徘 谐 第 二 十 七 ) 中 说 ,这 种 “ 张 打 油 " 式 的 诗 “ 以 俗 为 雅 ,而 一 语 
之 出 , 辆 令 人 绝 倒 ”, 可 作为 诗 它 实在 是 没有 一 点 诗 味 。 这 诗 味 就 应 是 情感 
或 感动 人 的 某 种 情怀 。 

有 关 打 油 诗 因 没有 情感 或 感动 人 的 情 悚 而 不 能 算 诗 的 例子 可 谓 不 胜 枚 
举 。 打 油 诗 一 般 也 很 押韵 ,也 有 自己 的 包销 抑 扬 , 但 之 所 以 不 能 成 诗 ,就 是 
因为 没有 情感 ,甚至 没有 真诚 ,更 谈 不 上 表现 美的 情怀 了 。 几 乎 所 有 称 不 上 
诗 的 打油诗 都 有 这 样 的 特点 ;没有 情感 因素 甚至 没有 起 码 的 真诚 在 其 中 。 
没有 情感 往往 导致 失去 美感 ,特别 是 对 于 诗 这 样 比较 精致 的 文学 来 说 ,一 个 
不 考虑 美感 的 作品 也 是 不 可 想象 的 。 

有 些 民间 艺术 常常 将 文学 情境 同 简单 的 人 生 情 境 等 同 起 来 ,忘记 了 文 
学 情境 的 第 一 要 求 便 是 美感 ,往往 还 因此 自 以 为 高 明 。 在 安徽 省 地 方 戏曲 
一 一 安徽 其 书 轨 中 ,有 一 出 传统 保留 曲目 《十 把 穿 金 扇 》, 内 容 讲 的 是 一 个 姓 
陶 的 大 官 定 人 家 遭 了 灭顶 之 灾 , 只 逃 出 名 唤 文 斌 , 文 灿 的 两 位 公子 。 这 两 位 
公子 各 带 出 祖传 的 五 把 穿 金 户 ,上 吃 尽 人 间苗 难 , 终 于 以 满腹 诗 书 和 俩 倍 的 气 
度 赢得 了 贵族 人 家 的 赏识 和 富家 女儿 的 青睐 ,各 各 金榜 题名 同时 又 洞房 花 
烛 , 十 把 穿 金 扇 也 就 完 璧 归 家 了 。 书 说 陶文 灿 未 遇 之 时 只 得 讨 饭 , 讨 饭 也 很 
艰难 ,正在 饥饿 难 忍 之 际 , 来 到 一 个 坐 馆 的 教书 先生 的 住处 ,只 听 得 那 乡 野 
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穷酸 的 教书 先生 正 对 着 东家 送 来 的 稀薄 的 粥 愤愤 不 平 ,在 那里 作 诗 抒发 自 
己 内 心 的 痛苦 , 诗 日 ; 合 米 煮 成 粥 一 下 ,西风 吹 来 数 条 沟 , 远 望 好 似 西 湖水 ， 
只 差 渔 公 下 钓 钩 。 那 先生 感叹 一 回 , 正 准备 捧 起 粥 焉 喝 将 起 来 ,陶文 灿 门 外 
大 叫 “ 不 通 ”。 先 生 见 是 一 个 叫 花子 ,自然 不 服 ,两 人 便 打 赌 , 谁 赢 了 就 喝 绰 。 
陶文 灿 批 驶 先生 说 :一 合 米 如 果 考 成 一 葡 兹 , 那 粥 就 已 经 很 不 薄 了 。 你 门 朝 
南 , 西 边 并 无 窗户 , 哪 来 西风 吹 ? 一 葡 粥 这 么 有 限 的 面积 , 怎 好 用 西湖 水 比 
拟 ? 这 一 番 道 理 那 穷酸 先生 自然 拜 服 ,我 们 也 权 且 承认 ,那么 他 改作 的 诗 就 
令 人 难堪 了 :“ 数 米 者 成 独 一 葡 , 鼻 风 吹 起 两 条 沟 , 近 看 好 似 团 圆 镜 , 照 见 先 
生 在 里 头 。 说 书 人 说 到 这 里 ,不免 会 添 油 加 醋 , 自 鸣 得 意 , 以 为 陶 公子 这 四 
名 诗 高 明 得 了 不 得 ,符合 生活 常识 所 规定 的 各 种 逻辑 的 推 证。 确实 ,后 来 杜 
撰 的 这 四 句 诗 确 实 非 常 符合 当时 的 人 生 情 境 , 但 是 能 否 成 诗 ? 不 能 ,因为 那 
鼻 风 是 无 论 如 何 都 进 不 得 诗 的 意象 ,有 这 一 恶俗 的 表现 ,再 符合 人 生 的 真实 
也 难以 进入 文学 的 情境 。 相 比 之 下 ,穷酸 先生 的 诗 虽 烂 ,但 所 写 的 “西风 ”、 
“西湖 水 ”等 毕竟 还 是 诗 的 意象 ,还 表现 了 文学 的 情境 , 比 起 陶文 灿 的 那 不 成 
诗 的 东西 来 倒 还 真 可 算是 诗 。 

《十 把 穿 金 扇 》 在 江浙 皖 地 区 流传 其 广 , 传 统 越剧 水 路 班子 外 也 保留 此 
节目 。 这 样 一 个 俗 得 不 能 再 俗 的 故事 中 自然 不 会 出 现 什 么 像样 的 诗 来 ,更 
重要 的 是 说 书 人 居然 还 要 讲 论 诗 的 道理 , 那 结 果 便 俗 得 可 想 而 知 。 在 说 书 
先生 看 来 ,符合 人 生 情 境 的 才 是 真 诗 ,殊不知 用 “ 鼻 风 ” 吹 稀 饭 这 样 的 确实 也 
十 分 符合 人 物 境遇 的 人 生 情 境 就 是 不 能 人 诗 , 因 为 诗 要 表现 的 是 文学 情境 ， 
文学 情境 首要 的 因素 便 是 美 ,真实 与 否 倒 在 其 次 。 

其 实 不 单 是 穷 乡 个 壤 的 说 书 先生 不 懂得 这 个 道理 ,许多 文学 家 也 未 必 
明白 这 个 道理 。 唐 代 诗人 朱 庆 余 有 诗 《 近 试 上 张 藉 水 部 》, 是 说 自己 给 张 藉 
上 了 一 个 行 卷 ,不 知 张 水 部 看 后 如 何 评价 ,能 和 否 得 到 朝 中 的 赏识 ,以 诗 代 问 
日 : 





洞房 昨夜 停 红 烛 ， 






















待 晓 堂前 拜 算 姑 。 
妆 罢 低 声 问 夫 婚 ， 
画 层 深浅 入 时 无 。 


这 首 诗 自 比 女子 ,将 张 水 部 比 作 新 郎 , 非 常 肉麻 低俗 ,可 千 百 年 来 却 被 传 为 
经 典 , 备 受 推崇 ,可 见 文学 界 根本 没有 意识 到 这 种 比拟 的 肉麻 和 低俗 。 如 果 
将 这 首 诗 只 是 当 作 新 婚 夫妇 之 间 的 戏 庄 缠 绵 , 那 自 不 失 为 活 趣 精巧 生动 轻 
灵 , 问 题 是 当 人 们 选择 此 诗 \、 诠 释 此 诗 乃 至 于 欣赏 此 诗 时 ,非常 清楚 此 诗 的 
写作 背景 和 诗 中 的 比拟 关系 ,这 种 比拟 关系 之 肉麻 和 低俗 严重 影响 了 文学 
的 审美 情境 ;于 是 人 生 情 境 中 或 许 能 够 成 立 的 那 种 两 个 男人 之 间 的 妇 婿 之 
比 ,进入 到 文学 情境 之 中 就 是 一 种 失败 ,就 是 一 种 对 美的 戏 恋 与 嘲弄 。 

女人 可 以 比拟 男人 ,花木 兰 的 故事 及 其 乐府 诗 等 等 ,以 及 《再 生 缘 》 中 的 
孟丽君 《梁祝 ) 故 事 中 的 祝 英 台 ,都 能 够 为 历代 读者 和 观众 所 欣赏 , 女 扮 男 
装 作为 一 种 艺术 审美 现象 得 到 了 普遍 的 接受 和 认同 。 但 如 果 反 过 来 , 男 扮 
女装 ,虽然 也 存在 着 不 少 这 样 的 现象 ,例如 较 早 的 京剧 , 梅 兰 芳 时 代 的 玩 艺 
儿 , 还 有 锡 剧 等 地 方 剧种 中 《 王 老 虎 抢 亲 ) 之 类 的 周文 宾 的 装扮 等 等 ,不 过 要 
比 女 扮 男装 的 现象 不 知 少 多 少 倍 , 而 且 总 是 受到 有 识 之 士 的 挑 易 和 责难 。 
鲁迅 就 兽 明 确 表示 过 对 梅 兰 芳 一 类 作 派 的 反感 和 嘲讽 ,戏剧 舞台 上 周文 宾 
的 扭捏 作 态 也 让 许多 人 看 得 极 不 舒服 ,而 越剧 中 的 女 扮 男装 却 越 演 越 红 火 ， 
以 至 于 有 的 地 方 别出心裁 让 男 角 进 入 越剧 ,效果 并 不 很 好 ,许多 观众 都 无 法 
接受 ,更 无 法 欣赏 。 从 人 生 逮 辑 来 分 析 , 女 扮 男装 和 男 扮 女装 都 是 属于 非常 
态 的 人 生 演绎 ,用 来 阐释 一 种 道理 或 说 明 一 种 人 生 情 境 , 其 效果 应 该 是 相当 
的 ,因而 不 应 厚 此 薄 彼 或 扬 此 抑 彼 。 不 过 进入 到 文学 欣赏 艺术 欣赏 和 美学 
欣赏 的 语 境 之 后 ,人 们 从 文学 情境 和 审美 情境 的 角度 去 审视 这 种 非常 态 的 
人 生 情 境 时 ,所 持 的 评价 态度 就 截然 两 样 。 这 是 一 种 复杂 的 接受 心理 和 欣 
赏 习惯 ,怎样 来 分 析 这 种 接受 心理 和 欣赏 习惯 ,是 一 个 非常 艰难 的 美学 和 艺 
术 心 理学 课题 ,而 可 以 肯定 的 是 , 男 扮 女装 基本 上 不 符合 人 们 的 审美 认同 ， 
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女 扮 男装 则 可 以 被 广泛 地 接受 ;在 审美 的 世界 里 ,男人 是 非常 不 自由 的 ,而 
女性 ,特别 是 娇 美的 年 轻 女 性 , 才 是 理想 的 和 自由 的 对 象 。 台 湾 朱 天 文 作为 
一 个 女 作 家 似乎 感到 这 一 点 ,但 不 明 其 所 以 然 ,后 来 从 胡 兰 成 的 4 中 国 的 女 
人 ) 一 书 中 受到 启发 :“ 女 人 理论 上 不 及 男人 ,男人 美感 上 不 及 女人 。…… 向 
来 英雄 爱 色 ,他 是 从 女人 得 知 美感 。5) 如 果 反 过 来 ,人 们 试图 在 男人 那里 得 
到 美感 , 岂 不 是 太 肉 麻 了 ! 于 是 ,《 战 国策 》 中 的 《 邹 鼠 讽 齐 王 纳 谏 》 篇 ,让 分 
尽 与 徐 公 两 个 大 男人 “比美 ”, 作 为 写 言 实在 无 可 厚 非 , 可 作为 文学 描写 ,也 
难免 也 入 到 肉麻 和 低俗 的 境界 。 因 为 寅 言 基本 上 立足 于 人 生 情 境 ,说 明和 人 
生 逻 辑 , 而 文学 作品 则 须 引 领 读者 进入 到 文学 情境 ,必须 贯彻 审美 法 则 , 即 
使 在 比拟 的 意义 上 男人 的 形象 也 不 宜 作 女性 式 的 “ 美 "化 。 

总 之 ,人 生 情 境 的 描写 只 是 对 人 生 逻 辑 的 合法 性 负责 ,文学 情境 的 刻画 
则 须 对 美的 规律 负责 。 文 学 创作 应 是 对 人 生 情 境 的 一 种 审美 提炼 ,文学 欣 
赏 也 是 在 对 人 生 人 情境 的 领悟 意义 上 的 一 种 审美 提升 。 


二 ”时空 感 兴 : 超 越 人 生 情 境 的 “ 留 白 ” 


文学 之 美的 本 质 属性 也 许可 以 从 时 空 感 兴 上 作出 解释 。 文 学 艺术 表现 
的 美 不 过 是 在 时 空 方面 分 别 拉 开 距离 ,形成 一 定 的 张力 ,然后 再 加 以 克服 ， 
以 图 一 种 快感 的 获得 。 这 样 的 距离 说 与 接受 美学 上 的 距离 说 有 很 大 的 不 
同 。 从 接受 的 角度 说 ,距离 产生 美 ,这 似乎 比较 容易 为 人 所 接受 ;但 怎样 的 
一 种 距离 才能 产生 美 ,似乎 任何 美学 家 都 难以 说 清 。 人 们 不 可 能 认为 距离 
越 大 就 越美 ,如 果 那 样 ,任何 一 种 美 也 比 不 过 太阳 系 以 外 的 星团 和 黑洞 。 从 
文学 与 人 生 的 关系 角度 来 分 析 , 文 学 之 美 来 自 于 文学 与 人 生 的 某 种 距离 的 
形成 及 其 克服 的 运作 之 中 。 

文学 之 美 显然 不 能 等 同 于 人 生 之 境 , 它 必 须 与 人 生 的 情境 拉 开 相当 的 
时 空 距离 ,使 得 创作 者 和 接受 者 立足 于 人 生 之 境 却 能 对 那 一 种 被 表现 和 凸 
显 的 美的 境界 保持 一 种 对 象 化 的 姿态 ;但 当 创作 者 和 接受 者 确认 了 这 种 美 
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的 对 象 与 现实 人 生 之 间 的 距离 之 后 ,之 所 以 能 够 继续 认同 它 , 是 因为 他 们 能 
够 在 这 种 美的 对 象 中 获得 人 生 情 境 的 某 种 对 应 或 者 证 同 。 这 两 方面 的 作用 
才 是 审美 活动 的 一 个 完整 周期 。 于 是 ,文学 和 艺术 之 美 虽然 与 现实 人 生 情 
境 拉 开 一 定 的 距离 ,但 终究 离 不 开 人 生 百 相 ;离开 了 人 生 百 相 , 文 学 就 成 了 
天 马 行 空 的 东西 ,甚至 像 外 星系 的 星团 和 黑洞 ,与 人 生 没 有 什么 关 涉 性 ,人 
们 就 不 会 将 它 当 作 审 美 对 象 加 以 阅读 或 接受 ;于 是 一 般 来 说 人 们 总 是 倾向 
于 阅读 与 自己 的 人 生体 验 有 某 种 亲近 之 感 的 作品 。 

人 们 在 解析 文艺 之 美的 时 候 总 是 习惯 于 追溯 到 远古 人 类 的 游戏 ,其 实 
那些 游戏 之 所 以 被 称 为 审美 的 活动 ,就 是 因为 它们 符合 这 种 与 人 生 既 拉 开 
时 空 距离 同时 又 导向 对 这 种 距离 的 克服 的 游戏 规则 。 例 如 原始 人 的 围 猎 舞 
踢 , 其 所 反映 的 或 许 是 前 几 天 的 事情 ,也 许 是 这 个 原始 人 部 落 在 山上 取得 颇 
多 斩获 的 情形 ,大 家 兴奋 异常 ,以 为 是 神 人 助力 ,于 是 手 之 舞 之 , 足 之 蹈 之 ， 
庆祝 这 次 丰收 并 打发 因 这 样 的 丰收 带 来 的 闲暇 。 这 时 的 欢乐 的 舞蹈 与 当时 
当地 围 猎 的 人 生 现 实 就 拉 开 了 距离 , 正 因为 拉 开 了 上 距离 ,因为 没有 了 当时 现 
场 气氛 的 紧张 甚至 残酷 ,大 家 才 备 感 兴奋 , 才 觉得 非常 开心 。 不 过 人 人 都 明 
白 这 样 的 兴奋 和 开心 并 不 仅仅 对 纪念 过 去 的 胜利 有 意义 ,他 们 的 狂欢 更 重 
要 的 是 为 了 祈祷 来 日 的 顺利 ,为 了 树立 克服 猛兽 的 信心 ,为 了 体 尝 未 来 胜利 
的 喜悦 , 正 是 这 后 一 方面 带 着 某 种 功利 性 的 考量 使 得 人 们 在 狂欢 中 备 觉 舒 
畅 , 备 觉 美妙 。 由 此 看 来 ,一 种 美感 的 形成 或 者 完成 ,必须 经 过 拉 开 与 现实 
人 生 的 距离 ,同时 又 在 男 一 层 意义 上 克服 这 种 距离 ,让 审美 快感 在 复归 人 生 
这 一 特定 的 路 径 上 得 以 实现 。 

这 样 的 审美 经 验 可 以 推广 到 任何 一 个 审美 对 象 的 鉴赏 过 程 。 例 如 面 对 
一 簇 美 艳 的 鲜花 ,人 们 如 果 感 到 震惊 ,感到 恋恋 不 合 , 那 是 因为 发 现 了 此 花 
之 美的 与 众 不 同 ,实际 上 由 此 花生 发 了 对 于 平日 所 见 之 花 的 一 种 距离 之 感 ; 
然而 面 对 这 美 艳 之 至 甚至 叹为观止 的 鲜花 ,人 们 想 描 华 之 ,歌颂 之 ,更 想 攀 
摘 之 ,甚至 想 连 根 移 栽 于 自家 庭院 , 即 总 是 唤起 一 种 让 这 样 的 花 与 自己 的 现 
实 人 生发 生 某 种 更 紧密 的 关系 的 脐 想 ,这 就 是 对 于 自己 心 造 的 距离 加 以 克 
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服 的 和 欲望。 传唱 于 民间 许多 年 的 优美 歌曲 一 一 苏州 民歌 4 莱 莉 花 》 表 现 的 正 
是 这 种 审美 过 程 : 


好 一 朵 茉莉 花 ， 

好 一 攻 菜 莉 花 ! 

满 园 花 开 比 也 比 不 上 她 ! 
我 有 心 摘 一 条 戴 ， 

又 怕 看 花 的 人 儿 驾 。 


reas 


又 怕 来 年 不 发 芭 ! 


这 首 歌 所 引 的 前 半 部 分 便 是 距离 的 产生 和 强调 : 那 一 条 被 歌颂 的 “茉莉 花 ” 
卓 尔 不 群 , 满 园 的 鲜花 都 比 不 上 她 ,因而 她 成 为 审美 的 特别 对 象 ; 后 半 部 分 
则 是 对 这 种 距离 感 的 克服 ,想到 占有 这 和 采花 ,让 这 和 茶花 直接 为 自己 的 人 生 作 
点 级 。 当 然 ,这 样 的 想法 不 能 付 诸 实施 ,一 旦 付 诸 实施 便 成 了 对 美的 挫折 ; 
但 这 种 想法 的 产生 ,又 实在 是 审美 过 程 中 的 一 个 必然 环节 。 总 之 , 面 对 美 丽 
的 对 象 譬如 鲜花 ,最 终 的 结果 最 好 只 是 观赏 .描摹 .歌唱 ,其 他 什么 也 没有 发 
生 ; 不 过 无 论 怎样 ,欣赏 鲜花 之 美的 过 程 总 须 在 这 种 距离 的 形成 与 克服 努力 
中 完成 。 

欣赏 一 幅面 的 审美 过 程 也 是 如 此 。 一 幅 哪 怕 是 泌 黑 山水画 (当然 ,必须 
是 够 水 准 的 作品 ) ,其 审美 价值 都 可 能 比 一 张 数码 照相 山 景 要 大 ,因为 山水 
画 与 实际 的 山 景 水 象 拉 开 了 相当 的 距离 ;同时 ,这 山水 画 必 须 反 映 中 国 常见 
的 青山 绿 水 ,甚至 须 画 上 一 两 山 间 小 亭 \ 三 两 机 夫 钓 仿 , 这 样 给 欣赏 者 以 某 
种 亲近 之 感 。 于 是 ,一 个 艺术 作品 既 须 与 创作 者 和 观赏 者 的 人 生体 验 拉 开 
距离 ,同时 又 要 让 这 种 距离 能 够 在 创作 者 和 欣赏 者 的 想象 空间 里 存在 着 克 
服 的 可 能 。 滩 黑山 水 与 现实 所 见 的 出 山水 水 诸多 相 异 ,但 那 一 两 山 间 小 亭 
其 特别 的 美 处 在 于 提醒 人 们 这 是 一 座 与 我 们 的 人 生 很 相亲 近 的 山 ,三 两 检 
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夫 钓 翁 也 许 能 表述 着 悠久 往昔 的 岁月 ,但 同时 也 暗示 我 们 它 的 中 国 特色 、 民 
族 风味 ,以 及 传统 文化 中 恬淡 无 为 的 深意 。 这 些 方面 的 美感 都 是 克服 了 表 
现 对 象 与 实际 人 生 之 间距 离 的 结果 。 

由 上 述 诸 例 更 可 知 ,审美 过 程 中 必须 有 的 对 于 文艺 表现 对 象 与 实际 人 
生 之 间距 离 的 克服 ,最 重要 的 必须 在 心理 上 展开 ,实际 上 体现 为 人 生 中 的 主 
体 对 于 文艺 表现 中 的 对 象 的 一 种 心理 认同 ,是 事实 上 人 为 拉 开 的 距离 为 心 
理 认 同 所 弥合 了 ,这样 才 产生 了 美感 。 如 果 前 述 “茉莉 花 " 真 的 从 实际 动作 
上 消除 于 对 象 的 距离 , 那 便 是 肆 无 忌 翌 地 “ 摘 一 失 戴 "了 ,还 有 什么 美 ? 再 美 
的 鲜花 离开 了 繁茂 的 枝叶 戴 在 人 的 头 上 ,也 不 可 能 再 焕发 出 令 人 称 羡 的 美 。 
再 如 ,如 果 观 赏 者 对 于 中 国画 中 亭 台 人 物 的 认同 不 是 从 精神 ,文化 和 心理 层 
面 进行 ,而 是 硬 要 将 自己 纳 和 人 画 中 ,自己 去 踩 一 踩 看 上 去 很 是 精美 的 凉亭 ， 
自己 站 到 那 画 中 的 相应 位 置 垂钓 一 番 , 还 有 什么 美感 可 言 ? 

正 因为 文学 艺术 所 创造 的 情境 与 实际 人 生 之 间 拉 开 的 距离 必须 通过 心 
理 认同 的 方式 加 以 克服 ,而 不 能 采用 实际 的 办 法 进行 弥补 ,所 以 艺术 的 夸张 
才 是 允许 的 ,也 才 有 可 能 性 和 合理 性 。 古 代 人 的 诗 特 喜欢 夸张 ,也 敢于 夸 
张 ,李白 《 北 风行 所 吟 “燕山 雪花 大 如 席 , 片 片 吹 藩 轩 边 台 ” 之 类 的 便 是 。 
这 当然 是 夸张 。 有 人 说 ,经 过 科学 测定 ,最 大 的 雪花 的 直径 也 不 过 20 厘米 ， 
“大 如 席 " 是 十 分 夸张 的 。 和 鲁迅 在 《漫话 “漫画 "》 中 有 言 :“' 燕 出 雪花 大 如 
席 ' ,是 夸张 ,但 燕山 究竟 有 雪花 ,就 合 着 一 点 诚实 在 里 面 ,使 我 们 立刻 知道 
燕山 原来 有 这 人 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ' , 那 可 就 变 成 笑话 了 。” 和 鲁迅 
在 解读 这 样 的 诗 时 ,从 现实 可 能 性 的 原则 出 发 论述 夸张 须 有 现实 根据 ,说 是 
讲 燕山 雪花 大 如 席 还 是 有 事实 依据 的 ,因为 燕 都 确实 多 雪 , 而 且 雪 也 确实 
大 ;如 果 说 别 的 地 方 例如 广州 的 什么 地 方 雪 花 也 大 如 席 , 那 就 没有 什么 根据 
了 。 其 实 这 还 没有 说 到 这 种 诗 学 的 根子 上 。 只 要 那个 地 方 可 能 下 雪 , 以 诗 
人 的 心境 如 果 确实 觉得 异常 寒冷 , 雪 异 常 之 大 ,他 就 说 雪花 大 如 席 甚至 大 如 
息 也 未 党 不 可 。 谁 也 不 可 能 给 诗人 作 这 样 的 规定 :燕山 之 地 的 雪上 比较 大 ,可 
以 夸张 到 大 如 席 ; 齐 鲁 之 间 的 雪 相 对 可 能 小 一 点 , 则 能 夸张 到 大 如 扇 ; 苏 皖 
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之 际 的 雪 更 小 ,或 能 夸张 到 大 如 叶 ; 台 湾 北 部 的 雪 小 得 可 怜 ,只 准 夸张 到 大 
如 鹅毛 。 如 何 形容 雪花 之 大 ,并 能 够 得 到 读者 的 审美 认同 ,关键 是 看 诗人 如 
何 理解 那 雪花 的 意义 ,而 不 是 按照 雪花 之 大 的 实际 可 能 性 然后 再 乘 以 若干 
倍 ,以 及 读者 是 否 能 够 理解 和 接受 诗人 的 这 种 夸张 。 在 这 里 ,读者 的 理解 ， 
也 就 是 心理 认同 ,是 十 分 关键 的 《西游 记 》 里 的 孙悟空 一 个 跟头 可 以 翻 十 
万 八 千里 ,这 种 夸张 读者 愿意 认同 , 那 就 无 所 谓 ;其 实 对 于 处 在 没有 飞机 , 没 
有 汽车 ,火车 的 时 代 的 读者 来 说 ,一 万 八 于 里 与 十 万 八 千里 没有 什么 分 别 。 
李白 的 《 秋 浦 歌 }》 吟 唱 道 : 和 白 发 三 千丈 , 缘 愁 似 个 长 。 不 知 明镜 里 , 何 处 得 秋 
霜 。 这 ”三 千丈 "的 夸张 较 之 “大 如 席 " 的 雪花 来 更 是 大 胆 得 离奇 ,但 人 们 还 
是 愿意 接受 ,因为 人 们 不 会 想到 在 实际 的 空间 意义 上 去 确认 “ 白 发 三 千丈 ” 
的 具体 长 度 ,而 是 在 心理 上 认同 了 诗人 对 长 长 的 白 发 所 代表 的 愁 思 的 刻画 。 
凡是 有 一 定 人 生体 验 的 读者 都 能 体会 到 , 有 时 感受 到 的 秋思 确实 是 无 穷 无 
尽 .绵绵 不 绝 的 ,三 千丈 岂 是 一 个 一 般 的 虚数 而 已 1 

于 是 ,文学 艺术 之 美的 实现 就 在 于 时 空 距离 处 理 的 这 种 动态 之 中 : 美 必 
须 拉 开 与 实际 人 生 的 距离 ,同时 又 必须 在 接受 者 的 心理 上 导向 对 这 种 距离 
的 克服 ,使 之 反 过 来 确认 这 样 的 距离 的 合理 性 。 有 人 说 艺术 之 美 全 在 于 似 
与 不 似 之 间 。 章 白石 认为 :绘画 之 妙 在 似 与 不 似 之 间 , 太 似 则 媚俗 ,不 似 万 
散 世 。 这 诚然 是 对 于 美和 审美 心理 过 程 体味 很 深 的 一 种 心得 。 但 从 艺术 之 
美文 学 情境 与 人 生 情 境 之 间 时 空 距离 的 形成 与 克服 这 样 一 个 特定 序列 来 
看 ,这 句 精 彩 的 话 还 是 说 丰 倒 了 。 应 该 说 ,文学 艺术 之 美 与 人 生 的 关系 ,全 
在 于 不 似 与 似 之 间 :“ 不 似 " 乃 意 味 着 文学 表现 与 人 生 现 实 的 距离 被 拉 大 或 
被 强调 ;“ 似 " 则 表明 创作 者 和 接受 者 同时 将 文学 艺术 所 表现 的 对 象 在 比照 
于 人 生 的 意义 上 得 以 重新 确认 ,克服 了 那 种 人 为 营 构 的 距离 。 

明白 了 文学 艺术 之 美 之 于 人 生体 验 之 间 时 空 距离 因素 的 关键 性 , 则 不 
难 理解 文学 情境 与 人 生 情 境 之 间 的 重要 差异 乃 在 于 时 空 距 离 的 运作 。 文 学 
情境 之 所 以 能 够 “ 移 人 性 情 ", 能 够 让 人 产生 远 超 出 于 人 生 之 境 的 美感 ,常常 
就 在 于 这 种 时 空 距离 的 运作 ;是 时 空 距 离 的 运作 使 得 人 生 之 境 得 到 了 审美 
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的 提升 ,从 而 成 为 审美 感动 的 不 二 法 门 。 

因此 ,文学 创作 的 要 旨 便 是 在 空间 感 和 时 间 感 上 拓展 人 的 感 兴 ,开拓 和 人 
的 思维 ,牵引 人 的 思绪 朝 更 悠远 或 更 久远 的 方面 延展 ,这 样 才能 将 人 生 情 境 
往 文学 情境 上 提升 ,才能 使 得 人 们 在 一 种 更 加 自由 的 时 空 感 上 愉快 地 完成 
审美 的 想象 。 

古代 诗话 所 传 范文 正 公 题词 遭 一 字 之 改 的 故事 ,可 以 当 作 这 方面 的 一 
个 例证 。 严 光 是 汉 武 帝 时 名 士 , 因 屡次 拒绝 汉 武 帝 的 亲自 征召 和 封赏 ,实践 
了 《 易 》 经 4 嚼 》 篇 所 言 “ 不 事 王侯 ,高 尚 其 事 " 的 德行 , 遂 得 历代 文士 崇 仰 。 从 
杭州 沿 着 风景 优美 的 富 春江 湖 流 而 上 ,在 桐庐 县 境内 ,至 今 有 严 子 陵 钓 台 之 
古迹 。 明 代谢 棒 的 《四 淄 诗 话 》 卷 三 提 到 ,范文 正 公 为 严 子 陵 祠堂 写 记 , 中 有 
“ 云 山 苍苍 ,江水 汤 沁 ,先生 之 德 , 山 高 水 长 ”的 颂 词 。 在 围观 者 喷 喷 称 党 之 
际 ,当地 名 贤 李 泰 伯 认 为 有 一 字 可 改 :将 “先生 之 德 "的 “ 德 " 字 改 为 “ 风 "。 范 
仲 渡 等 一 听 “ 先 生 之 风 ”, 顿 觉 满 纸 生 辉 ,连连 称 妙 。 这 一 字 之 改 , 确 实 很 妙 ， 
且 妙 在 许多 方面 。 其 一 是 这 一 “ 风 " 字 非常 有 效率 ,表述 的 内 容 因 此 大 为 扩 
展 。 原 拟 “ 先 生 之 德 ”, 只 是 颂 赞 到 了 严 子 陵 这 位 高 士 的 品德 .道德 , 改 为 “ 先 
生 之 风 " 后 , 那 “ 风 ”自然 也 包括 道德 风范 ,可 除 此 之 外 还 有 为 人 的 风骨 ,处 世 
的 风 习 ,行动 的 风采 ,言语 的 风 致 ,形象 的 风貌 ,精神 的 风韵 ,几乎 一 个 古 贤 
圣人 的 方方面面 都 通过 这 一 个 字 立 体 地 呈 示 了 出 来 。 其 二 ,“ 德 " 字 人 声韵 ， 
类 促 音 , 读 起 来 比较 逼 促 ,不 如 平声 韵 的 “ 风 " 字 那么 舒 徐 悠 扬 。 其 三 ,“ 德 ” 
是 抽象 词 ,“ 风 "是 具体 的 形象 的 描述 ,文学 表现 宜 于 采用 具体 生动 的 形象 ， 
而 不 宜 采 用 抽象 的 词语 。 更 重要 的 是 ,“ 风 "之 为 物 虽 说 是 形象 的 ,但 它 并 不 
直接 诉 诸 于 我 们 的 视觉 ,而 是 通过 各 种 各 样 的 物 态 显现 其 风姿 ,这 样 ,一 个 
“ 风 " 字 就 给 人 们 留 下 了 相当 宽阔 的 想象 空间 ,并 同时 调动 起 了 人 们 在 这 空 
间 自 由 萌 翔 的 想象 热忱 。 

风 是 气流 的 流动 ,气流 的 流动 并 不 是 导 源 于 一 种 无 形 的 鼓风机 器 ,而 是 
导 源 于 气压 差异 或 地 形 差别 所 形成 的 某 种 特定 空间 ,有 了 这 样 的 空间 就 有 
了 气流 现象 ,就 产生 了 风 。 人 们 的 审美 思维 和 审美 想象 就 如 同 脑 域 中 的 空 
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气 , 它 的 流动 和 活跃 与 否 往往 取决 于 脑 域 之 中 是 否 产生 了 某 种 空间 ,有 了 这 
样 的 空间 就 必然 产生 思绪 和 诗 情 的 流动 ,就 必然 产生 遐想 的 欲望 和 想象 的 
热忱 。 因 此 ,好 的 文学 作品 往往 总 是 自 党 地 或 不 自觉 地 致力 于 人 的 想象 空 
闻 的 拓展 ,从 而 促 动 人 的 审美 思维 和 审美 想象 的 流动 与 活跃 。 刘 融 锡 的 《 秋 
词 》 在 这 方面 堪 称 典范 。 该 许 有 云 : 


自古 着 秋 翡 寂寥 ， 
我 言 秋 日 胜 春 朝 。 
晴空 一 知 排 云 上 ， 
便 引 诗 情 到 碧 霄 。 


前 两 句 意味 了 了 ,不 过 是 对 于 秋高气爽 的 情境 作 了 交待 和 刻画 ,为 后 两 句 作 
铺垫 。 后 两 句 不仅 是 全 诗 的 精华 ,也 堪 称 那个 时 代 所 有 诗 思 的 一 种 结晶 。 
这 两 句 有 丰满 的 形象 :晴空 ,天 霄 , 云 打 , 仙 稚 ,以 及 仙 稚 排 空 而 上 的 动态 和 
姿势 ;这 些 形象 组 合 全 部 用 来 构成 诗 情 的 空间 ,激发 诗人 和 读者 的 想象 ,而 
且 这 想象 的 空间 是 那么 美好 ,那么 清新 ,那么 优美 。 

怕 霄 晴空 .白云 仙 鹤 , 这 一 切 与 普通 的 人 生 没 有 太 大 的 关系 ,但 对 于 每 
一 个 热爱 人 生 的 人 来 说 ,欣赏 这 一 切 不 正 是 一 种 高 质量 的 .美好 的 人 生体 
验 ? 哪怕 是 千 然 欲 仙 的 诗 情 的 表现 ,只 要 给 读者 提供 了 诗 性 畅想 的 空间 ,就 
能 对 普通 的 人 生起 到 审美 提升 的 效用 。 

一 般 来 说 ,人 生 的 情境 往往 喜欢 不 留 空间 ,而 文学 艺术 的 情境 则 非常 讲 
究 这 种 空间 的 余 留 。 在 现实 人 生 中 ,人 们 希望 充分 利用 自己 的 房间 、 房 屋 、 
庭院 和 别 宅 , 用 各 种 各 样 的 家 具 、 生 活 物 品 、 装 饰物 乃至 盆景 、 植 物 .山石 等 
等 将 其 填 满 , 以 便于 利用 和 休闲 的 方便 ,同时 也 显示 自己 的 富有 与 充实 。 人 
们 并 不 指望 在 自己 的 生活 场所 激发 关于 空间 的 想象 力 。 文 学 艺术 的 实践 则 
可 以 证 明 ,空间 的 余 留 甚至 营造 ,不 仅 是 文学 艺术 情境 区 别 于 人 生 情 境 的 一 
个 基本 方法 ,也 是 文学 艺术 情境 的 创造 中 颇 为 见 功力 的 关键 技法 。 音 乐 上 
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的 “ 曲 终 奏 雅 ” ,充满 着 节制 和 力度 的 空间 回味 ,是 艺术 的 至 高 之 境 , 甚至 这 
样 的 艺术 方法 也 影响 到 文学 中 的 散文 。 中 国 传统 国画 中 的 “ 留 白 ”, 标 志 着 
国画 艺术 的 上 乘 水 平和 崇高 境界 ,其 目的 也 是 激发 人 们 的 审美 想象 ,留待 人 
们 的 想象 去 填空 那 妙 不 可 言 的 “ 白 ”, 让 人 们 在 这 种 想象 中 感受 到 进入 艺术 
情境 的 欢 悦 。 

文学 史上 有 两 首 唐 诗 常 处 于 人 们 的 比较 阅读 中 。 一 是 王 维 的 《渭城 
曲 》: 


渭城 朝 雨 泄 轻 尘 ， 
客 舍 青 青 柳 色 新 。 
劝 君 更 进 一 杯 酒 ， 
西 出 阳 关 无 故人 。 


这 是 非常 经 典 的 送别 诗 , 内 中 充满 着 前 路 渺茫 、 人 生 难 测 的 焦虑 与 伤感 , 文 
字 空 灵 而 情调 优雅 , 千 余 年 来 感动 了 无 数 文士 才女 的 心 , 惹 下 了 多 少 迁 客 矣 
人 的 泪 。 由 此 诗 的 意境 敷衍 而 成 的 《 阳 关 三 释 ) 等 音乐 作品 已 经 成 为 中 国 音 
乐 宝库 的 经 典 杰 作 ,许多 诗人 墨客 竞相 写作 “ 阳 关 " 题 材 ,已 足以 构成 至 今 人 
们 深入 研究 和 深 深 回味 的 “ 阳 关 文化 "现象 。 应 该 说 ,这 是 一 首 不 朽 的 诗作 。 

但 是 自从 高 适 的 《 别 董 大 ) 出 来 之 后 ,情形 发 生 了 某 些微 妙 的 变化 ,人 们 
开始 将 高 适 的 这 首 明显 取 意 于 王 维 的 诗 与 《渭城 曲 ) 一 比 高 下 : 


千里 黄 云 白 日 咕 ， 
北 凤 吹 雁 雪 纷纷 。 
莫 秋 前 路 无 知已 ， 
天 下 谁 人 不 识 君 。 


人 们 感 兴趣 的 自然 是 后 两 名 ,高 适 写 到 此 处 一 定 十 分 得 意 ,一 方面 将 友人 曹 
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大 写 得 名 振 四 方 .威风 遐 途 ,传达 自己 的 友情 更 显得 真诚 深 挚 , 另 一 方面 也 
对 将 别 的 友人 有 了 一 个 美好 的 安慰 ,这 似乎 才 是 待 友之 道 和 送别 之 词 的 “ 正 
经 " 。 更 重要 的 是 ,他 借助 王 维 的 意境 ,在 此 基础 上 翻新 出 异 ,立意 超 乎 王 维 
之 上 ,足以 造成 令 人 拍案 叫绝 的 艺术 效果 。 许 多 人 正 是 这 样 理解 高 适 诗歌 
的 妙 处 ,确认 高 诗 比 王 诗 来 得 高 明 。 

王 维和 高 适 都 是 唐 代 诗人 中 的 出 类 拨 蔡 者 ,他 们 的 诗 各 有 于 秋 , 皆 宜 称 
车 。 不 过 就 此 二 首 , 说 高 诗 高 于 王 诗 ,完全 是 一 种 偏颇 之 论 ,而 且 这 种 偏颇 
正 是 来 自 于 不 懂得 文学 情境 需要 “ 留 白 ”, 需 要 提供 一 定 的 想象 空间 的 道理 。 
偏爱 高 诗 者 显然 主要 是 从 人 生 情 境 出 发 理解 “送别 "场面 和 相关 情景 ,觉得 
天 下 人 都 认识 ,天 下 人 和 丝 能 友善 地 对 待 乃 至 接待 这 位 即将 远 行 的 董 大 ,这 是 
人 生 的 一 大 幸 事 、 一 大 乐事 ;这 样 的 人 生 情 境 , 自然 是 人 人 向 往 . 人 人 称 羡 。 
然而 从 文学 情境 来 看 ,前 路 充满 着 “知己 ”, 天 下 所 有 的 人 都 熟识 ,于 是 伴随 
着 的 永远 是 前 呼 后 拥 , 挤 挤 挨 挨 , 热 热 闹 闹 ,没有 了 空虚 ,同时 也 失去 了 独自 
币 律 的 空间 ;没有 了 罕 寞 ,同时 也 失去 了 “万 里 一 身 孤 "的 诗 趣 ;没有 了 零落 ， 
同时 也 失去 了 自由 的 体 尝 。 只 有 完全 沉浸 在 世俗 人 生 的 氛围 之 中 ,人 们 才 
会 欣赏 这 种 情境 ;只 要 懂得 诗 并 偏向 于 诗 的 人 ,一 般 不 会 对 这 样 的 情境 加 以 
欣赏 。 于 是 ,从 文学 情境 来 说 , 王 维 诗 刻 画 出 的 “ 西 出 阳 关 无 放 人 ”的 景象 虽 
然 令 人 备 感 姿 凉 , 但 充满 着 古 悠 的 意趣 ;虽然 声 前 悲 苦 , 但 营 菠 着 忧伤 的 诗 
意 ;虽然 语气 淹 零 ,但 洋溢 着 迷 甘 的 清 商 。 更 何况 那 种 友人 之 间 “ 再 无 故人 ” 
的 生死 相依 ,生离死别 的 情感 , 比 起 高 适 诗 中 一 句 轻 际 束 的 “ 谁 人 不 识 君 "， 
好 似 推卸 责任 一 般 的 友情 表现 ,不 知 真 诚 、 深 挚 多 少 倍 。 

王 诗 与 高 诗 的 差异 ,就 是 文学 情境 与 人 生 情境 的 差异 。 王 诗 将 阳 关 以 
西 的 巨大 空间 ,连同 未 来 的 迷茫 , 孤 零 甚至 生死 未 卜 的 巨大 空白 , 留 给 了 阳 
关 之 别 的 友人 和 自己 , 留 给 了 干 百年 和 千 百 万 的 读者 ;人 们 可 以 伴随 着 诗人 
凄 苦 家 伤 的 乐 步 ,去 想象 ,去 思量 ,在 想象 和 思量 中 咕 味 人 生 的 艰难 与 无 常 ， 
那 便 是 一 种 诗意 的 领略 ,一 种 美学 之 境 的 漫步 与 笛 律 。 于 是 , 千 百 年 来 王 维 
的 《渭城 曲 ) 被 竞相 引 据 ,成 为 诗人 表达 别 情 常用 的 经 典 。 李 清 照 《 蝶 恋 花 : 





昌 乐 馆 寄 姊妹 ) 写 道 : 


泪 湿 罗 衣 脂 粉 满 ， 
四 赤 阳 关 ， 

唱 到 千 千 遍 。 

人 道 山 长 水 又 断 ， 
潇潇 微 雨 闻 孤 馆 。 


惜别 伤 离 方寸 乱 ， 
忘 了 临 行 ， 
酒 莽 深 和 小， 
好 把 音 书 任 过 雁 ， 
东 莱 不 似 莲 莱 远 。 


有 “四 区 阳 关 ” ,有 山 长 水 断 , 有 惜别 伤 离 , 有 酒 费 也 有 飞 雁 ,这 一 切 不 都 出 典 
于 王 维 的 这 首 不 朽 名 唱 ? 阳 关 曲 甚 至 成 为 一 个 词牌 曲目 ,苏东坡 曾 作 《 阳 关 
曲 》 并 作 序 确认 ,认为 此 曲 “ 本 名 小 秦王 ,入 腔 即 阳 关 曲 ”。 总 之 , 王 维 此 一 
唱 , 使 得 “ 阳 关 ”成 为 中 国 传统 诗意 长 期 栖 居 的 家 园 。 而 高 适 的 《 别 董 大 》 只 
有 在 比较 世俗 化 的 意义 上 才 博 得 人 们 的 绪 同 和 引用 。 

人 生 重 别离 ,更 重 别 离 之 后 生死 茫茫 音讯 杏 然 。 最 令 人 悲伤 同时 也 最 
动人 的 往往 是 这 种 " 西 出 阳 关 " 式 的 别离 。 由 于 这 样 的 别离 充满 不 确定 的 因 
素 ,充满 着 人 生 的 孤独 感 和 票 零 感 ,充满 着 前 路 的 迷 甘 和 生命 的 “ 留 白 ”， 
而 同时 也 充满 着 浓郁 的 诗意 。《 红 楼 梦 》 写 到 后 四 十 回 出 现 了 许多 离别 的 场 
面 ,最 感人 也 最 富有 诗意 的 倒 不 是 页 宝玉 与 薛 宝 似 等 人 的 告别 一 一 尽管 薛 
宝 钥 等 人 已 经 隐约 感到 此 一 番 似 乎 生离死别 , 贾 宝 玉 也 连连 说 “我 自己 也 知 
道 该 走 了 ”、“ 走 了 , 走 了 ! 不 用 胡 疮 了 ,完了 事 了 !1” 等 充满 识 意 的 话 , 但 因为 
“外 面 " 尚 有 人 等 着 ,而 且 此 去 俱 知 有 明确 目的 ,所 以 “ 留 白 "不 是 十 分 明显 ， 
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情绪 的 感染 力 并 不 很 强 。 倒 是 第 一 百 二 十 回 写 到 考 完 试 失落 了 的 页 宝玉 似 
真 似 幻 地 告别 页 政 的 描写 ,非常 富有 诗意 :页 政 在 差 毕 回 家 的 路 上 , 官 船 行 
到 陵 驿 地 方 , 那 天竺 寒 下 雪 , 泊 在 一 个 清静 去 处 。 贾 政 在 船 中 写 家 书 , 正 写 
到 宝玉 一 一 


抬头 忽 见 船 头 上 微微 的 雪 影 里 面 一 个 人 ，, 光 着 头 , 赤 着 脚 ,身上 披 
着 一 领 大 红 独 猩 息 的 斗 德 ,向 贾 政 倒 身 下 判 。 页 政 尚未 认 清 ,急忙 出 
船 , 欲 待 扶 住 问 他 是 谁 。 那 人 已 旗 了 四 兰 , 站 起 来 打 了 个 问讯 。 贾 政 才 
要 还 握 , 迎面 一 看 ,不 是 别人 , 却 是 宝玉 。 贾 政 吃 一 大 惊 , 忙 问 道 ;“ 可 
是 宝玉 么 ?” 那 人 只 不 言语 , 似 喜 似 慧 。 贾 政 又 问 :“ 你 车 是 宝玉 ,如 何 这 
样 打扮 , 跑 到 这 里 ?宝玉 未 及 回 言 ， 只 见 身 头 上 来 了 两 人 ,一 僧 一 道 ， 
夹 住 宝 玉 说 道 ; 俗 缘 已 毕 ,还 不 快走 。" 说 着 ,三 个 人 束 然 登 岸 而 去 。 枫 
政 不 顾 地 滑 , 疾 忙 来 赶 。 见 那 三 人 在 前 ,那里 赶 得 上 。 只 听见 他 们 三 人 
口中 不 知 是 那个 作 歌 日 : 

我 所 居 今 , 青 卉 之 峰 。 我 所 游 今 , 鸿 蒙 太空 。 谁 与 我 游 今 ,得 谁 与 
从 。 渺 渺茫 茫 今 , 归 彼 大 荒 。 

机 政 一 面 听 着 ,一 面 赶 去 ,人 早已 不 见 ,只 见 白 茫 落 一 片 旷 野 ”。 


这 一 片 " 旷 野 " 就 是 作家 高 喝 的 “ 留 白 "。 当 然 令 人 难以 忘怀 的 、 带 有 诗意 的 
“ 留 白 "还 有 不 少 ,包括 宝玉 此 后 的 人 生 着 落 到 底 怎样 ,他 与 那 一 僧 一 道 缔结 
了 什么 因缘 ,宝玉 此 番 见 父亲 何以 “ 似 喜 似 慕 ”, 更 重要 的 是 , 连 那 光 着 头 、 赤 
着 脚 \ 披 着 大 红 猩 猩 筷 斗篷 的 人 是 否 就 是 宝玉 ,这 一 点 也 没有 确认 。 这 些 
“ 留 白 " 尽 管 都 不 难 用 推论 和 想象 加 以 填补 ,但 它们 毕竟 是 作者 交付 给 读者 ， 
让 读者 进行 诗 性 领略 的 内 容 ,能 够 激活 读者 的 文学 思绪 ,并 在 作者 设 定 的 悲 
剧 气氛 中 伸展 着 这 样 的 思绪 。 

平常 人 生 中 也 同样 充满 着 故事 ,包括 郑重 其 事 的 离别 ;在 人 生 情 境 下 的 
离别 之 类 的 故事 之 所 以 不 能 产生 文学 情境 下 类 似 情节 的 审美 感动 力 ,是 因 
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为 其 中 缺少 内 容 的 “ 留 白 ”, 同 时 缺少 浓郁 的 忧伤 的 情绪 氛围 。 如 果 在 现实 
生活 中 展演 着 一 个 这 样 的 故事 :两 个 友人 不 知 何 因 面临 着 离别 ,也 不 知道 即 
将 远 行 的 一 个 会 萍 踪 何 方 ,只 见 他 们 彼此 默默 地 举 杯 痛 饮 , 剖 疯 的 秋风 吹 散 
了 他 们 斑 白 的 头发 , 远 处 际 来 萨克斯 管 忽 连 忽 续 的 忧伤 的 旋律 , 像 是 强 绵 的 
《 回 家 》, 又 像 是 剧 铀 的 《红河 谷 》。 这 在 普通 人 看 来 就 进入 了 文学 的 情境 , 因 
为 那些 个 “不 知 " 具 备 了 时 空 的 “ 留 白 ”, 能 够 激发 人 们 的 时 空 感 兴 ; 那 秋风 吹 
来 的 音乐 声 又 造成 了 浓郁 的 悲剧 情调 的 泻 染 。 于 是 ,人 生 情 境 要 想 提升 到 
文学 的 情境 ,就 必须 要 有 激发 人 们 时 空 感 兴 的 “ 留 白 ”, 同 时 伴 有 相应 的 情绪 
演 染 。 

悲剧 感 是 文学 最 擅长 于 表现 的 情感 ,也 是 最 能 打动 人 和 感染 人 的 情绪 ; 
文学 在 表现 悲剧 情绪 的 时 候 总 要 借助 “ 留 白 " 之 类 的 空间 处 理 技法 ,这 样 既 
能 够 将 普通 的 人 生 情 境 提升 到 文学 的 情境 ,又 能 够 调动 起 读者 的 审美 想象 ， 
使 之 参与 到 悲剧 性 的 情境 领略 之 中 。 


三 “时 空 感 兴 :超越 人 生 情 境 的 "时差 ” 


文学 表现 中 的 空间 “ 留 白 "往往 可 以 与 世事 的 “时 差 " 结 合 在 一 起 ,那样 
体现 出 来 的 文学 情境 将 格外 上 乘 。 刘 吾 锡 《怀古 》 诗 日 “旧时 王 谢 堂 前 燕 ， 
飞人 寻常 百姓 家 。 这 已 经 是 千秋 传颂 的 好 句 ,其 中 充满 着 人 世 沧 桑 的 感叹 ， 
诗人 运用 的 便 是 “时 差 法 :凸显 文学 表现 之 “现在 时 ”与 缅怀 和 感叹 的 “过 去 
时 "之 间 无 可 挽回 的 时 间 差 异 ,这样 留 出 令 人 想象 的 余地 ,以 便 寄 托 思 古 之 
同情 。 但 有 人 对 这 两 句 诗 并 不 满意 ,说 是 改 为 “ 王 谢 堂 前 燕 , 今 飞 百 姓 家 ”更 
有 气 格 。 这 当然 毫 无 道理 ,因为 刘禹锡 的 《怀古 ) 诗 本 是 七 言 ,如 何 随便 更 为 
五 言 ? 不 过 明代 谢 栋 在 《四 深 诗 话 ) 中 说 可 以 改 为 “ 王 谢 豪华 春草 里 ,堂前 阁 
子 落 谁 家 ?" 而 且 自 我 检讨 “此 非 奇 语 ,只 是 讲 得 不 细 ”。 我 倒是 觉得 此 改 很 
妙 , 将 刘 诗 所 传达 的 感 旧 伤 怀 的 情感 表现 得 更 加 浓烈 ,因为 他 用 了 一 -个 问 
号 ,将 “寻常 百姓 家 ” 改 成 了 不 能 确定 的 “ 谁 家 ”, 这 “ 谁 家 ” 既 可 能 指 “ 寻 常 百 
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姓 家 ”, 那 就 完成 了 刘禹锡 原 诗 的 那 一 层 悲凉 和 姜 侧 ;也 可 能 指 别 的 大 姓 人 
家 ,例如 唐 代 的 李 家 ,宋代 的 赵 家 , 那 就 增添 了 历史 的 沧桑 意味 甚至 反讽 意 
味 ;还 可 能 是 谁 家 也 没有 落 , 连 燕子 也 没有 了 , 那 不 是 更 加 空 茫 虚 无 ,更 加 令 
人 帐 恨 无 已 ? 总 之 ,这 样 一 改 ,使 得 诗句 在 时 间 上 既 保 持 了 “时 差 ” 的 效果 
外 ,又 在 空间 上 造成 了 “ 留 白 " 的 效果 ,时 空 两 维 的 余 留 更 能 激发 读者 的 想象 
力 , 太 多 方面 的 不 确定 性 更 强化 了 诗句 的 艺术 感染 力 。 稍 嫌 不 足 的 是 , 谢 棒 
的 改 句 直 用 “豪华 春草 ", 虽 能 反衬 王 谢 家 族 败 落 的 景象 ,可 到 底 不 够 含 苏 。 

人 生 处 在 时 间 之 中 。 属 于 人 生 的 每 一 日 每 一 时 都 在 不 停 地 消逝 ,而 且 
消逝 了 的 时 间 永远 无 法 唤 回 。 于 是 ,每 一 个 人 的 人 生 积 累 ,其 实 不 过 是 那些 
无 法 唤 回 的 消逝 了 的 时 间 的 痕迹 的 汇集 ,甚至 只 是 这 些 消 逝 了 的 时 间 被 岁 
月 风干 后 的 渣 津 的 堆砌 。 每 一 个 人 都 不 会 愿意 让 自己 的 生命 历程 只 是 以 一 
种 淡淡 的 痕迹 出 现 ,也 不 会 十 分 甘心 自己 的 人 生 积 累 就 那样 白白 地 让 岁月 
去 风干 ,于 是 便 常常 用 感叹 的 声腔 ,用 帐 帆 的 调 值 , 带 着 神往 的 笑 夺 甚至 尾 
悔 的 泪水 ,去 湿润 那些 行将 风干 的 残片 ,去 唤醒 那些 开始 淡化 的 记忆 。 由 于 
这 样 的 努力 不 可 避免 地 要 与 当下 的 人 生 拉 开 时 间 的 距离 ,而 且 充 满 着 不 得 
不 然 的 深沉 和 无 可 奈何 的 忧伤 ,一 般 来 说 都 能 够 顺理成章 地 体现 出 文学 情 
境 之 美 。 

哪怕 是 一 个 普通 人 对 于 过 往 人 生 的 回忆 ,也 往往 因 客 观 上 的 时 间距 高 
和 主观 上 的 情感 因素 的 作用 而 显得 富有 情趣 ,富有 诗意 ;许多 人 走 上 文学 创 
作 的 道路 ,都 常常 是 因为 往事 的 记忆 激动 着 自己 的 心 犀 。 巴 金 曾 经 说 , 当 自 
已 在 写 过 了 《灭亡 》《 新 生 》 等 小 说 之 后 ,忽然 感到 创作 的 源泉 和 灵感 完全 村 
竭 了 ,忽然 看 到 了 自己 的 大 哥 , 大 哥 的 出 现 唤起 了 他 大 量 的 童年 回忆 ,于 是 
他 就 像 挖 开 了 记忆 的 坟墓 ,将 自己 曾经 的 旧 家 庭 的 生活 如 泉涌 一 般 抒写 
出 来 ,这 就 是 中 国 现代 文学 史上 的 杰作 《激流 三 部 曲 )(《 家 》《 春 》《 秋 》)。 
台湾 杰出 的 乡土 文学 家 钟 向 政 也 是 如 此 ,他 最 初创 作 了 一 篇 写 自 己 婚姻 生 
活 的 作品 ,获得 刊 用 ,以 后 就 努力 写作 ,但 展 写 屡 败 ,成 了 “ 退 稿 专家 ”, 直到 
他 从 自己 的 乡土 回忆 中 挖掘 出 《 鲁 冰花 》 的 故事 , 才 真 正 走出 了 创作 的 路 数 ， 





为 社会 ,为 文坛 为 读者 所 接纳 。 林 海 音 的 《城南 旧事 》 打 动 了 多 少 人 ,其 最 
感人 的 因素 不 正 是 作家 童年 人 生 的 记忆 ? 陈 映 真 早期 的 作品 ,也 是 来 自 “ 易 
感 的 青少年 时 代 ”" 留 下 的 烙印 ,在 《我 的 弟弟 康 雄 》《 故 乡 》《 死 者 》《 祖 父 与 
们 ;等 作品 中 表现 的 “贫困 的 哀愁 、 困 辱 和 苦闷 "中 ,在 一 派 "苍白 惨 绿 的 色 
调 " 中 ,凸现 的 正 是 青少年 时 代 家 道中 落 及 “由 沦落 而 来 的 灰 赌 的 记忆 ,以 及 
因 之 而 来 的 挫折 .败北 和 困 情 的 情绪 ”"。' 朱 天 文 的 代表 作品 也 是 《童年 往 
事 》 和 《外 婆家 的 暑假 ?等 带 着 亲切 的 童年 记忆 的 文字 。 没 有 一 个 作家 不 曾 
写 过 自己 的 童年 和 少年 ,从 创作 的 根 检 上 说 ,相当 多 的 作家 之 所 以 写作 , 往 
往 正 是 童年 或 育 少年 的 人 生 往 事 深 深 感动 着 自己 ,激励 着 自己 ,催促 着 自己 
奋 笔 疾 书 。 陈 映 真 在 为 《 曲 扭 的 镜子 》 写 自序 时 指出 ,自己 少年 时 代 曾 按时 
到 教会 聚会 祈祷、 读经 ,“ 离 开 教会 多 年 , 慕 然 回首 , 才 惊 异地 发 现 ,自己 的 
小 说 评论 中 ,竟然 有 不 可 忽视 的 部 分 涉及 自己 对 教会 的 思考 和 苦 闽 ”。 中 这 
说 明 , 作 家 自己 根本 没有 意识 到 ,少年 时 代 的 记忆 无 时 不 在 左右 着 自己 的 写 
作 , 那 几乎 就 是 他 创作 生命 的 原动力 。 

以 上 所 举 的 文学 作品 多 为 小 说 ,其 实在 尘 如 星海 的 散文 作品 中 更 是 如 
此 。 作 家 每 写 散文 ,除了 余秋雨 那 种 别出心裁 的 所 谓 文化 散文 ,以 及 各 种 各 
样 原 算 不 上 散文 的 学 术 随 笔 . 读 书 笔记 以 及 “小 语 ”杂文 之 类 的 而 外 ,一 般 
的 文学 散文 ,总 是 缠绕 着 童年 的 梦 忆 和 往事 的 回味 ;随便 打开 一 本 文学 散文 
集 ,人 们 都 能 发 现 作 家 们 其 实 谁 也 无 法 逃脱 昔 年 往 月 人 生 经 历 的 执著 乃至 
执 押 的 纠缠 。 

文学 作品 表现 的 童年 往 月 的 人 生 情 境 , 之 所 以 能 够 感动 作家 自己 同时 
也 能 较 普遍 地 感动 读者 ,是 因为 这 样 的 人 生 回忆 拉 开 了 与 现实 的 时 间距 高 ， 
这 种 时 间距 离 提 醒 着 每 一 个 人 :逝去 的 人 生 永 无 挽回 的 可 能 ;从 而 唤起 人 们 
对 于 往事 您 您 \ 日 月 匆匆 的 帐 情感 兴 , 于 是 自然 地 产生 了 认同 ,产生 了 美感 。 
运用 时 间 的 距离 将 人 生 情 境 升 华 到 文学 情境 ,也 就 是 在 文学 构思 的 意义 上 
与 人 生 现 实 打 “ 时 间 差 ”, 或 者 制造 和 开发 时差", 这 是 文学 创作 的 常见 手 
法 。 
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“时 差 " 的 开发 和 运用 所 以 能 使 文学 移 人 性 情 、 感 动 读者 ,如 前 所 说 ,是 
因为 时 间距 离 的 拓展 能 强化 某 种 人 生体 验 的 悲剧 感 ,让 时 间 的 流逝 这 种 任 
何人 都 只 能 徒 叹 奈 何 的 现象 表现 于 较为 一 般 的 人 生体 验 , 从 而 唤起 人 们 的 
情感 认同 。 既 然 是 任何 人 都 无 可 奈何 , 则 任何 人 都 会 唤起 这 样 的 认同 ,审美 
的 普遍 性 因此 便 得 到 了 凸显 。 古 人 早已 明了 这 一 点 ,虽然 他 们 并 不 能 明确 
说 出 其 中 的 道理 。《 世 说 新 语 》 记 载 :“ 谢 公 问 诸 子弟 :“《 毛 诗 》 何 句 最 佳 ?' 玄 
日 :“ 背 我 往 矣 ,杨柳 依依 。 今 我 来 思 , 雨 雪 鹤 靠 。 ”被 晋 朝明 贤 称 为 《诗经 》 
中 最 佳 诗 句 的 这 几 句 乃 出 自 《 诗 经 .小 雅 . 采 敬 》, 其实 从 人 生 经 验方 面 说 它 
表现 的 故事 相当 一 般 , 不 过 是 一 般 的 离 乡 背 井 , 比 贺 知 章 《 回 乡 偶 书 》 中 所 写 
的 “ 少 小 离 家 老大 归 ,乡音 无 改 妆 毛 训 。 儿 童 相 见 不 相识 , 笑 问 客 从 何 处 来 ” 
的 感叹 要 普通 得 多 。 谁 没有 离开 家 乡 的 经 历 ? 只 不 过 离开 的 时 间 长 短 有 
别 。* 少 小 离 家 老大 归 ”, 相 隔 的 时 间 比 较 长 ,而 “杨柳 依依 "时 的 “ 背 我 往 侨 ” 
到 “ 雨 雪 徘 徘 "的 “ 今 我 来 思 ”, 也 不 过 一 个 或 几 个 寒 革 而 已 ,只 不 过 是 经 历 了 
一 场 打败 “ 欠 狐 ”的 战争 而 已 ,而 且 从 诗 中 所 表现 的 势如破竹 的 战斗 场景 也 
可 知 , 离 家 的 时 间 并 不 是 十 分 长 久 ,这 样 的 经 验 应 该 说 并 不 特别 引 人 注 目 。 
但 诗人 一 一 凡是 感叹 这 种 离 家 赋 归 情形 的 诗人 ,都 强调 离 家 之 前 和 赋 归 之 
时 的 情景 之 异 , 从 而 强化 了 时 间 的 距离 感 ,唤起 人 们 对 于 阁 去 的 年 月 作 徒劳 
的 悲剧。 这 种 对 于 逝去 的 岁月 的 悲 悼 同 抒情 主人 公 “ 我 心 伤 悲 "的 凌 楚 相映 
成 趣 , 使 得 看 似 平常 的 离 乡 经 历 通 过 情感 的 夸张 呈现 出 巨大 的 情绪 落差 : 原 
是 “杨柳 依依 “的 春风 得 意 , 现在 变 成 “ 雨 雪 徘 徘 "的 悲 冷 落实 ,时 间 的 距离 在 
情感 的 夸张 中 被 扩大 ,人 生 的 斐 苦 情境 在 这 种 时 间距 离 的 处 理 中 得 到 了 有 
效 的 泻 染 。 

对 岁月 流逝 的 感慨 ,常常 就 是 这 样 与 萧瑟 落寞 的 心情 联系 在 一 起 , 才 
显得 特别 动人 ,特别 富有 诗意 。 感 叹 岁月 的 流逝 , 孔 夫子 有 著名 的 “ 逝 者 如 
斯 ,不 会 昼夜 ”, 但 人 们 一 般 不 将 这 一 名 言 当 作 诗 句 和 文学 情境 加 以 引用 或 
引述 ,而 是 当 作 一 条 真理 和 一 则 经 典 名 句 , 因 为 孔 夫子 的 感叹 中 并 不 特别 显 
现 出 人 生 悲剧 感 所 特有 的 感染 力 ,而 且 它 表现 的 是 “当下 ”的 情境 ,没有 拉 开 
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是 以 移 人 性 情 的 时 间距 离 。 人 们 乐于 引用 的 感叹 岁月 流逝 的 诗句 除了 上 述 
《 采 殴 中 的 那 几 行经 典 外 ,还 有 就 是 典 出 晋 代 大 司马 桓温 的 “ 木 犹如 此 ,人 
何以 堪 " 的 千古 感叹 ,仍然 是 充满 着 萧瑟 、 落 寞 和 悲凉 。 刘 义 庆 在 《 世 说 新 
语 . 言 语 ) 中 曾 有 描述 : 


模 公 北 征 ,经 金城 , 见 前 为 琅 那 (太守 ) 时 种 柳 , 曾 已 十 围 , 慨 然 日 
“ 木 犹 如 此 ,人 何以 典 !1” 整 枝 执 条 , 注 然 流泪 。 


说 的 是 亚太 和 四 年 (公元 369 年 ) ,桓温 统帅 军队 北伐 ,大 军 途 经 金城 ,这 正 
是 他 37 年 前 任 琅 吾 太 守之 地 。 看 着 自己 当年 手 植 的 柳树 已 经 大 到 十 围 之 
数 ,苍凉 之 感 便 油 然而 生 ,“ 人 何以 堪 " 的 万 千 感慨 伴 和 着 人 生 迟 著 之 叹 成 了 
干 百年 来 人 们 反复 吓 味 的 经 典 意趣 。 百 余年 后 ,南北 朝 诗 人 庚 信 基于 此 一 
香 感叹 写作 《 枯 树 赋 》, 将 桓温 大 司马 百 多 年 前 的 心情 抒写 得 更 加 慕 凉 ,“ 昔 
年 种 柳 , 依 依 江南 。 今 办 揪 落 ,次 恰 江 潭 。 树 犹如 此 ,人 何以 典 !1” 

一 般 都 将 这 首 感叹 之 作 理 解 成 感 时 变 之 快 ,其 实 从 “今日 播 落 " 这 一 关 
键 名 可知 ,这 是 诗人 心情 衰 矣 的 表现 和 悲叹 。 树 木 都 “ 播 落 ” .凋零 了 ,“ 人 何 
以 堪 “? 显然 更 加 易于 偏 枯 、 衰 朽 。 正 是 这 样 一 种 悲凉 的 感叹 ,唤起 人 无 限 
的 同情 :因为 每 一 个 人 都 会 深 有 同感 ,志趣 再 高 远 、 能 力 再 伟大 的 人 也 不 可 
能 不 正视 岁月 的 流逝 。 当 人 们 对 于 岁月 流逝 的 翡 京 和 无 可 奈何 被 唤醒 之 
后 ,任何 关于 岁月 无 常 的 诗 性 夸张 都 能 够 得 到 认同 ;虽然 时 间 的 距离 明显 补 
夸大 了 ,可 人 生 的 沧桑 感 会 让 每 一 个 读者 认同 这 样 的 时 间距 离 。 

及 至 南宋 , 词 人 辛弃疾 在 其 名 作 《 水 龙 吟 - 登 建 康 赏 心 训 ) 中 又 重 温 这 样 
的 苍凉 与 莫 伤 “可 惜 流 年 ,忧愁 风雨 , 树 犹如 此 。 傅 何人 唤 取 , 红 巾 职 袖 , 英 
雄 泪 “豪放 派 " 词 人 从 “可 惜 流年 ”的 “忧愁 风雨 ”中 窒 见 了 “英雄 泪 ”, “婉约 
派 * 词 人 则 从 “人 何以 堪 " 的 悲凉 情境 中 揭示 出 人 生 的 播 落 。 姜 白石 在 (长 亭 
怨 慢 (中 旧 宫 ) 的 小 序 中 直言 :" 桓 大 司马 云 ;童年 种 柳 , 依 依 汉 南 。 今 看 揪 
落 , 凌 恰 江 潭 。 树 犹如 此 ,人 何以 堪 ?' 此 语 予 深 爱 之 ”一 他 没有 强调 所 引 
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诗 乃 广 信 《村 树 赋 》 之 发 挥 性 文本 。 不 过 他 在 这 首 词 中 ,以 更 为 隐 睡 的 笔法 
表达 了 树木 与 人 情 的 联系 … 远 浦 蒙 回 , 警 帆 零 乱 向 何许 ? 阅 人 多 锋 , 谁 得 似 
长 襄 树 ? 树 若 有 情 时 ,不 会 得 青青 如 此 急 如 果 说 从 桓温 到 康信 采用 的 是 正 
喻 手法 ,将 树木 的 荣 枯 与 人 生 易 老 按照 某 种 正比 例 方式 进行 比 附 , 则 姜 次 采 
取 的 是 反比 喻 策略 ,将 人 情 的 迟 草 .落寞 与 青青 如 此 ”的 长 亭 树 作 反 向 比 
对 ,以 树木 的 无 情 来 反衬 人 的 伤 情 。 

用 无 情 的 树木 反衬 人 物 的 伤 情 , 这 样 的 笔法 在 归 有 光 的 《项 消 轩 志 》 中 
也 有 明显 的 表现 。 作 者 以 简约 而 有 力 的 笔触 描写 项 峭 轩 这 个 百年 老 屋 的 情 
致 ,包括 “三 五 之 夜 ,明月 半 墙 , 桂 影 斑 驶 , 风 移 影 动 , 珀 珊 可 爱 * 的 情景 ,更 主 
要 的 是 充满 情感 地 忆 述 自己 和 与 这 座 老 屋 相 关 的 已 逝 亲 人 的 音 容 笑 貌 , 这 
些 亲 人 已 然 作 古 ,但 老 屋 尚 在 ,特别 是 庭 前 的 树木 尚 异常 茂盛 一 一 “ 庭 有 枇 
杷 树 ,吾妻 死 之 年 所 手 植 也 , 今 已 亭 亭 如 盖 矣 "”。 这 样 的 反 向 比 对 , 既 在 一 种 
悠久 的 时 间距 离 上 突出 了 岁月 之 沧桑 .人 生 之 无 常 ,又 从 情绪 上 反衬 了 作者 
情感 的 悲 苦 和 心境 的 苍凉 。 

这 样 的 文学 情境 在 叙事 性 文学 中 常常 被 采用 ,往往 是 小 说 家 泻 染 伐 习 、 
忧伤 情绪 ,感叹 人 生 悲 凉 的 常用 手段 。 金 庸 《倚天 屠龙记 》 中 《 百 岁 寿 宴 挫 肝 
肠 》 一 章 ,叙说 到 张三丰 为 解 张无忌 身上 的 玄 冥 神 掌 寒 毒 , 带 他 到 少林 寺 , 提 
地 重 游 ,回忆 起 八 十 余年 前 师父 觉 远大 师 挑 一 对 铁水 桶 , 带 郭 囊 同 自己 逃 出 
少林 的 往事 ,但 见 五 峰 依 旧 、 碑 林 依 旧 ,想到 觉 远 、 郭 囊 诸 人 早已 不 在 人 间 ， 
不 免 感 慨 万 于 , 忱 若 隔 世 。 这 样 的 情绪 泻 染 在 小 说 创作 中 非常 普通 ,因为 各 
路 小 说 家 都 已 了 解 ,岁月 悠悠 的 “时 差 " 能 够 有 效 地 激发 起 人 们 的 沧桑 感 、 悲 
剧 感 和 播 落 \ 恰 然 之 感 。 

这 种 种 感触 在 陈 子 昂 的 《 登 幽 州 台 歌 } 中 得 到 了 另 一 番 表 现 。 梁 实 秋 在 
一 篇 读书 札记 中 提 到 ,一 友人 读 此 作 , 认 为 这 普 脸 灾 人 口 的 千古 绝唱 最 关键 
的 乃 是 一 个 “ 独 " 字 .: 


前 不 见 二 人 ， 





后 不 见 来 者 。 
念 天 地 之 悠悠 ， 
独 恰 然 而 涕 下 。 


梁实秋 所 说 的 那个 友人 认为 , 陈 子 昂 最 厌恶 建安 之 后 诗风 的 浮华 ,“ 古 
人 既 已 远 不 可 见 ,无 法 相 会 相 谈 ,而 当今 之 世 ,只 有 自己 一 人 …… 晚 一 辈 的 
诗人 ,也 多 半 走 向 新 浮华 派 ”, 这 就 是 他 登 幽 州 之 台 , 不 见 古人 与 来 者 ,“ 独 ” 
恰 然 涕 下 的 原因 。 梁 实 秋 对 友人 的 这 一 解释 有 所 保留 ,认为 陈 子 昂 纵 有 杜 
审 言 “ 恨 不 见 古人 "的 情 才 傲 物 ,“ 但 何 至 于 前 不 见 古 人 呢 ?” 梁 氏 此 间 似 无 
太 多 道理 ,“ 前 不 见 古 人 ”其 实 就 是 “ 恨 不 见 古人 ”, 按 其 友人 之 说 ,建安 以 前 
的 风骨 人 物 在 陈 子 昂 看 来 正 是 “已 远 不 可 见 "。 而 且 这 位 友人 刘 中 和 先生 将 
此 歌 最 重要 的 字 理 解 为 泻 染 孤寂 的 “ 独 ”, 也 算是 把 握 到 了 诗歌 的 神 体 。 问 
题 是 解 诗 者 太 拘泥 于 陈 子 昂 的 人 生 情 境 , 一 一 对 于 陈 子 昂 这 样 的 诗人 来 说 ， 
他 对 于 当时 文坛 的 感受 其 实 就 是 他 所 处 的 人 生 情 境 。 无 论 是 梁实秋 还 是 刘 
中 和 ,都 似乎 要 将 此 歌 所 表现 的 情境 与 作者 人 生 情境 中 的 所 思 所 感 一 一 对 
上 号 ,这 才 放 心 , 才 觉 得 有 根 有 据 。 其 实 完全 不 必 。 诗 歌 表现 的 文学 情境 与 
作者 自身 的 人 生 情 境 可 能 会 有 相当 的 联系 ,但 人 们 的 理解 如 果 过 于 拘泥 , 往 
往 会 既 失 诗作 内 涵 之 要 旨 , 又 难免 不 附会 历史 事实 。 

只 要 设想 一 下 便 能 明白 ,如 果 陈 子 昂 的 这 一 诗歌 只 是 表现 陈 子 昂 自己 
的 人 生 情 境 , 它 何 以 能 千 百 年 来 引起 历代 读者 那么 多 的 共鸣 ?任何 一 篇 文 
学 作品 在 写作 之 时 显然 都 不 同 程度 地 反映 着 作者 的 人 生 , 是 作者 人 生 情 境 
的 一 种 投影 ,但 一 旦 作品 已 经 成 形 , 这 种 人 生 情 境 的 投影 便 已 成 为 文学 情 
境 , 必 然 与 作者 的 人 生 情 境 拉 开 了 相当 的 距离 ;虚构 性 的 文学 如 小 说 之 类 是 
这 样 ,即使 非 虚构 性 的 散文 表现 也 是 如 此 (几乎 可 以 说 没有 任何 一 篇 散文 在 
事实 的 记叙 方面 完全 是 生活 实际 的 实录 ,丝毫 没有 加 工 、 组 织 、 整 理 和 演 
染 ), 至 于 诗歌 ,如 《登山 州 台 歌 }》 之 类 ,是 诗人 情绪 的 表达 而 非 人 生境 地 的 写 
实 ,虚构 性 自 不 在 话 下 , 哪 能 循 着 作者 情绪 的 表达 试图 去 坐 实 作者 的 人 生 情 
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境 ? 陈 子 昂 即 使 真 的 如 梁实秋 友人 所 说 因 在 现实 的 人 生 情 境 中 感受 到 “前 
不 及 古人 后 不 见 来 者 ”, 也 不 至 于 将 这 种 感受 完全 借 登山 州 台 写 诗作 歌 之 时 
和 盘 托 出 。 他 登 上 幽 州 古 台 ,固然 有 相当 多 的 人 生 感 受 需要 进行 文学 表述 ， 
但 在 进入 文学 情境 之 中 的 时 候 ,他 的 思绪 必然 超越 现实 的 人 生 情 境 , 必 然 拉 
开 与 人 生体 验 的 距离 ,一切 思 十 之 幽 情 , 各 种 前 路 之 焦虑 ,都 会 奔涌 而 至 , 且 
联翩 于 脑 际 。 至 少 ,他 的 这 番 歌 吟 尚 包括 届 原 《 远 游 》 的 意 绪 和 情 致 :“ 惟 天 
地 之 无 穷 今 , 京 人 生 之 长 勤 ; 往 者 余 弗 及 今 ,来 者 余 弗 闻 。?" 这 种 古 意 悠悠 的 
“ 太 息 "显然 给 陈 子 昂 以 莫大 的 启发 ,相信 还 有 许多 诗 性 修养 强化 了 诗人 “人 
生 天 地 间 " 的 孤独 愉 然 的 感 兴 。 后 人 又 怎 能 将 《 登 昭 州 台 歌 ) 的 文学 情境 与 
陈 子 昂 本 人 的 人 生 情 境 及 其 相应 的 感触 作 简 单 比 附 呢 ? 

这 首 歌 诗 的 动人 心魄 之 处 不 仅 在 于 超越 了 许 人 的 人 生 情 境 , 汇 聚 了 古 
往 今 来 关于 天 地 悠 您 .孤独 恰 然 的 诗 性 感叹 ,更 在 于 它 在 时 间 概念 上 开辟 了 
十 分 空灵 的 空间 ,从 而 拉 大 了 与 人 生 情 境 的 距离 。“ 前 不 见 古 人 ”, 是 旷 古 的 
时 间 回潮 ， 后 不 见 来 者 ,是 渺 远 的 时 间 延 容 , 当前 所 见 只 能 是 “天 地 之 修 
您 ", 那 又 是 时 间 的 飘忽 不 定 .不 可 捉摸 ,所 有 这 样 的 时 间 界 定 都 使 诗歌 表现 
的 文学 情境 远 远 疏 离 了 作者 当时 的 人 生 情 境 ; 这 样 ,读者 真正 理解 它 或 大 至 
走 近 它 的 唯一 途径 , 便 是 领情 作 者 所 沉浸 的 同时 也 是 作者 希 求 表达 的 诗 性 
感叹 ,而 不 是 弄 清 作者 叹息 的 具体 人 生 内 容 。 

这 首 歌 除 了 在 时 间距 高 意义 上 的 “时 差 " 处 理 外 ,还 同时 采用 大 幅度 的 
空间 “ 留 白 "的 诗 法 ,使 得 诗歌 在 时 空 交错 .时空 混沌 的 状态 中 更 疏离 了 任何 
人 生 情 境 , 并 笔 音 着 一 层 似 真 似 幻 的 胖 腕 与 苍茫 。 诗 歌 的 “前 不 见 古 人 ”、 
“后 不 见 来 者 "也 未 尝 不 可 理解 为 方位 关系 “天 地 之 悠悠 "更 可 以 视 为 空间 
的 无 际 无 涯 ,于 是 整 首 诗 的 文学 情境 又 可 以 说 是 在 一 个 莫大 的 难以 把 据 的 
未 知 空间 展开 的 。 不 可 捉摸 的 时 间 与 难以 把 提 的 空间 强化 了 人 生 的 虚 渺 感 
和 孤独 感 ,印证 了 人 生 的 无 奈 和 无 助 , 一 如 《古诗 十 九 首 ) 之 三 所 吟 :“ 人 生 天 
地 间 , 忽 如 远 行 客 ”于 是 只 有 “ 独 恰 然 而 涕 下 "了 。 

人 们 在 用 “时 差 " 处 理 的 方法 超越 人 生 情 境 而 进入 文学 情境 的 时 候 , 早 


| 年 





已 掌握 了 夸大 人 生 情 境 与 文学 情境 时差" 的 奥妙 ,并 常常 乐此不疲 地 加 以 
运用 ,所 取得 的 文学 成 果 甚 至 在 各 民族 的 文学 历史 上 都 相当 可 观 。 

在 中 国 ,“ 山 中 方 一 日 ,世上 已 千年 ”的 传说 ,典型 地 体现 了 先 民 从 “时 
差 " 的 角度 试图 超越 人 生 情 境 而 企 求 在 文学 情境 中 获得 自由 的 审美 心性 。 
据 南 朝 梁 代 新 安 太 守 任 防 著 《 述 异 记 》 卷 上 所 载 :信安 郡 石室 山 , 晋 时 王 质 
伐木 ,至 见 童子 数 人 , 棋 而 歌 , 质 因 听 之 。 童 子 以 一 物 与 质 , 如 惠 核 , 质 含 之 
不 觉 饥 。 俄 项 ,童子 谓 日 : “何不 去 ' , 质 起 , 视 斧 柯 烂 尽 , 既 归 ,无 复 时 人 。? 说 
的 是 晋 朝 伐木 人 王 质 到 信安 郡 ( 今 浙 江 省 衢州 一 带 ) 的 石室 山 伐木 ,看 到 几 
位 童子 对 弈 歌唱 , 王 质 便 在 一 旁 赏 听 。 有 童子 递 给 他 一 个 东西 , 像 是 刺 核 ， 
王 质 将 它 仿 在 嘴 里 便 不 觉 饥 渴 。 过 了 一 会 儿 , 童 子 提醒 他 应 该 回 家 了 , 王 质 
这 才 发 现 这 不 大 一 会 儿 的 工夫 ,伐木 佐 的 木 柄 已 腐烂 而 尽 。 回 到 家 时 ,当年 
认识 的 人 都 已 经 没有 了 。 醇 道 元 《水 经 注 》) 则 更 是 言 之 玄 溺 ,说 是 事情 发 生 
在 “ 晋 中 朝 时 ”, 王 质 在 山中 所 见 为 “童子 四 人 ” 且 “ 弹 琴 而 歌 ”, 当 王 质 在 仙 童 
提醒 下 回 到 家 时 ,“ 计 已 数 百年 ”"。 无 论 是 千年 还 是 数 百 年 ,这 篇 传说 安排 了 
人 类 可 能 进入 的 两 个 不 同 的 时 空 ,一 是 现实 人 生 , 一 是 仙人 仙 地 ,两 者 之 间 
像 “相对 论 " 所 演绎 的 那样 存在 着 不 同 的 时 间 秩 序 ; 一 个 现实 的 人 误 入 仙人 
仙 地 , 便 进入 到 另 一 种 时 间 秩 序 之 中 ,再 返回 原来 的 人 生 情 境 , 则 “时 差 " 就 
被 凸显 出 来 。 | 

发 生 在 烂 柯 山 的 “时 差 " 虽 然 有 些 荒诞 不 经 ,不 过 随 着 科学 技术 的 发 展 
也 并 非 完 全 没有 可 能 ,据说 太空 梭 如 能 接近 光速 ,就 能 进入 到 所 谓 的 宇宙 速 
度 , 时 间 就 会 变 慢 , 类 似 的 “时 差 " 真 会 出 现 。 接 近 光 速 的 太空 梭 据说 花费 差 
不 多 56 年 的 时 间 就 能 够 绕 着 我 们 现在 所 知道 的 宇宙 范围 转 一 圈 , 而 地 球 时 
间 则 需要 数 百 亿 年 。 不 过 无 论 这 类 “时 差 ” 是 否 真 的 存在 以 及 如 何 发 生 , 展 
现在 神 异 传说 之 中 的 这 种 “时 差 " 确 实 很 容易 将 人 们 带 入 绚丽 多 姿 的 哲学 的 
和 文学 的 情境 。 人 们 可 以 从 这 种 时 间 和 空间 的 相对 性 中 体悟 到 某 种 深刻 的 
人 生 哲 学 思想 ,这 种 思想 的 精微 化 与 深 彻 化 甚至 可 能 通达 爱 因 斯 坦 “ 相 对 
论 "的 哲学 层面 ,甚至 也 可 以 通达 宗教 层面 。 佛 家 经 典 ( 华 严 经 ) 在 《 寿 量 品 》 
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中 有 这 样 的 说 法 : 


此 婆 效 世界 , 释 迎 牟 尼 佛 刹 一动, 二 极乐 世界 阿弥陀 佛 刹 ,为 一 日 
一 夜 ; 极 乐 世 界 一 劫 ,于 万 奖 糖 世界 金刚 坚 佛 闲 ,为 一 日 一 夜 ; 贺 款 幢 世 
界 一 动 , 于 不 退 转 音声 轮 世 界 善 胜 光 明 莲 华 开 数 佛 钉 ,为 一 日 一 夜 ; 不 
退 转 音 声 轮 世界 一 动 , 于 离 垢 世界 法 幢 佛 刹 , 为 一 日 一 夜 ;} 离 拍 世 界 一 


仅 以 此 推算 ,车 以 五 百年 为 一 动 算 , 则 婆 北 世界 的 五 百年 不 过 相当 于 善 灯 世 
界 师 子 佛 刹 这 一 崇高 世界 的 180000 的 五 次 方 分 之 一 天 而 已 。 如 此 巨大 的 
时 间 差 , 令 人 难以 想象 。 

当然 人 们 念念不忘 的 主要 是 这 番 传 说 所 带 来 的 文学 情境 , 它 让 人 感叹 
人 生 之 短暂 无 常 ,感叹 世事 之 疾 变 沧桑 ,感叹 精神 还 乡 的 艰难 ,感叹 一 种 永 
难 摆脱 的 异乡 人 的 孤独 和 寂寞 。 唐 代 诗 人 刘禹锡 《 酬 乐天 扬州 初 逢 席 上 见 
赠 》 吟 诵 道 :“ 巴 山 楚 水 站 凉 地 ,二 十 三 年 弃置 身 。 怀 旧 空 吟 闻 笛 赋 , 到 乡 翻 
似 烂 柯 人 。 沉 舟 侧 畔 千帆 过 , 病 树 前 头 万 木 春 。 今 日 听 君 歌 一 曲 , 暂 赁 杯 酒 
长 精神 。 运 用 烂 柯 之 典 ,表达 出 了 比 “ 百 年 多 病 独 登台 "还 要 忧伤 和 愁苦 的 
落寞 情怀 。 同 是 在 这 一 经 典 传说 中 ,朱熹 则 体味 到 了 超脱 人 间 纷 争 、 向 往 宁 
静 悠闲 的 诗 绪 。 他 在 《 游 烂 柯 山中 吟 道 :“ 局 上 闲 争 战 ,人 间 任 是 非 。 空 教 
采 樵 客 , 柯 烂 不 知 归 。" 抒 写 了 一 种 清 通 超越 的 名 士 情怀 。 

这 种 超脱 世俗 纷争 向 往 宁 静 悠 闲 的 情绪 其 实在 陶渊明 的 《桃花 源 诗 并 
记 》 中 有 着 更 为 卓越 的 表现 ,重要 的 是 ,陶渊明 创造 了 另 一 个 关于 “时 差 "的 
经 典 传说 :亚太 元 中 ,一 位 以 捕 鱼 为 业 的 武陵 人 缘 溪 而 行 , 忽 连 一 处 桃花 林 ， 
林 尽 水 穷 , 便 得 一 山 , 山 有 小 口 ,会 舟 独身 进去 之 后 ,豁然 开朗 另 一 世界 。 在 
这 里 ,男女 衣着 , 悉 如 外 人 , 黄 发 外 器 ,并 怡然 自 乐 ,原来 是 避 秦 乱 的 古人 来 
此 绝境 后 繁衍 的 一 个 “与 外 人 间隔 "的 小 社会 ,他 们 “不 知 有 汉 , 无 论 魏 晋 ”，, 
对 于 外 界 的 纷乱 与 沧桑 , 唯 有 “ 叹 忱 "而 已 。 其 实 “ 叹 忱 "的 还 有 诗人 自己 , 桃 





花 源 内 的 世界 与 外 面 的 世界 不 仅 空间 过 蜡 , 而 且 时 代 不 一 ,这 样 的 时 空 距 
离 , 怎 不 令 人 太 息 不 已 ! 有 趣 的 是 ,他 在 所 记 中 让 人 们 重 寻 有 旧 径 , 却 “ 遂 迷 不 
复 得 路 " ,使 得 这 样 的 时 空 差异 越发 显得 扑朔迷离 , 忱 愧 无 常 , 那 如 醉 如 梦 的 
时 空 感 兴 ,与 烂 柯 山 的 传说 庶 可 媲美 。 

“山中 方 一 日 ,世上 已 千年 "的 "时差 "构思 法 ,似乎 在 许多 民族 的 神话 传 
说 中 都 相通 。 这 似乎 可 以 说 明 , 人 类 的 文学 创作 思路 都 比较 趋 近 ,都 知道 引 
进 “ 时 差 " 处 理 法 可 以 有 效 地 将 人 生 情 境 提 升 到 文学 情境 。 

被 誉 为 “美国 文学 之 父 "的 华盛顿 ' 尔 文 (Washington Irving) 在 其 名 作 《 里 
普 范 温 克 尔 》(Rip Van Winkle) 中 就 以 迷人 的 笔触 叙 写 了 烂 柯 山 传奇 的 美洲 
版 ,虽然 那个 叫 里 普 ' 范 温 克 尔 且 误 和 仙境 的 美国 人 在 仙人 山谷 看 到 了 更 多 
更 稀奇 的 玩 艺 ,包括 造成 人 间 秘 变 雷 鸭 的 万 柱 戏 的 游戏 ,但 他 还 是 在 修 忽 之 
闻 访 乎 所 以 ,及 至 回 到 故乡 ,已 经 若干 年 过 去 ,美国 的 政治 格局 也 已 发 生 了 
巨大 的 变化 ,尽管 并 没有 到 达 “ 无 复 时 人 "的 惨 境 ,但 也 有 “不 知 有 汉 ,无 论 魏 
普 " 的 苍凉 。 这 部 小 说 自 1912 年 搬 上 银幕 (中 国 译 成 《 睡 谷 传奇 》) 以 来 ,在 
世界 范围 内 形成 很 大 影响 ,成 为 一 个 世界 性 的 经 典 。 

日 本 也 有 类 似 的 故事 ,只 不 过 发 生 故 事 的 空间 不 再 是 山中 ,而 是 龙宫 。 
但 “时 差 "处 理 的 思路 仍然 相似 。 这 个 故事 就 是 《龙宫 传奇 》, 说 的 是 :很 久 很 
久 以 前 ,有 一 个 心地 善良 的 年 轻 渔夫 ,叫做 浦 岛 太 郎 。 有 一 天 到 海边 去 捕 
鱼 ,发 现 一 群 奖 皮 的 小 孩子 正在 拿 着 木 棒 和 石头 打 着 一 只 可 怜 的 大 海龟 。 
浦 岛 太 即 用 钱 向 他 们 买 下 这 只 海龟 把 它 放 回 海里 。 那 只 大 海龟 为 了 报恩 ， 
就 主动 背 浦 岛 太郎 去 龙宫 游玩 , 连 美丽 的 龙王 公主 也 来 接待 浦 岛 太 郎 。 从 
此 以 后 ,他 每 天 吃 着 山 珍 海味 ,穿着 华丽 的 衣 党 , 舒 舒 服 服 的 在 官 里 住 了 下 
来 。 就 这 样 快 快活 活 过 了 三 年 , 浦 岛 太郎 要 求 回 家 。 他 又 坐 在 海龟 的 背 上 ， 
回 到 想念 已 久 的 故乡 。 但 是 村 子 的 景象 和 以 前 已 经 完全 不 同 ,而 且 再 也 找 
不 到 一 个 熟人 ,原来 已 经 过 去 了 三 百年 。 这 虽 不 是 烂 柯 的 翡 剧 , 却 有 亡 乡 亡 
家 的 痛苦 ,给 人 的 苍凉 感 、 沧 和 桑 感 同样 深 哉 。 于 是 到 20 世纪 乃至 21 世纪 的 
台湾 ,一 个 叫 朱 天 心 的 小 说 家 对 此 还 念念不忘 , 写 下 了 《从 前 从 前 有 个 浦 岛 
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太郎 这 样 的 名 作 , 刻 画 特 定时 期 镜 怖 的 岁月 留 痕 。 朱 天 心 似乎 特别 喜欢 用 
“从 前 从 前 ”这样 的 得 语 ,《 想 我 着 村 的 兄弟 们 》 一 作 也 说 “从 前 从 前 ”, 这 成 了 
她 的 口头 禅 。 是 有 意 取代 “很 久 很 久 以 前 "这样 的 俗套 话 ,还 是 为 了 别 出 心 
裁 地 强调 故事 年 代 的 久远 ? 反正 ,这 位 女 作家 特别 懂得 "时差" 之 于 文学 情 
境 营 造 的 重要 性 。 或 许 浦 岛 太 郎 式 的 传奇 在 年 轻 的 文学 家 看 来 确实 莫 恰 感 
人 ,同样 是 朱 家 女 儿 的 “文坛 姊妹 花 ” 的 另 一 枝 一 一 朱 天 文 ,在 一 篇 怀念 张 爱 
玲 和 胡 兰 成 的 文章 中 特意 提 到 她 妹妹 的 这 篇 小 说 ,以 及 浦 岛 太 郎 传说 中 充 
满 优 伤 的 结局 。 

无 论 从 作者 还 是 读者 的 角度 看 ,时 空 感 兴 都 是 文学 审美 的 一 个 可 靠 的 
途径 。 时 空 距 离 的 合理 安排 ,包括 空间 意义 上 的 “ 留 白 "法 和 时 间 意 义 上 的 
“时 差 "法 , 皆 是 使 一 般 的 人 生 情 境 上 升 到 文学 情境 的 可 靠 方法 。 不 过 ,文学 
现象 是 复杂 的 ,有 的 文学 家 甚至 有 的 文学 派别 ,并 不 十 分 主张 人 生 情 境 与 文 
学 情境 的 分 高 ,而 是 主张 将 二 者 合 一 ,如 欧洲 19 世纪 末 20 世纪 初 兴起 的 自 
然 主 义 思潮 ,以 及 以 “ 私 小 说 "为 代表 的 日 本 自然 主义 文学 ,就 持 有 类 似 的 主 
张 。 不 过 ,它们 是 在 比较 先锋 的 意义 上 立意 于 对 美的 消解 ,因而 尽管 有 其 合 
理 的 成 分 , 龙 其 理论 的 和 文学 的 价值 ,但 并 不 适用 于 烷 仰 美 .欣赏 和 追求 文 
学 之 美的 一 般 读者 。 


注 释 

[1] 《生命 中 不 能 忍受 之 轻 》, 第 79 页 ,台湾 时 报 出 版 公司 1995 年 版 。 

[2] 《文艺 理论 译 从 》1958 年 第 1 辑 ,第 149 页 。 

(3】 也 则 “淮北 雁 书 ”“ 泗 州 琴 书 ”。 流 行 于 安徽 省 淮河 , 涡 河 两 岸 及 合肥 等 城市 。 
一 般 认 为 是 由 鲁 西 南 传人 泗 县 后 与 当地 老 凤 阳 歌 等 小 调 结 合 而 成 ,与 山东 琴 
书 、 徐 州 琴 书 有 一 定 的 渊源 关系 。 一 至 数 人 演唱 , 伴奏 乐器 有 扬琴 、 坠 胡 、 三 
弦 、 琵 亚 、 檀 板 。 曲 调 有 慢 板 (四 句 牌子 )、 悲 调 ( 苦 条 子 )、 流 水 、 声 子 、. 凤 阳 歌 、 
流水 连 句 (包括 大 连 句 、 小 连 句 、 贯 口 连 句 )。 传 统 曲目 有 《说 唐 》《 反 唐 》 等 长 
逢 ,《 水 漫 蓝 桥 》《 十 把 穿 金 肩 》 等 中 篇 作品 。 





[4] 
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杭嘉湖 一 带 的 越剧 水 路 班子 往往 以 嘉兴 为 中 心 ,为 集散 地 。 

朱 天 文 :《 自 序 ; 花 忆 前 身 一 一 记 胡 兰 成 八 书 》, 第 75 页 ,台湾 麦田 出 版 股份 有 
限 公司 1996 年 版 。 

陈 映 真 :《 试 论 陈 映 真 》《 鞘 子 和 提 灯 》, 第 4 页 ,台湾 人 间 出 版 社 1988 年 版 。 

陈 映 真 ;一 面 严 重 焉 扭 的 镜子 》《 鞭 子 和 提 灯 》, 第 37 页 ,台湾 人 间 出 版 社 
1988 年 版 。 

梁实秋 :《“ 登 幽 州 台 歌 "》,《 梁 实 秋 札 记 》, 第 161 一 162 页 ,台湾 时 报 文化 出 版 
公司 1978 年 10 月 初版 。 
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第 八 讲 


作家 的 人 生体 验 与 文学 创作 


奇闻 轶 事 : 人 生体 验 的 丰富 性 
“前 25 年 ": 人 生体 验 的 深刻 性 
各 种 乘 廖 的 认 知 
文学 的 虚 与 实 


文学 的 魅力 诚然 在 于 对 人 生 情 境 的 超越 与 克服 , 与 此 同时 展示 出 不 同 
于 凡 俗 的 美 , 但 是 这 绝 不 等 于 文学 可 以 独立 于 文学 家 的 人 生 之 外 。 诚 如 上 
一 讲 所 说 ,文学 情境 既 在 于 与 人 生 情境 拉 开 一 定 的 时 空 距离 ,又 在 于 克服 这 
种 距离 的 努力 之 中 ,这 正 是 文学 脱离 不 了 文学 家 人 生 的 一 个 原理 。 文 学 与 
人 生 的 关系 ,应 该 具体 到 文学 作品 的 创作 与 作家 人 生体 验 的 关系 加 以 讨论 。 
在 这 一 方面 历来 就 有 许多 文学 理论 家 乃至 一 些 不 怎么 懂得 文学 理论 的 好 事 
者 非常 感 兴趣 ,涌现 出 了 不 少 真知 灼 见 ,不 过 更 多 的 往往 是 廖 误 。 


一 ， 硼 闻 轶 事 : 人 生体 验 的 丰富 性 


有 关 文 学 家 的 人 生体 验 与 文学 创作 之 间 的 密切 甚至 微妙 的 联系 ,好 事 
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者 传播 了 或 者 说 编 出 了 许多 笋 有 介 事 的 故事 ,包括 一 些 文学 家 稀奇 古怪 或 
特 立 独行 的 传说 。 例 如 ,德国 诗人 席 勤 (Johann Christoph Friedrich Von 
Schiller, 1759 一 1805) 如 何 有 一 种 怪 癣 , 即 习惯 于 将 腐烂 的 苹果 放 在 写字 人 台 的 
抽 民 里 ,一边 闻 着 那 扯 苹果 不 断 散发 出 来 的 腐烂 味 一 边 进行 文学 创作 ,据说 
这 对 于 刺激 他 的 灵感 有 奇效 。 诗 友 歌 德 (Johadn Wolfgang von Goethe, 1749 一 
1832) 有 一 回来 拜访 他 ,差点 没 被 烂 苹果 的 恶臭 需 倒 。 还 有 写 《 基 度 出 恩 仇 
记 ? 的 大 促 马 ,如 何 恪守 自己 的 规矩 ,坚持 用 蓝 纸 写 小 说 ,用 黄 纸 写 诗 ,用 玫 
瑰 色 的 稿 纸 给 杂志 写 稿 , 又 是 如 何 喜欢 半 躺 在 沙发 上 ,用 枕头 垫 着 手腕 才能 
进行 构思 和 创作 。 而 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 美国 小 说 家 海明威 ,他 习惯 于 
站 着 写作 ,而 且 总 是 用 一 只 脚 站 着 ,认为 这 种 姿势 能 让 自己 处 于 一 种 紧张 状 
态 , 迫 使 自己 尽 可 能 精炼 地 表达 文学 构思 和 人 物 对 话 。 据 说 英国 作家 法 勒 
也 是 如 此 ,一 辈子 都 是 站 着 写作 。 还 不 仅 是 这 些 , 据 更 杰出 的 法 国 小 说 家 小 
仲 马 说 ,大 仲 马 一 到 深夜 就 会 大 吃 大 喝 ,不 知 是 否 有 意 ,反正 这 样 他 就 吃 饱 
了 撑 得 无 法 人 睡 ,只 好 不 停 地 写作 ,因而 成 为 世界 上 最 高 产 的 作家 之 一 。 还 
说 有 一 些 作家 为 了 躲避 名 声 的 玲 起 不 得 不 使 出 损 招 。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 因 《 战 
争 与 和 平 ) 风 靡 文坛 ,访客 和 崇拜 者 蜂拥 而 至 ,为 了 能 够 安心 写作 , 便 让 人 对 
外 散布 托 尔 斯 泰 去 世 的 消息 ,终于 使 自己 安静 下 来 , 写 出 了 一 部 传世 之 作 
《复活 》, 这 才 舒 了 口气 让 自己 也 在 世人 面前 “复活 ”"。 也 有 人 说 冯玉祥 读书 
相当 刻苦 , 曾 在 当 士兵 时 ,为 能 晚上 读书 ,又 不 影响 他 人 睡觉 ,就 找 来 个 大 木 
箱 , 开 个 口子 ,把 头 伸 进 去 , 借 微弱 的 灯光 看 书 。 更 有 说 他 担任 旅 长 时 ,驻军 
常德 ,规定 自己 每 日 早晨 学 英语 两 小 时 ,并 坚持 执行 。 学 习 时 ,关上 大 门 ,并 
在 门 外 悬 一 块 牌子 ,上 书 “ 汉 玉 样 死 了 ”, 以 示 坚 拒 别 人 打扰 ; 待 学 习 完 毕 ,又 
将 门牌 换 成 “冯玉祥 活 了 ”。 此 一 传言 ,如 系 杜撰 ,一 定 是 受到 托 尔 斯 泰 的 启 
发 。 为 了 节省 时 间 , 还 有 更 妙 的 办 法 :法 国 大 作家 维 克 多 .两 果 还 曾 有 这 样 
的 烦恼 ,为 了 避 开 日 益 繁 忙 的 社交 活动 而 专心 创作 , 便 毅然 将 自己 的 头发 和 
胡须 分 别 闲 去 一 半 。 这 样 的 一 副 令 人 改 惧 的 滑 稿 相 自然 不 适合 出 席 各 种 聚 
会 ,来 访 的 客人 见 了 也 十 分 不 舒服 ,于 是 他 为 自己 赢得 了 安静 。 
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这 些 瑛 琐碎 碎 、 似 幻 似 真 的 故事 确实 无 不 连接 文学 家 的 人 生 与 文学 创 
作 这 两 端 ,但 它们 所 表述 的 不 过 是 名 人 的 奇闻 轶 事 , 所 说 明 的 作家 人 生 与 其 
文学 成 就 之 间 的 联系 是 那么 肤浅 ,那么 流 俗 ,对 于 阐述 文学 与 人 生 的 理论 关 
系 没有 多 少 实际 意义 。 世 界 上 从 古 到 今 文学 家 不 计 其 数 ,他 们 的 人 生 之 丰 
富 多 彩 更 是 难以 尽 述 ,用 这 样 的 琐碎 和 特别 的 事例 解释 文学 与 人 生 的 关系 ， 
不 仅 会 流 于 肤浅 俗气, 而且 会 让 人 对 于 文学 与 人 生 这 种 深层 关系 产生 一 种 
误解 ,好像 是 只 要 如 此 特 立 独行 甚至 行为 怪异 ,文学 的 灵感 和 文学 的 技能 就 
随 之 产生 。 

因此 ,解析 文学 与 人 生 的 关系 ,并 不 是 只 要 有 了 作家 人 生 和 文学 创作 两 
方面 的 有 趣 例证 就 能 够 完成 。 这 些 例证 必须 非常 有 效力 地 论证 文学 与 人 生 
的 深刻 而 复杂 的 联系 。 作 家 的 人 生 与 其 文学 创作 的 关系 其 深刻 性 和 复杂 
性 ,往往 不 是 名 人 轶 事 所 能 够 阐述 清楚 的 , 它 往往 深 彻 到 作家 的 生命 记 亿 其 
至 人 类 族群 的 集体 无 意识 层次 。 

这 就 是 说 ,即使 是 那些 能 说 明 作 家 的 人 生体 验 与 其 某 一 具体 创作 发 生 
直接 联系 的 故事 ,也 同样 不 能 很 好 地 阐述 文学 与 人 生 的 深层 关系 。 

在 上 述 一 类 的 作家 奇闻 轶 事 中 ,故事 的 主角 常常 有 大 仲 马 ,另外 还 有 两 
位 法 国 杰出 的 文学 家 福 楼 拜 和 莫泊桑 。 在 这 些 故事 中 , 福 楼 拜 总 是 很 称职 
地 扮演 莫泊桑 的 老师 的 角色 。 强 调 文学 必须 与 人 生体 验 发 生 异 平 寻常 之 关 
系 的 人 言 之 瘦 辫 ,说 福 楼 拜 如 何 让 甘愿 拜倒 在 他 门下 的 莫泊桑 只 管 去 观察 
一 个 看 门人 的 特点 ,一 而 再 、 再 而 三 地 观察 出 那个 看 门人 与 别 的 人 甚至 别 的 
看 门人 有 什么 不 同 ;还 有 人 说 一 位 诚心 拜师 学 习 写作 的 人 却 因为 初次 登门 
没有 答 得 上 他 一 共 走 了 多 少 级 台阶 而 受到 作家 导师 的 迎头 训斥 。 这 种 拘泥 
于 细节 的 艺术 人 生 观 对 文学 与 人 生体 验 之 间 关系 的 理解 ,如 果 不 是 故 卉 去 
虚 , 就 是 含有 太 多 的 误解 。 文 学 与 作家 的 人 生体 验 确实 存在 着 很 紧密 的 联 
系 ,但 不 一 定 非得 如 此 琐碎 ,如 此 话 秘 ,如 此 锚 铁 必 较 ,如 此 让 文学 家 自己 看 
来 都 战 战 问 奖 , 好 像 一 举 手 一 投 足 都 必须 非常 符合 “文学 "法 则 。 

文学 创作 当然 需要 人 生 经 验 作为 基础 ,作为 资源 ,作为 素材 ,但 人 生 经 
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验 也 不 过 仅仅 就 是 文学 的 基础 、 资 源 、. 素 材 而 已 ,要 经 过 各 种 各 样 的 情感 发 
酵 . 思 想 提炼 甚至 生命 体悟 潜意识 过 滤 等 等 处 理 过 程 , 才 可 能 成 为 文学 表 
现 的 对 象 和 内 容 。 因 此 任何 有 意 为 之 或 刻意 为 之 的 人 生体 验 , 离 文学 表现 
的 直接 内 容 都 还 有 相当 的 距离 , 那 种 “急用 先 学 ,立竿见影 " 式 的 人 生体 验 对 
于 成 熟 的 和 感人 的 文学 形态 而 言 并 没有 很 大 价值 。 只 有 那些 不 知 文学 为 何 
物 的 人 才 会 把 人 生 实践 的 临时 的 、 琐 碎 的 体验 当 作文 学 创作 的 有 效 经 验 加 
以 对 待 或 者 加 以 运用 。 

台湾 《 东 森 新 闻 报 ?网 站 于 2003 年 7 月 6 日 发 布 消息 ,说 有 一 少女 名 小 
清 者 顶 着 "文艺 女 青年 "的 名 号 下 海 卖淫 , 自称 是 为 了 “找寻 写作 灵感 "云云 。 
男 说 由 四 格 漫画 改编 成 电视 剧 的 《 涩 女郎 》 一 炮 打 响 以 后 ,成 了 和 炙手可热 人 
物 的 原作 者 朱德 庸 也 坦承 , 自己 的 创作 灵感 是 从 “ 偷 闭 中 得 来 的 ,平日 除了 
仔细 观察 生活 中 每 个 人 的 一 举 一 动 , 穿 什么 、 做 什么 都 要 纪录 ,甚至 还 因此 
添 购 了 一 套 设备 齐全 的 望远镜 器 材 用 于 况 视 。 据 说 也 有 自称 文学 青年 者 行 
窃 被 抓 ,并 向 警方 辩 称 自己 是 为 了 体验 小 偷 的 生活 与 心理 而 偷窃 的 。 国 外 
还 曾 传 有 人 因为 要 写 狱 中 生活 而 不 惜 自 投 罗网 ,如 此 等 等 。 这 样 的 事情 想 
来 并 不 完全 虚 环 ,当事人 的 如 此 坦率 也 算是 “精诚 可 嘉 ", 但 如 果 认 为 这 样 的 
举动 就 是 文学 创作 灵感 和 内 涵 的 保证 , 则 是 大 廖 不 然 。 正 像 一 个 作家 描写 
死亡 并 非 一 定 得 去 死 他 一 回 , 作 家 们 去 描写 小 侩 闭 女 .囚犯 的 生活 与 心理 ， 
大 可 以 通过 逻辑 性 的 人 生 况 味 和 间接 性 的 文化 文学 积淀 去 进行 ,重要 的 是 
写 出 人 生 逻 辑 的 合理 发 展 和 情感 体验 的 真实 可 靠 ,而 不 在 平 现场 感 的 细节 
如 何 逼 真 。 问 题 的 关键 是 ,既然 没有 这 样 的 人 生 经 验 ,为 什么 一 定 要 刻意 搜 
求 这 样 的 人 生 经 验 再 去 写作 ? 一 个 文学 家 的 写作 应 该 是 一 个 自然 地 、 水 到 
泄 成 地 呈现 自己 人 生 经 验 及 相关 感受 的 行为 ,或 者 在 理论 上 将 这 种 旦 现 的 
愿望 表述 为 创作 冲动 ;没有 这 样 的 人 生 积累 ,没有 这 样 的 呈现 的 资本 和 愿 
望 ,也 即 没有 这 样 的 创作 冲动 ,其 实 也 就 等 于 没有 创作 的 理由 。 当 一 个 人 不 
惜 用 名 誉 乃至 生命 为 代价 去 做 一 件 根本 就 没有 理由 去 做 的 事情 的 时 候 , 除 
了 值得 同情 和 怜 候 之 外 还 能 得 到 崇敬 和 感 佩 吗 ? 
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上 有 文学 与 人 生 十 五 讲 


作家 的 人 生体 验 与 文学 创作 的 联系 是 深刻 的 ,复杂 的 ,一 定 的 人 生 经 验 
特别 是 富 厚 的 人 生 积 累 是 作家 文学 创作 的 基本 资源 ,这 往往 能 决定 一 个 作 
家 最 基本 的 文学 创作 内 容 ;一 定 的 人 生 经 历 和 人 生境 况 也 可 能 成 为 作家 文 
学 价值 观念 的 基本 依据 ,也 往往 可 以 决定 一 个 作家 的 基本 价值 倾向 和 流派 
特性 ;一 定 的 人 生 趣 味 及 其 养 成 的 审美 趣味 常常 成 为 作家 诉 诸 于 文学 表现 
的 风格 。 法 国文 学 家 布 封 (Bufton) 在 他 的 不 朽 名 著 《 论 风格 》 中 提出 了 一 个 
著名 观点 :“ 风 格 即 人 ”。 其 实 就 文学 风格 来 说 , 它 更 是 作家 人 生 的 一 种 直接 
的 体现 。 


“前 25 年 ": 人 生体 验 的 深刻 性 


将 文学 定位 在 与 作家 的 时 时 刻 刻 的 人 生体 验 都 有 密切 关系 的 说 法 ,其 
实 可 能 是 对 文学 创作 心理 比较 陌生 的 体现 ,同时 也 是 对 文学 与 人 生 关 系 理 
解 得 最 为 简单 的 表现 。 一 些 杰出 作家 在 这 方面 已 经 醒悟 到 ,作家 的 人 生体 
验 与 其 文学 创作 直接 发 生 关系 的 部 分 可 能 相当 少 ,而 且 这 种 关系 并 不 应 该 
像 上 述 故事 中 所 说 的 那样 是 一 种 刻意 安排 的 结果 。 

被 誉 为 "二 十 世纪 小 说 家 中 最 会 .也 最 专注 于 说 故事 ”的 英国 小 说 家 格 
雷 安 ' 葛 林 (Graham Greene) ,其 四 本 小 说 《喜剧 演员 》《 布 药 登 棒 棒 糖 y》《 爱 
情 的 尽头 ?和 《沉静 的 美国 人 》 在 台湾 受到 过 热烈 的 欢迎 ,拥有 很 大 的 读者 
面 。 在 《喜剧 演员 》 一 作 中 更 有 一 个 精彩 的 观点 引起 了 朱 天 文 等 台湾 作家 的 
极 大 兴趣 ,说 是 作家 的 前 20 年 的 人 生 就 能 涵盖 他 的 全 部 经 验 一 -爱尔兰 作 
家 乔 伊 斯 (Joyce) 则 说 是 前 25 年 ,此 后 作家 便 只 有 观察 世界 ,他 写作 的 最 大 
的 冲动 和 最 感动 人 的 人 生 底蕴 就 在 这 20 年 或 25 年 的 体验 中 。 这 样 的 说 法 
是 否 绝对 化 了 一 些 , 似 可 以 探讨 ,不 过 他 确实 说 出 了 文学 历史 的 一 种 比较 普 
遍 的 现象 。 几 乎 所 有 作家 最 重要 最 感人 的 作品 ， 其 创作 素材 ,其 人 生 观 察 ， 
其 生命 感 兴 ,都 差不多 从 人 生 的 青少年 时 代 积 累 而 成 ,少数 作家 依然 对 中 年 
及 中 年 以 后 的 人 生体 验 保持 着 良好 的 表达 愿望 ,但 大 致 都 不 能 比 反映 青 少 
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年 时 代 生 活 积累 的 作品 更 加 卓越 ,更 加 感人 。《 红 楼 梦 》 成 为 中 国文 学 的 伟 
大 经 典 ,是 曾 雪 上 芹 披 阅 十 载 . 终 其 天 年 都 未 能 完成 的 杰作 ,可 其 中 所 写 的 也 
只 是 作家 少年 生活 的 记忆 。 对 于 千 千 万 万 、 世 世代 代 的 读者 来 说 ,体现 为 贾 
宝玉 经 历 的 十 几 年 大 观 园 人 生 也 就 意味 着 作家 曹雪芹 一 生 经 验 的 全 部 。 托 
尔 斯 泰 最 优秀 的 杰作 《复活 》, 根 据 的 也 是 自己 青少年 时 代 的 人 生 经 验 , 以 及 
由 这 种 经 验 激发 出 来 的 灵感 与 冲动 。 几 乎 大 多 数 作家 的 杰作 其 基本 灵感 和 
创作 冲动 都 形成 于 各 自 青少年 时 代 的 人 生体 验 。 由 于 人 在 青少年 时 代 的 心 
理 比 较 单纯 、 稚 嫩 , 受 到 相应 的 刺激 后 容易 形成 深刻 的 印象 ,甚至 成 为 一 种 
心灵 的 郁 积 ,成 为 一 种 “情意 综 ”, 因 而 作家 在 青少年 时 代 的 人 生体 验 ,总 比 
他 成 年 以 后 的 人 生 经 历 印象 更 为 强烈 。 这 种 强烈 而 深刻 的 人 生 印 象 ,在 作 
家 此 后 的 人 生 经 历 中 会 不 断 被 强化 、 被 深层 化 ,对 他 们 的 创作 心理 构成 沉重 
的 压迫 ,或 者 构成 测 涌 的 进发 欲 ,从 而 会 执 失 地 出 现在 他 们 终 其 一 生 的 创作 
活动 中 , 像 网 灵 一 样 排 遣 不 开 ,摆脱 不 了 。 大 多 数 研究 鲁迅 创作 的 人 都 不 会 
否认 ,鲁迅 作品 包括 杂文 中 的 愤 激 .冷峻 和 尖 厉 ,与 他 童年 时 代 家 道中 落 、 饱 
经 世态 炎 凉 和 人 情 冷 暖 的 人 生体 验 密切 相关 ,而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 对 人 
性 的 严厉 审判 也 与 其 在 西伯 利 亚 荒原 所 留 下 的 一 系列 阴冷 . 私 怖 的 记忆 联 
在 一 起 。 

这 种 关于 最 初 20 年 或 25 年 人 生体 验 及 其 与 作家 创作 心理 和 文学 成 就 
的 关系 的 理解 ,也 可 以 说 明 这 样 一 种 文学 的 历史 现象 :大 多 数 感人 至 深 的 文 
学 都 与 童年 的 忧伤 和 青春 的 躁动 密切 相关 , 那 种 表现 中 年 的 沉寂 和 老年 的 
空虚 的 作品 ,如果 不 与 少年 的 孤独 和 青年 的 激情 联系 在 一 起 , 便 会 显得 贫乏 
无 味 `, 了 无 生 趣 。 因 此 ,从 某 种 意义 上 说 ,文学 的 对 象 和 内 容 自然 属意 于 人 
类 的 青少年 时 代 。 

著名 作家 白先勇 2000 年 初春 在 香港 城市 大 学 演讲 ,盛况 空前 ,听众 们 
或 将 演讲 场所 围墙 得 水 泄 不 通 , 或 者 通过 电视 收看 实况 。 白 先 筋 在 演讲 中 
感触 最 深 的 还 是 与 他 童年 的 生活 积累 和 少年 的 人 生体 验 密切 相关 的 那些 个 
经 典 之 作 , 如 《寂寞 的 十 七 岁 》X《 玉 卿 嫂 》 等 等 。 一 位 主持 人 兼 评论 家 当场 分 
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一 文学 与 人 生 十 五 讲 


析 说 ,这 部 分 作品 之 所 以 受到 青少年 的 喜爱 ,是 因为 它们 写 出 了 年 轻 人 切身 
的 问题 ,如 他 们 面 对 代 沟 的 苦恼 及 对 爱情 的 执著 等 ,从 而 深 得 他 们 的 共 
鸣 。 中 这 样 的 说 法 可 以 当 得 起 隔 靳 挠 痒 之 评 。 如 果 说 白先勇 在 20 一 30 年 乃 
至 近 和 0 年 前 就 已 经 能 够 “ 写 出 ”21 世纪 年 轻 人 的 “切身 的 问题 ”以 及 “苦恼 ”、 
“执著 "之 类 , 那 他 不 成 了 神仙 一 般 的 人 ? 从 另 一 个 角度 说 ,一 个 现代 作家 描 
写 其 青少年 时 代 人 生 积 累 的 作品 ,如 果 写 得 生动 感人 ,仍然 受到 这 个 时 代 年 
轻 人 的 喜爱 ,其 原因 又 何尝 不 在 于 触及 了 当下 青年 的 这 些 个 切身 问题 ? 这 
样 的 请 问 似乎 有 些 吊 施 ,不 过 这 种 吊 话 是 评论 家 总 结 的 荒唐 性 所 引发 出 来 
的 。 其 实 问题 并 不 复杂 ,白先勇 的 这 些 作 品 因为 表现 出 了 他 如 葛 林 所 说 的 
“前 20 年 "的 人 生 积累 ,这 样 的 人 生 积累 乃 成 了 长 期 刺激 着 他 、 感 动 着 他 、 催 
促 着 他 进行 审美 表现 和 艺术 呈现 的 生命 要 素 ; 他 书写 了 这 样 的 人 生 积累 , 同 
时 更 表现 了 他 自己 的 感动 ,奉献 出 了 他 的 生命 体悟, 因而 不 仅 会 赢得 过 去 的 
时 代 的 欢呼 ,也 会 赢得 现时 代 读 考 的 欣赏 。 白 先 勇 在 这 次 演讲 中 也 已 经 说 
明了 这 样 的 问题 :创作 就 必须 忠于 自己 的 感觉 “你 必 先 要 自己 觉得 感动 , 才 
能 感动 别人 "。 他 确实 是 让 青少年 时 代 的 这 些 人 生 积累 深 深 感动 了 ,然后 写 
出 来 再 去 感动 别人 。 其 实 ,在 受到 这 些 作品 感动 的 人 群 中 ,未 必 都 是 被 “ 写 
出 了 “切身 问题 "的 “年 轻 人 ”"。 一 部 真正 经 典 的 文学 作品 一 般 不 应 是 只 属 
于 年 轻 人 或 特殊 年 龄 段 的 人 群 。 

台湾 作家 东方 白 写 出 了 台湾 文学 史上 篇 幅 最 长 的 “大 河 小 说 ”,150 万 
字 的 《 浪 淘 沙 》。 也 许 有 人 会 认为 这 样 的 “历史 小 说 ”只 要 努力 搜集 资料 , 然 
后 根据 其 掌握 的 历史 发 展 脉络 拉 伸 、 数 衙 开 来 ,就 可 以 成 功 。 但 读 过 作家 的 
自传 体 作品 《 真 与 美 》, 就 能 知道 即使 是 写 历 史 小 说 ,对 人 生体 验 的 要 求 也 并 
非 那么 简单 。 此 作 的 附 题 是 《 诗 的 回忆 》, 东 方 白 用 自传 式 的 体裁 写 自我 成 
长 的 人 生 经 历 , 向 读者 展露 自己 曲折 的 心路 历程 。 表 面 上 看 《 浪 淘 沙 》 展 现 
的 是 波澜 壮阔 的 历史 ,其 实在 历史 的 演绎 中 倾注 着 作者 对 于 人 生 的 体 认 ,并 
且 体 现 着 作者 顽强 的 人 生意 志和 充足 的 生命 热量 ;在 《 浪 海 沙 》 的 写作 过 程 
中 ,作者 甚至 多 次 面临 生存 意志 低迷 的 危险 ,然后 凭借 自己 的 意志 力 走出 了 





危机 。《 浪 淘 沙 凭借 东方 白 对 于 人 生 特 别 是 人 生 艰 辛 的 体验 ,凭借 作者 对 
历史 人 物 生命 意志 和 悲凉 情感 的 深刻 理解 ,而 写 得 相当 生动 甚至 颇 富 神采 。 
这 就 是 说 ,任何 真诚 的 文学 作品 ,无 论 其 题材 是 否 涉 及 到 作家 自己 的 人 生 内 
容 ,都 无 法 避免 与 自己 的 人 生体 验 发 生 比较 密切 的 关系 ;如 果 不 将 自己 的 人 
生体 验 及 深 彻 的 感受 带 进 文学 表现 之 中 ,即使 是 写 历史 人 物 也 写 不 出 生命 
的 鲜 活 和 情感 的 灵异 ,那样 的 文学 作品 必然 会 惨不忍睹 。 

同样 地 ,如 果 一 个 作家 不 是 调动 自己 由 青少年 时 代 积 淀 而 成 的 人 生 经 
验 , 以 及 这 种 人 生 经 验 中 最 感动 自己 同时 也 最 缠绕 自己 的 感受 、 体 悟 或 者 
“情意 综 ”, 而 是 临时 安排 与 写作 题材 直接 相关 的 生活 体验 ,现场 获得 某 种 经 
验 , 再 将 这 些 从 未 经 过 情绪 酿造 审美 过 滤 和 思想 发 酵 的 经 验 生 搬 硬 套 地 用 
到 作品 之 中 ,结果 只 是 完成 了 一 套 人 生体 验 与 文学 写作 的 实验 而 已 ,很 难 取 
得 写作 的 成 功 。 

被 称 为 “ 佛 化 文学 "创作 者 的 女 作 家 梁 寒 衣 ,曾经 被 人 发 现 隐居 在 新 店 
的 荒山 里 , 住 一 个 破旧 公寓 ,出 人 之 径 则 被 断 壁 残 垣 和 乱 丛 杂 草 所 包围 。 作 
家 住处 悬 吊 一 全 古 色 斑 阐 的 油灯 , 自己 则 腰 束 绀 青 带 ,高 拢 青丝 ,中 揪 一 柄 
村 木 发 锯 , 房 内 的 攀 杨 米 上 欣 着 一 座 花 型 烛台 。 原 来 她 正在 构思 一 篇 描写 
古代 生活 的 小 说 ,这 样 打扮 ,这 般 装 饰 ,这 处 环境 ,比较 容易 让 她 进入 到 古代 
人 物 的 内 心 ,感受 当时 的 时 空 背景 。 这 样 的 创作 态度 相当 严肃 ,虽然 也 相当 
”浪漫 ,还 是 相当 值得 赞赏 。 应 该 赞赏 的 倒 不 是 她 为 了 创作 古代 题材 的 小 说 
而 刻意 体验 古风 古 味 、 古 色 古 香 的 生活 ,而 是 她 通过 这 种 方式 感受 古人 在 特 
定 生 活 状 况 下 的 情调 和 心理 ,使 得 自己 在 写作 过 程 中 不 至 于 太 隔膜 ,同时 能 
从 这 样 的 生活 情境 中 激发 某 种 对 于 古人 古事 的 灵感 ,使 得 自己 的 创作 具有 
历史 的 和 生活 的 灵性 。 如 果 一 个 作家 指望 靠 这 样 预 设 的 人 生 人 情境 体 验 古 人 
的 生活 ,然后 以 此 为 写作 的 基本 内 容 , 那 他 不 是 过 于 幼稚 就 是 过 于 草率 地 对 
待 古 人 生活 题材 的 创作 。 
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各 种 乖 廖 的 认 知 


在 人 生体 验 与 文学 创作 的 关系 问题 上 ,许多 人 都 存在 着 各 种 乖 雇 的 认 
知 。 许 多 不 懂得 文学 的 人 误 以 为 ,既然 文学 创作 都 是 人 生 的 写照 ,与 作家 特 
别 的 人 生体 验 联 在 一 起 , 则 从 作品 中 就 应 该 能 准确 无 误 地 寻找 到 作家 生活 
的 轨迹 ,其 至 能 够 确证 作家 人 生 的 一 般 事 迹 。 有 一 个 故事 这 样 说 :因为 在 著 
名 小 说 《基督 山 伯 珊 ? 中 ,大仲 马 将 法 国 的 伊 夫 堡 描写 成 囚禁 爱 德 达 ` 邓 蒂 斯 
和 他 的 难 友 法 利 亚 长 老 的 监狱 ,该 书 畅销 以 后 ,引得 无 数 好 奇 的 读者 纷纷 来 
到 这 座 阴 惨 惨 的 古 堡 参观 , 古 堡 的 看 守 人 也 笋 有 介 事 地 向 来 访 者 绘声绘色 
地 介绍 那 两 间 当 年 囚禁 邓 蒂 斯 和 法 利 亚 的 办 室 ,人 们 的 好 奇 心 因 而 得 到 了 
满足 ,看 守 人 也 愉快 地 拿 到 了 相当 的 小 费 。 一 天 ,一 位 衣着 体面 的 绅士 也 来 
到 这 里 ,看 守 人 照例 为 他 作 言 之 间 凿 的 介绍 , 那 位 绅士 好 奇 地 问 道 ;“ 那 么 
说 ,你 是 认识 爱 德 蒙 ' 邓 蒂 斯 的 唆 ?”“ 是 的 ,先生 ,这 孩子 真 够 可 怜 的 ,您 也 知 
道 , 世 道 对 他 太 不 公正 了 ,所 以 ,有 时 候 ,我 就 多 给 他 一 点 食品 ,或 者 偷偷 地 
给 他 一 小 杯 酒 。“ 和 您 真是 一 位 好 人 。" 那 位 绅士 带 着 微笑 说 ,一 边 把 一 枚 金币 
和 一 张 名 片 放 在 看 守 人 手 里 ,一 边 从 容 走 去 。 看 守 人 拿 着 名 片 一 看 ,上 面 用 
漂亮 的 花 体 字 印 着 :亚历山大 大仲 马 。 

不 必 顺 笑 那 肯定 很 莫 粹 了 的 看 守 人 ,生活 中 的 许多 人 都 是 这 样 ,他 们 乐 
于 循 着 作家 所 描写 的 内 容 在 现实 世界 里 去 追寻 、 去 发 现 一 切 可 以 确证 作家 
描写 之 真实 ,很 多 像 前 述 看 守 人 一 样 的 导游 公司 经 理 和 导游 小 姐 也 乐得 在 
相关 景点 中 散 衍 \ 延 伸 出 与 文学 作品 有 联系 的 内 容 以 吊 是 这 些 人 的 骨 口 。 
有 意思 的 是 作家 们 往往 还 特别 会 利用 人 们 的 这 般 猎奇 心理 ,而 将 自己 虚构 
的 故事 置 于 人 们 所 熟知 的 空间 加 以 展现 ,特别 是 法 国 作 家 。 雨 果 的 《巴黎 圣 
和 母 院 ) 将 美丽 的 吉卜赛 女郎 艾 丝 梅 拉 达 和 丑陋 却 善良 的 “钟楼 怪人 ” 卡 西 黄 
多 的 神奇 而 曲折 的 爱情 安排 在 圣母 院 演示 ;巴黎 的 “大 饭店 ”(Grand Hotel) 也 
为 戏剧 家 和 小 说 家 竞相 选 为 展现 离奇 故事 的 场所 ;巴士 底 监狱 也 是 小 说 家 





们 百 写 不厌 的 地 方 。 这 些 都 会 激发 起 读者 和 旅游 者 莫大 的 兴趣 。 现 在 有 关 
巴黎 旅游 介绍 的 小 册子 ,一 般 都 会 把 雨 果 的 小 说 以 及 根据 其 小 说 改编 的 电 
影 《钟楼 怪人 》 或 《钟楼 怪 侠 》 提 出 来 作 招引 。 人 们 走 到 这 些 地 方 都 会 想起 那 
些 文学 作品 ,并 怀 着 好 奇想 象 着 作品 中 的 某 个 人 物 曾 经 在 哪个 角落 做 着 些 
什么 有 趣 的 事情 。 殊 不 知 作 家 体验 的 人 生 并 不 可 能 原 模 原样 地 搬 进 文学 作 
品 ,作家 所 描写 的 故事 发 生 的 地 点 ,如 果 对 应 到 生活 中 的 真实 场景 ,也 只 是 
向 现实 世界 假借 的 结果 ,读者 信以为真 一 般 是 因为 不 了 解 文学 创作 的 这 一 
原理 。 钟 筝 政 曾 经 宣扬 过 他 的 “ 骗 人 "说 ， 


我 常常 说 小 说 家 都 是 骗 人 的 ,我 写 很 多 故事 ,很 多 书 , 大 家 不 妨 认 
为 这 是 骗子 在 骗 人 。 不 过 骗子 在 骗 人 比 翁 瓜 做 给 僵 瓜 看 的 ,还 聊 胜 一 
筹 ,至 少 我 在 创作 的 时 候 , 我 希望 我 笔下 写 出 来 的 东西 能 够 使 你 相信 ， 
使 你 认同 ,使 你 不 怀疑 ,如 果 你 怀疑 的 话 ,那么 我 的 小 说 就 根本 不 必 写 
了 .0] 


在 分 析 和 厘定 作家 现实 的 人 生体 验 与 文学 表现 之 间 的 关系 问题 上 ,这 样 的 
“ 骗 人 "说 还 是 有 相当 道理 的 。 

从 读者 这 一 方面 看 ,知道 文学 描写 的 内 容 是 虚构 的 ,但 愿意 相信 其 真 ， 
这 是 一 种 幸福 的 感觉 ,也 是 文学 阅读 的 理想 之 境 。 这 里 的 关键 词 是 知道 虚 
构 和 愿意 相信 ,两 方面 相辅相成 , 缺 一 不 可 。 如 果 只 是 知道 一 篇 小 说 、 一 部 
戏剧 的 内 容 都 来 自 于 虚构 ,并 不 相信 其 中 可 能 的 真实 性 ,这 在 阅读 和 欣赏 心 
理 上 便 形成 了 排斥 ,对 于 作品 就 缺少 认同 的 诚意 ,一 般 来 说 就 难以 完成 作品 
的 欣赏 。 如 果 像 前 面 所 举 的 例子 所 述 ,对 于 小 说 中 的 情节 甚至 故事 场景 太 
愿意 相信 其 真实 性 ,就 是 不 相信 其 虚构 和 假设 ,这 就 没有 理解 文学 家 的 人 生 
体验 与 文学 表现 之 间 的 正常 关系 ,结果 造成 了 可 悲 的 文学 迷信 。 在 这 方面 ， 
《红楼 梦 》 中 页 宝玉 的 悟性 显得 非常 之 高 。 该 书 第 四 十 三 回 写 宝玉 “不 了 情 
暂 握 十 为 香 ”, 他 莱 着 家 里 人 在 热闹 着 喝酒 看 戏 ,偷偷 带 着 若 烟 来 到 医 野 的 
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河 边 , 见 到 水 仙 庙 , 便 准备 借 此 拜 祭 死去 的 金 钊 。 敬 烟 当然 不 知道 他 的 心 
思 , 问 他 往日 最 讨厌 这 水 仙 庆 的 ,今日 如 何 会 来 敬 香 ,宝玉 管道 ; 


我 素 日 因 恨 俗人 不 知 原故 , 混 供 神 混 盖 唐 , 这 都 是 当日 有 钱 的 老公 
位 和 那些 有 钱 的 轧 妇 们 听见 有 个 神 , 就 盖 起 让 来 供 着 ,也 不 知 那 神 是 何 
人 , 因 听 些 野 史 小 说 , 便 信和 真 了 。 上 比如 这 水 仙 唐 里 面 因 供 的 是 洛神 , 改 
名 水 仙 鹿 ,殊不知 古来 并 没有 个 洛神 , 那 原 是 曹 子 建 的 谎话 , 谁 知 这 起 
轧 人 就 塑 了 像 供 着 。 今 儿 却 合 我 的 心事 , 故 借 他 一 用 。 


这 对 于 人 生体 验 与 文学 创造 的 分 寸 把 握 得 便 非 常 之 好 。 他 知道 水 仙 和 洛神 
都 是 曹植 虚构 出 来 的 ,俗人 和 轴 妇 们 则 不 知道 虚构 的 道理 ,不 仅 信以为真 ， 
而 且 盖 庙 卡 祭 供 , 可 谓 迷 信之 至 ;但 宝玉 同时 又 觉得 水 仙 虽 出 于 杜撰 ,也 未 
尝 不 可 用 来 寄托 自己 对 于 金 乌 的 怀念 . 败 次 和 哀 蛋 之 情 , 于 是 又 很 愿意 相信 
这 水 仙 康 能 够 达 诚 申 信 ,故而 虞 敬 如 仪 。 

如 果 说 对 作家 人 生体 验 与 文学 创作 关系 的 上 述 误解 ,包括 将 文学 等 同 
于 人 生 甚至 神化 文学 创造 物 的 迷信 现象 ,都 主要 发 生 在 一 般 读 者 身上 , 则 下 
面 一 种 关于 即时 性 的 人 生体 验 就 能 直接 作用 于 文学 创作 的 误解 , 则 多 出 自 
于 文学 家 自身 。 有 的 人 确实 相信 ,临时 的 和 刻意 安排 的 人 生体 验 , 对 于 文学 
创作 能 够 很 有 效用 。 他 们 不 知道 直接 的 \ 临 时 的 文学 经 验 由 于 没有 经 过 作 
家 情感 的 发 酵 ,没有 经 过 作家 生命 之 火 的 冶炼 , 没有 经 过 岁月 的 淘 洗 和 过 
滤 , 是 无 法 成 为 高 质量 的 文学 描写 对 象 和 文学 表现 内 容 的 ;勉强 用 它 来 充任 
文学 资源 ,所 创作 出 来 的 作品 也 不 会 有 很 强 的 艺术 感动 力 和 生命 力 。 有 些 
作家 常常 试图 离开 自己 的 人 生 积累 而 进入 创作 状态 ,特别 是 离开 自己 对 于 
社会 人 生 的 最 初 最 生动 的 体验 ,进入 到 “现实 性 ”创作 之 中 ,其 至 是 为 了 创作 
才 去 临时 “体验 生活 ”, 这 样 的 创作 也 可 以 完成 ,但 有 多 少 感动 人 甚至 感动 自 
己 的 地 方 ,是 否 能 成 为 比较 经 久 的 力作 和 佳作 ,都 很 值得 怀疑 。 现 代 中 国文 
学 史上 曾经 有 过 不 少 关于 这 个 命题 的 正 反 两 方面 的 例证 。 著 名 作家 巴金 一 
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开始 创作 小 说 《灭亡 》《 新 生 》 等 作品 ,表现 那个 时 代 的 热血 青年 对 黑暗 社会 
作 无 政府 主义 的 反抗 ,以 及 围绕 着 反抗 斗争 展开 的 个 人 恩怨 和 爱情 纠葛 ,但 
总 觉得 越 写 越 不 得 劲 ,以 至 于 感到 创作 资源 枯竭 ,创作 之 路 似 已 到 头 。 据 作 
家 本 人 回忆 ,就 在 他 为 写 什么 而 陷 和 人 苦恼 的 关头 ,他 的 哥哥 一 一 小 说 《家 了 里 
大 哥 党 新 的 原型 恰好 来 到 他 身边 。 大 哥 的 到 来 像 是 帮 人 他“ 挖 开 了 记忆 的 坟 
幕 ” ,使 他 想起 了 大 哥 的 人 生 唱 际 ,想起 了 故 家 的 各 种 人 物 和 故事 ,想起 了 自 
己 的 童年 和 少年 生活 ,想起 了 长 期 感动 着 他 或 是 纠缠 着 他 的 那个 特定 时 代 
和 特定 空间 的 恩 恩 忽 怨 、 生 生死 死 、 林 林 总 总 的 往事 。 当 他 描写 这 些 往事 的 
时 候 , 他 才 真 正在 文学 创作 的 境界 中 找到 了 自我 ,同时 那些 往事 中 深 深 感 动 
他 自己 的 情节 也 很 容易 感动 别人 、 感 动 读者 ,于 是 《激流 》(《 家 》) 使 他 一 举 葛 
定 了 在 文学 历史 上 的 崇高 地 位 ,连同 以 后 的 续集 《 春 》《 秋 ) 组 成 的 《激流 三 
部 曲 》, 俱 成 为 现代 中 国文 学 的 经 典 之 作 。 与 此 形成 对 照 的 是 ,现代 著名 小 
说 家 茅盾 ,很 少 用 自己 青少年 时 代 的 生活 体验 作为 小 说 的 题材 ,而 是 热衷 于 
表现 最 直接 的 社会 生活 ,热衷 于 通过 调查 研究 资料 分 析 和 现实 体验 来 搜集 
文学 素材 ,并 以 此 为 内 容 进行 写作 。 这 样 写 出 来 的 作品 如 《子夜 ) 等 ,虽然 一 
度 拥有 比较 高 的 政治 地 位 ,但 很 少 能 激发 出 感动 读者 甚至 感动 他 自己 的 审 
美 力 量 , 因 此 艺术 价值 不 是 很 大 。20 世纪 90 年 代 初 ,中 国 一 些 学 者 为 编选 
《二 十 世纪 中 国文 学 大 师 文库 》, 发 起 评选 这 个 世纪 艺术 成 就 最 高 的 一 百 位 
文学 大 师 ,结果 茅盾 名 落 孙 山 ,引起 与 论 大 哗 , 特 别 是 一 些 匡 盾 研究 的 学 者 
对 组 织 者 大 加 热 伐 , 醇 成 一 场 文坛 风波 。 从 文学 与 人 生 的 关系 这 一 特定 角 
度 考察 ,茅盾 确实 算 不 上 一 个 能 够 为 现代 汉语 文学 提供 可 和 车 经 验 的 大 文学 
家 ,评选 者 虽然 做 法 有 些 无 聊 , 但 未 将 茅盾 评 上 似 无 大 错 。 不 过 茅盾 在 大 陆 
文学 评价 系统 中 地 位 历来 崇高 , 仅 次 于 鲁迅 .郭沫若 ,以 至 于 研究 茅盾 的 人 
也 能 够 轻松 得 道 且 “ 鸡 犬 升天 ”。 在 这 种 非 学 术 的 气氛 中 ,茅盾 被 握 除 在 “大 
师 "之 外 ,当然 会 被 视 为 大 逆 不 道 的 举动 。 

其 实 ,茅盾 的 这 种 现 学 现 卖 式 的 “体验 生活 ?然后 创作 的 路 子 , 在 中 国 以 
前 的 文学 运作 中 可 以 说 非常 流行 :一 个 政治 运动 来 了 ,就 动员 作家 诗人 去 写 
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相应 的 作品 ,或 者 配合 宣传 的 需要 ,或 者 进行 正面 的 表现 ;作家 如 果 对 这 样 
的 相关 政治 活动 以 及 民众 生活 不 太 了 解 ,就 会 被 要 求 打 起 背包 到 工农 兵 群 
众 中 去 “ 同 吃 同 住 同 劳动 ” ,尽量 熟悉 有 关 的 人 群 及 他 们 的 人 生 , 这 样 的 做 法 
叫做 “体验 生活 ”。 也 许 这 类 政治 运作 并 非 没有 意义 ,临时 让 文学 家 “体验 生 
活 " 也 并 非 没 有 作用 ,但 通过 这 样 的 方式 所 硬性 获得 的 人 生 经 验 是 否 适合 于 
文学 创作 ,是 否 能 成 功 地 转变 为 文学 的 有 效 资源 ,都 还 是 一 个 问题 。 

当然 ,也 并 不 是 所 有 的 文学 创作 都 必须 倚重 于 作家 与 生命 感知 深刻 地 
联系 在 一 起 的 人 生 积累 ,有 些 文学 创作 可 以 通过 间接 的 人 生 经 验 , 如 幻想 ， 
如 阅读 ,或 者 幻想 加 阅读 ,再 经 过 相当 的 艺术 处 理 而 完成 。 这 样 的 创作 现象 
也 有 不 少 成 功 的 例证 。 世 界 闻 名 的 美国 推理 小 说 家 范 达 因 ( 本 名 维 勒 . 享 迁 
顿 .莱特 , Willard Huntington Wright，1888 一 1939), 原 是 艺术 杂志 《 巧 置 )(The 
Smar Set) 的 总 编 , 是 在 纽约 文学 美术 .音乐 圈 内 比较 活跃 的 一 位 评论 家 ,由 
于 患 比 较 严 重 的 疾病 ,进行 了 为 期 两 年 的 疗养 ,在 此 期 间 ,经 过 医生 同意 ,他 
不 停 地 阅读 侦探 小 说 ,据说 读 了 有 两 千本 。 阅 读 过 程 中 他 积 票 了 知识 ,产生 
了 灵感 ,培养 起 了 精密 的 构思 能 力 和 丰富 的 学 识 涵养 ,一 次 投入 写作 ,终于 
成 为 一 个 成 功 的 推理 小 说 家 ,而 且 他 的 创作 使 得 原本 较为 低级 的 侦探 文学 
提升 为 高 水 平 文学 作品 。 

个 过 这 些 通 过 幻想 ,推理 和 阅读 等 间接 人 生 经 验 而 创作 的 作品 ,包括 范 
达 因 式 的 小 说 ,往往 是 文学 中 的 特殊 品类 ,如 通俗 文学 家 族 中 的 侦探 小 说 、 
武侠 小 说 .科学 幻想 小 说 、 宫 半 秘 事 小 说 乃至 言情 小 说 等 ,这 些 作品 之 所 以 
被 目 为 与 一 般 的 文学 创作 有 所 区 别 的 品类 ,除了 它们 的 创作 目标 基本 上 与 
市 场 行情 有 关 而 外 ,最 主要 的 是 作家 在 写作 中 不 必 调 动 自己 最 深刻 最 痛 切 
的 人 生 积 累 和 生命 体验 ,不必 将 与 生 俱 来 的 人 生体 验 的 深 秘 非常 坦诚 地 揭 
不 出 来 ,其 至 不 必 将 自己 的 真性 情 流露 于 创作 之 中 ,因而 可 以 带 着 某 种 超然 
的 游戏 心态 设计 和 处 理 作品 中 的 情节 和 人 物 。 





四 “文学 的 虚 与 实 


人 生体 验 与 文学 创作 的 关系 最 终 会 牵扯 到 文学 的 真实 性 问题 。 既 然 文 
学 与 人 生 的 体验 有 着 密切 而 复杂 的 联系 ,文学 的 真实 性 的 认 知 就 也 应 该 有 
着 同等 程度 的 复杂 性 。 

人 们 的 欣赏 心理 常常 是 这 样 : 赏 景 尚 虚 ,读书 崇 实 。 当 我 们 置身 于 空气 
清新 优美 如 画 的 太 鲁 阅 ,会 对 山上 丛 密 的 树 影 , 对 岩 头 奇异 的 山石 ,甚至 对 
数 峰 环 拥 着 的 晴空 白云 ,产生 某 种 虚幻 的 想象 ,想象 着 那 树 影 的 婆婆 掩映 着 
无 数 生灵 的 性 动 ,奇石 的 造型 演绎 着 远古 时 代 无 人 知晓 的 故事 ,白云 的 变幻 
让 人 觉得 脚底 的 大 地 正在 浮动 上升。 站 在 礁 溪 的 林 美 山上 看 太平 洋 近 岩 
的 龟 山 岛 , 那 山 岛 的 造型 浑 如 巨型 海龟 想 首 出 水 ,旁若无人 地 向 远 处 凝望 ， 
神态 毕 现 , 令 人 神往 。 如 果 游 览 湖 南 名 胜 张家界 和 浙江 古 地 挫 荡 山 ,导游 还 
会 特地 安排 晚间 观赏 奇异 山石 造型 的 节目 , 那 时 一 派 夜 幕 笼 音 着 山里 世界 ， 
高 远 的 天 光 将 山涧 巨 石 的 轮廓 勾勒 得 生动 可 喜 ,或 如 和 人形 ,或 如 动物 ,或 如 
人 形 与 动物 构成 的 童话 故事 ,有 时 真是 惟妙惟肖 ,趣味 无 限 。 总 之 ,观赏 自 
然 景物 ,人 们 所 重 的 往往 是 这 一 类 虚幻 之 感 , 是 憾 忧 狗 饱 、 扑 朔 迷离 、 似 是 而 
非 . 如 入 仙境 的 感觉 , 它 能 唤起 人 们 对 于 造化 之 鬼 稳 神 工 和 大 自然 气象 万 千 
的 赞叹 ;如 果 观 赏 自然 景象 一 览 无 余 , 实 实在 在 ,丝毫 不 能 激发 人 们 的 想象 
力 ,就 显得 全 无 内 涵 、 索 然 无 味 。 

可 读 文学 作品 就 不 一 样 , 很 多 人 愿意 将 作家 所 描绘 的 场景 ,所 叙述 的 事 
件 .所 表现 的 人 物 及 其 行径 当 作 真 实 的 或 是 曾 有 过 的 , 即 愿 意 以 求实 的 心态 
进入 文学 阅读 。 特 别 是 对 叙事 类 作品 的 阅读 ,如 果真 正 读 进 去 了 , 则 人 们 主 
要 的 欣赏 心态 不 外 乎 这 两 方面 :一 是 欣赏 和 关注 作品 中 的 人 物 的 命运 和 情 
节 的 发 展 ,一 是 欣赏 和 品味 作家 处 理 人 物 和 事件 的 技巧 与 诀窍 。 多 数 人 这 
两 方面 的 心态 会 同时 具备 ,不 过 也 有 不 少 的 读者 为 叙事 性 文学 作品 所 吸引 ， 
往往 典型 地 体现 着 前 一 种 心态 ;有 时 这 种 认同 作品 的 真实 性 一 如 认同 现实 
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人 生 的 观念 ,在 较为 轴 昧 的 人 群 中 甚至 会 造成 文学 迷信 。 据 说 原始 民族 对 
什么 是 现实 人 生 的 真实 ,什么 是 文学 艺术 的 再 现 就 根本 分 辨 不 清 : 


有 一 次 ,一 位 欧洲 艺术 家 在 一 个 非洲 村 落 画 了 一 张 牛 的 素描 ,那儿 
的 居民 悲叹 道 ”“ 如 果 你 把 它们 带 走 ,我 们 将 靠 什么 生活 ?"G1 


将 文学 作品 中 的 人 物 和 情节 等 同 于 人 生 真 实 的 读者 与 这 种 初 民 的 愚昧 
是 两 码 事 ,不 过 如 果 过 分 沉溺 于 文学 作品 的 情节 和 人 物 命运 之 中 不 能 自持 ， 
甚至 试图 在 其 中 寻 绎 现实 人 生 的 真实 性 对 应 ,至少 是 缺乏 文学 阅读 的 理性 
调节 能 力 。 

少数 具有 研究 癣 好 、 创 作 习 惯 和 游戏 心性 的 人 会 比较 偏向 于 后 一 种 心 
态 。 古 人 早已 有 了 这 样 的 自觉 ,认为 对 于 读者 切切 不 能 将 其 注意 力 引 向 后 
一 方面 ,最 好 是 让 读者 完全 忘我 地 进 和 人 作品 的 情境 之 中 。 因 此 , 备 子 在 《万 
章 ? 上 篇 指出 : “说 《 诗 ? 者 ,不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 。" 他 所 担心 的 正 是 读书 
人 不 能 沉 心 潜入 《诗经 》 的 观念 世界 和 文学 境界 ,而 只 是 琢磨 其 表述 的 文辞 
妙 处 。 在 中 国 古 典 文学 理论 中 ,人 们 对 于 可 能 发 生 的 “以 文 害 意 ” 的 阅读 现 
象 都 有 着 共同 的 警惕 ,实际 上 认同 的 是 上 述 第 一 方面 的 阅读 心态 。 当 人 们 
醉心 于 文学 阅读 并 为 作品 中 的 人 物 命运 和 故事 情节 所 深 深 吸引 的 时 候 ,人 
们 就 会 对 这 些 付 出 自己 的 情感 认同 和 心理 认同 ， 就 在 内 心 深 处 宁愿 相信 其 
有 、 相 信 其 真 。 这 固然 对 于 文学 作品 是 一 大 好 事 ,但 同时 也 可 能 会 置 作家 于 
玩 火 者 的 地 位 :有 些 得 不 到 读者 认同 和 理解 的 部 分 ， 人 们 可 能 会 用 “不 真 
实 "“ 虚 假 " 来 模 加 指责 。 

如 果 说 , 钟 咎 政 关 于 小 说 都 是 骗 人 的 说 法 ,是 对 于 小 说 家 虚构 自由 和 权 
利 的 一 种 强调 ,那么 郁达夫 多 次 引用 法 国 作家 阿 那托 尔 “法 朗 士 (1884 一 
1920, 原 名 阿 那 托 尔 : 弗 朗 索 瓦 : 蒂 波 , Anatole Francois Thi-bault) 的 观点 ,表述 
文学 作品 都 是 作家 的 自 氢 传 的 著名 论断 ,就 是 对 作品 中 内 含 作家 人 生体 验 
的 必然 性 的 强调 ,两 种 观点 其 实 都 没有 正面 涉及 文学 的 真实 性 问题 . 虽然 
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文学 创作 中 一 般 都 含有 作家 一 定 的 人 生体 验 成 分 ,但 这 种 人 生体 验 成 分 在 
作品 中 表现 到 何等 浓度 才 算 是 体现 了 真实 , 力 是 一 个 颇 为 繁 难 的 理论 间 题 。 
如 果 跳 脱 传统 现实 主义 的 理论 框架 ,疏离 凡 俗 庸 常 的 真实 性 考量 ,就 能 明 息 
所 谓 文学 表现 的 真实 性 其 实 无 法 用 人 生 的 真实 观 加 以 衡量 。 英 国 唯美 主义 
文学 家 王尔德 (Oscar Wilde) 认 为 ,文学 艺术 的 目的 和 价值 都 在 于 对 “ 美 而 不 
真 ”的 事物 的 讲述 外 ,这 就 是 说 ,文学 作品 的 判断 标准 应 该 是 看 其 美 不 美 ,而 
不 是 真 不 真实 。 在 传统 现实 主义 的 理论 框架 中 曾经 出 现 过 所 谓 文学 的 真实 
与 人 生 的 真实 这 样 两 个 命题 ,认为 有 相当 多 的 文学 现象 虽然 不 一 定 符合 人 
生 的 真实 ,但 却 是 文学 和 艺术 真实 的 体现 。 这 样 的 命题 对 于 克服 文学 真实 
性 的 简单 化 认 知 比较 有 效果 ,可 观念 仍 是 固 于 以 求 真 的 价值 尺度 衡量 文学 。 
固然 可 以 在 区 别 于 人 生 真 实 的 意义 上 看 取 文学 的 真实 ,不 过 这 两 种 真实 虽 
有 交叉 ,毕竟 是 各 成 体系 的 两 股 轨道 ,很 难 彼此 参照 。 

在 对 待 文学 的 真实 性 问题 上 ,文学 家 自身 往往 处 于 非常 矛盾 的 境地 。 
一 方面 有 些 作 家 试图 让 人 相信 自己 所 写 的 内 容 都 是 真实 的 披露 ,甚至 盼望 
读者 和 评论 家 予以 确认 ,在 确认 的 基础 上 加 以 认同 ; 另 一 方面 有 些 文学 家 则 
矢口 否认 自己 的 创作 与 自己 的 人 生体 验 有 什么 真实 性 的 联系 ,同时 阐述 类 
似 于 钟 繁 政 的 骗 人 观 。 不 过 ,在 承认 写作 内 容 的 真实 性 时 ,作家 们 一 般 采 用 
避 实 就 虚 的 策略 ,承认 自己 的 观念 情感 甚至 人 生 感触 与 作品 中 表现 的 人 物 
和 内 容 有 联系 ,与 此 同时 也 就 否定 了 作品 情节 、 人 物 动作 与 作家 个 人 的 行径 
之 间 的 实际 联系 。 法 国文 学 家 福 楼 拜 有 一 个 豪迈 的 名 言 :“ 包 法 利夫 人 就 是 
我 1" 作 为 一 个 男性 作家 , 福 楼 拜 当然 不 可 能 就 是 爱 玛 , 爱 玛 的 行为 当然 不 可 
能 是 作家 的 行为 ,她 的 语言 也 不 会 是 作家 的 语言 ;这 样 的 话 实际 上 就 是 宣布 
了 他 的 小 说 杰作 《 包 法 利夫 人 》( 又 译 《 波 娃 丽 夫人 》) 中 备 受 人 们 质疑 和 请 难 
的 主人 公 , 体 现 了 他 自己 的 真实 的 人 生 感受 ,甚至 体现 了 他 自己 印象 深刻 的 
人 生 经 验 。 福 楼 拜 这 种 挺身 而 出 将 自己 与 颇 有 争议 的 主人 公 “ 等 同 "起 来 ， 
以 捍卫 人 物 乃至 作品 的 真实 性 的 行为 ,已 经 成 了 世界 文学 史上 的 经 典 。 
让 一 皮 埃 尔 , 热 奈 (Jean-Pierre Jeunet)2001 年 推出 了 自己 导演 的 喜剧 片 《 阿 梅 


第 八 讲 | 作家 的 人 生体 验 与 文学 创作 | 153 





由 文学 与 人 生 十 五 讲 


莉 * 普 兰 的 快乐 生活 》, 对 于 主人 公 的 真实 性 和 正当 性 , 热 奈 也 模仿 着 福 楼 拜 
的 话 义 正 辞 严 地 说 “ 阿 梅 莉 ` 普 兰 就 是 我 "。 当 年 郭沫若 创作 话剧 剧本 《 蔡 文 
姬 》 写 抛 下 匈奴 儿女 ,为 继承 父亲 遗志 打 然 回归 汉 廷 的 殖 文 姬 的 故事 ,也 学 
着 同样 的 话说 “葡文 姬 就 是 我 ,一 一 是 照 着 我 写 的 "。 钱 钟 书 去 世 不 久 , 杨 绛 
写 了 《 记 钱 钟 书 与 (围城 )》 的 纪念 文字 ,其 中 也 这 样 说 ， 


法 国 十 九 世纪 人 小 说 《 包 法 利夫 人 》 的 作者 福 娄 兰 曾 说 ;“ 包 法 利夫 
人 ,就 是 我 。 那 么 , 钱 钟 书 照 样 可 说 :“ 方 鸿 渐 ,就 是 我 


福 楼 拜 和 郭沫若 说 他 们 所 塑造 的 这 些 个 人 物 等 于 他 们 自己 并 不 会 引起 
什么 歧义 ,人 们 不 会 真 将 他 们 当成 包 法 利夫 人 和 敬文 姬 。 不 过 钱 钟 书 之 于 
方 鸿 渐 就 不 一 样 了 ,他 们 是 同一 性 别 , 又 有 着 类 似 的 人 生 背 景 ,本 来 人 们 就 
脐 测 方 鸿 渐 差 不 多 等 同 于 钱 钟 书 ,仿照 福 楼 拜 的 话 这 样 一 宣布 , 那 岂 不 是 更 
加 鼓励 和 印证 了 这 样 的 脐 测 ? 一 般 来 说 , 当 人 们 怀疑 作品 中 人 物 的 真实 性 
时 ,作家 会 以 言 之 涂 当 的 例证 甚至 包括 自我 的 体验 来 为 之 辩护 ,但 倘若 人 们 
不 再 怀疑 作品 情节 和 人 物 的 真实 性 ,而 且 进 而 将 这 种 真实 性 与 作者 本 人 的 
人 生 经 验 挂 起 钩 来 的 时 候 , 作 家 及 其 追随 者 这 时 想到 的 就 不 再 是 捍卫 人 物 
的 真实 性 ,而 是 捍卫 作家 自己 的 尊严 和 优雅 。 杨 绛 就 是 这 么 做 的 ,她 说 完了 
方 鸿 渐 就 是 钱 钟 书 的 话 以 后 ,用 了 很 长 的 篇 幅 说 明 ,《 围 城 ?描写 的 生活 与 人 
物 同 钱 钟 书 的 实际 人 生体 验 之 间 , 虽 有 相当 的 联系 ,但 更 多 的 却 是 差异 。 她 
用 归 廖 法 写 道 《围城 ?里 说 方 鸿 渐 的 家 乡 , 出 名 的 行业 是 打铁 、 磨 豆腐 ,名 产 
是 泥 娃娃 ,有 人 读 到 这 里 ,不 禁 得 意 地 大 哼 一 声 说 ;“ 这 不 是 无 锡 吗 ? 钱 钟 书 
不 是 无 锡 人 吗 ? 他 不 也 留 过 洋 吗 ? 不 也 在 上 海 住 过 吗 ? 不 也 在 内 地 教 过 书 
吗 ? 这 下 就 很 可 能 坐 定 方 鸿 渐 就 是 钱 钟 书 。 于 是 有 一 位 专 爱 考据 的 先生 ， 
竞 然 推断 出 钱 钟 书 的 学 位 也 靠不住 , 方 鸿 浙 所 持 的 文凭 乃 是 英 须 有 的 克 莱 
顿 大 学 所 “ 颁 ”。 按 照 作家 自己 家 乡 的 风物 人 情 描写 人 物 故园 的 景象 习俗 ， 
这 对 于 每 个 作家 来 说 都 是 比较 自然 的 选择 ,由 此 就 让 人 物 和 作家 画 上 等 号 ， 
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显然 说 不 过 去 。 而 人 物 的 文凭 不 真 ,就 因此 类 推 钱 钟 书 的 文凭 也 有 问题 ,这 
更 是 毫 无 道理 。 不 过 ,确实 有 一 段 时 间 ,网 络 上 议论 过 钱 钟 书 的 学 位 问题 ， 
倒 不 是 这 位 爱 考 据 的 先生 在 那里 独白 。 

杨 绛 辨 说 方 鸿 渐 实际 上 是 钱 钟 书 的 两 个 亲戚 的 合体 , 方 鸿 渐 的 父亲 方 
豚 俩 有 二 三 分 像 钱 钟 书 的 父亲 ,更 有 四 五 分 像 他 的 朴 父 ; 苏 文 织 小 姐 也 是 个 
复合 体 ,她 的 相貌 是 经 过 美化 了 的 钱 的 一 个 同学 。 杨 绛 说 有 些 情节 也 与 他 
们 的 人 生 经 历 很 相像 ,如 方 鸿 浙 一 行 五 人 由 上 海 到 三 间 大 学 旅途 上 的 一 段 ， 
确实 当年 钱 钟 书 他 们 是 五 个 人 一 起 到 湖南 ;这 五 个 人 杨 说 全 都 认识 ,可 以 说 
没有 一 人 和 小 说 里 的 这 几 个 相似 。 当 年 她 也 确 曾 和 钱 钟 书 乘法 国 邮 船 阿 多 
士 中 (Athos 口 ) 号 回国 ,甲板 上 的 情景 和 《围城 ?里 写 的 很 像 ,包括 法 国 警官 
和 犹太 女人 调情 ,以 及 中 国 留学 生 打 麻 将 等 等 ; 鲍 小 姐 却 纯 是 虚构 。 如 此 等 
等 , 嘿 喝 味 哑 ,无 非 是 竭力 拉 开 钱 钟 书 与 作品 中 的 人 物 方 鸿 渐 之 间 的 距离 ， 
使 他 自 处 于 安全 的 、 尊 严 的 和 优雅 的 地 位 。 

其 实 不 必 花 这 么 大 的 力气 说 明 方 鸿 渐 并 非 钱 钟 书 ,因为 读者 虽然 很 想 
弄 清楚 作品 中 的 人 物 与 作者 之 间 究 竟 属 于 什么 样 的 关系 ,但 如 果 作者 及 其 
家 属 不 作 说 明 ,一 般 也 不 会 幼稚 到 将 人 物 与 作家 等 同 起 来 ;哪怕 钱 钟 书 真 的 
像 福 楼 拜 那样 公开 宣称 :“ 方 鸿 渐 就 是 我 !" 读 者 都 会 明白 作者 的 意思 ,无 非 
是 说 方 鸿 浙 的 某 种 人 生 感 受 或 感想 是 来 自 于 作者 ,而 方 鸿 浙 的 作为 大 部 分 
其 实 与 作者 没什么 关系 ,因而 也 不 必 由 作者 来 对 他 的 荒唐 和 燃 炊 负责 。 不 
要 说 钱 钟 书 从 来 没有 将 《围城 ?表述 为 自己 的 自 叙 传 , 便 是 那些 将 创作 宣布 
为 自 叙 传 的 作家 ,其 真正 的 意思 也 还 是 让 读者 明白 作品 中 的 主人 公 表 达 了 
自己 的 某 种 情感 体验 而 已 ,并 不 是 要 让 他 们 将 自己 与 人 物 划 上 等 号 。 在 中 
国 现代 小 说 家 中 ,郁达夫 可 以 说 是 鼓吹 自 氢 传说 最 积极 的 人 ,但 他 也 明确 反 
对 人 们 “以 读 《 五 柳 先 生 传 > 的 心情 , 享 读 我 的 作品 ”, 因 为 “并 不 是 主人 公 的 
一 举 一 动 , 完 完 全 全 是 我 自己 的 过 去 生活 ”。53) 

郁达夫 说 的 这 番 话 与 他 素来 乐于 鼓吹 的 自 叙 传说 联系 起 来 ,表明 他 心 
目 中 有 两 个 自 叙 传 概念 ,一 是 作为 一 般 创 作 的 自 叙 传 ,只 是 代表 观念 和 情感 
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的 “ 自 叙 ”, 而 不 是 至 少 不 完 全 是 人 生 经 验 的 自 叙 ;二 是 《4 五 柳 先 生 传 式 的 自 
投 传 , 那 是 “一 举 一 动 "都 “ 完 完全 全 "是 自己 的 过 去 生活 。 前 一 种 自 叙 传 可 
以 说 许多 作家 都 廊 意 承认 ,而 且 往 往 是 一 个 文学 家 真诚 地 祖 露 自己 作品 的 
真实 性 以 及 文学 真实 观 的 可 靠 途径 。 一 位 华人 作家 获得 国际 性 文学 大 奖 后 
不 入 ， 美 国之 音 "(VOA) 记 者 初 晓 在 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 电 视 采 访 这 位 非 
常 幸运 的 法 籍 中 国人 。 当 问 到 他 获奖 的 两 本 小 说 是 否 都 是 自传 性 写作 时 ， 
那 位 作家 回答 说 ;“ 自 传 不 自传 未 必 , 但 是 有 相当 多 自己 亲身 的 经 历 ,反映 在 
作品 之 中 。 这 两 本 书 很 难说 是 完全 的 自传 ,我 也 不 想 把 它 称 为 是 传记 ,把 传 
记 、 自 传 进入 文学 ,进入 小 说 创作 。 但 是 我 可 以 说 ,这 两 本 书 有 很 大 的 部 分 
是 自 言 自 语 。…… 很 多 都 来 自 亲 身 的 经 历 。 经 过 小 说 还 有 很 多 必要 的 加 
工 ,想像 。 但 是 都 有 一 个 基础 。 我 认为 真实 的 感受 是 一 个 基础 ,否则 就 很 容 
易 堕 人 胡 编 乱 造 。 脱 离 真 实 是 文学 的 一 个 大 尽 ,就 是 信 口 胡 说 。" 

这 样 来 解释 作家 的 人 生体 验 与 文学 创作 之 真实 人 性 的 关系 ,不 仅 相当 坦 
诚 ,而且 很 有 说 服 力 。 要 知道 说 这 釉 话 的 是 一 个 一 门 心 思 和 追求 现代 主义 观 
念 和 创作 手法 的 先锋 派 作 家 ,他 能 如 此 重视 文学 表现 的 真实 性 ,并 且 将 自己 
的 人 生 经 历 披露 出 来 作为 支持 这 种 真实 性 的 代价 ,应 该 说 难能可贵 。 不 过 
他 表述 的 作品 中 体现 的 真实 主要 并 不 是 人 生 经 历 的 真实 ,而 是 他 的 “ 自 言 自 
请" 的 思想 成 分 ,是 他 的 “真实 的 感受 ", 这 一 点 与 郁达夫 完全 相通 。 

当代 著名 女 作 家 林 白 ,是 属于 那 种 不 惜 将 自己 “身体 的 真实 " 诉 诸 于 写 
作 的 无 所 长 悍 的 一 类 ,不 过 当 有 人 说 她 创作 的 《玻璃 虫 ) 很 像 是 她 一 段 真实 
的 生活 经 历时 ,她 相当 肯定 地 指出 :“《 玻 璃 虫 ) 是 一 部 虚构 的 回忆 录 , 既 有 我 
真实 的 生活 经 历 ,又 有 大 量 虚构 的 内 容 ,如 果 使 人 看 上 去 像 是 真 的 , 那 可 以 
认为 是 我 的 叙述 力量 的 成 功 。”“ 虚 构 的 回忆 录 ” 这 一 概念 显然 是 林 白 的 发 
明 , 同 时 也 切中 了 文学 “ 自 叙 传 "说 的 要 害 :作为 文学 作品 ,任何 哪怕 是 被 作 
家 称 为 “ 自 倒 传 "的 东西 都 不 可 能 是 真正 的 自传 ,因为 文学 离 不 开 虚 构 , 连 特 
别 强调 真实 的 “报告 文学 "都 允许 相当 的 虚构 成 分 ,何况 小 说 这 种 以 想象 和 
虚构 为 基础 的 体裁 文 类 。 林 和 白 的 访问 者 当时 断言 “ 卫 慧 她 们 ”是 把 小 说 写成 
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了 自己 的 生活 ,这 显然 是 误解 了 卫 慧 这 些 女 作家 的 意思 ,或 者 就 是 中 了 她 们 
自我 策划 自我 宣传 以 及 商业 包装 的 圈套 。 任 何人 的 创作 都 不 可 能 是 真实 
的 自传 。 

说 到 这 里 ,应 该 指出 郁达夫 所 理解 的 《五 柳 先 生 传 } 式 的 完全 体现 作者 
“真实 "人生 经 验 的 自传 并 不 真正 存在 。 任 何 自传 体 文学 都 只 能 是 程度 不 同 
的 “虚构 的 回忆 录 ”。 懂 得 文学 原理 和 懂得 文学 创作 实情 的 人 应 该 放弃 从 作 
家 人 生 经 验 的 真实 性 角度 去 判断 文学 的 真实 性 如 何 , 将 文学 真实 性 的 理解 
置 于 作家 情感 体验 和 生活 感受 的 意义 上 ;对 于 作品 中 的 情节 ,应 该 豪 不 犹豫 
地 考虑 到 文学 与 虚构 .与 想象 无 法 脱钩 的 先天 性 联系 。 杨 绛 对 于 文学 创作 
中 的 人 生 经 验 与 文学 想象 之 间 的 必然 联系 也 毫 不 怀疑 ,同时 她 作 了 这 样 精 
到 的 比喻 : 


创作 的 一 个 重要 成 分 是 想象 ,经 验 好 比 黑 暗 里 点 上 的 火 ,想象 是 这 
个 火 所 发 的 光 ; 没 有 火 就 没有 光 , 但 光照 所 及 , 远 远 超 过 火 点 儿 的 大 


小 ,9 


虽然 那些 写实 性 比较 强 的 文学 作品 并 非 想象 的 光亮 一 定 会 超过 经 验 之 
火 , 但 人 们 确实 很 难 发 现 不 发 生 一 点 光泽 的 火 。 任 何人 生 经 验 一 旦 进入 到 
文学 记叙 甚至 一 旦 被 意识 到 将 要 进入 文学 记叙 的 时 候 , 它 就 不 可 能 是 真实 
的 ,通常 就 已 经 带 上 了 某 种 被 感受 的 主观 成 分 。《 生 命中 不 能 忍受 之 轻 ) 可 
以 说 是 20 世纪 最 后 一 部 杰出 的 世界 性 小 说 ,捷克 作家 米兰 ' 昆 德 拉 在 这 部 
对 中 国人 90 年 代 的 创作 及 文学 思维 有 着 深刻 影响 的 名 著 中 ,通过 女 画 家 了 萨 
宾 娜 表达 了 这 样 的 观点 :“ 生 活 在 真实 之 中 ,中 不 对 我 们 自己 也 不 对 别人 撤 
诺 , 只 有 远离 人 群 才 有 可 能 。 在 有 人 了 睁 眼 盯 住 我 们 做 什么 的 时 候 ,在 我 们 迫 
不 得 已 只 能 让 那 只 眼睛 采 着 的 时 候 ,我 们 不 可 能 有 真实 的 举动 。 有 一 个 公 
众 ,脑子 里 留 有 一 个 公众 ,就 意味 着 生活 在 谎言 之 中 。” 中 因此 ,米兰 : 昆 德 拉 
在 另 一 个 场合 指出 ,不 要 把 那些 “虚假 的 "“ 杜 撰 的 "“ 违 背 生活 真实 ?的 概 
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念 用 来 当 作 “小 说 味 ” 的 代名词 ,“ 人 类 的 生活 确切 地 说 ,就 是 用 这 种 方式 构 
成 的 ”。l 中 他 的 这 番 话 显然 包含 着 如 下 两 层 意思 :一 是 不 应 该 用 真实 与 否 的 
标准 来 衡量 小 说 , 即 是 说 所 谓 的 “小 说 味 "其 关键 也 不 在 于 虚假 ,杜撰 和 不 真 
实 ; 二 是 如 果 要 谈论 虚假 . 杜 握 和 不 真实 , 那 不 仅 仅 是 小 说 的 专利 ,其实 人 生 
本 来 就 是 这 样 。 这 样 的 见解 粗 听 起 来 有 些 令 人 惊悚 ,而 细 一 分 析 就 会 觉得 
特别 精彩 。 无 数 的 历史 情形 都 能 支持 这 个 精辟 的 见解 。 人 们 早已 发 现 ,有 
些 历 史 人 物 的 日 记 相 当 不 可 靠 ,原因 是 他 在 写 日 记 时 就 想到 将 来 要 拿 出 去 
发 表 ,只 要 脑子 里 有 了 这 种 公之于众 的 念头 , 那 就 意味 着 某 种 谎言 的 不 可 避 
免 。 

必须 从 文学 真实 性 的 角度 破除 那 种 纯粹 写实 以 及 在 人 生 经 验 层面 上 完 
全 真实 的 理论 神话 。 徐 志摩 谈 到 郁达夫 的 写实 功夫 时 曾 这 样 说 : 


达 夫 真是 妙 人 。A. Bennett 以 写实 精确 称 , 闻 其 父 死 时 ,人 彼 从 容 自 
车, 持 纸 笔 旁 立 , 记 其 家 人 尖 泣 之 况 , 达 夫 大 相仿 佛 。59) 


郁达夫 是 否 真是 这 样 的 妙 人 ,值得 怀疑 ,这 位 血脉 里 充满 激情 的 小 说 家 
要 是 能 够 那么 冷静 ,就 不 会 写 出 《沉沦 》 这 样 充 满 愤 激 和 忧伤 情绪 的 作品 ;至 
于 那 位 班 那 特 ,如 果真 的 有 这 样 的 行径 ,那么 一 定 是 一 个 冷血 的 怪异 的 以 
及 缺少 情感 力 至 道德 良心 的 小 说 家 ,这 样 的 小 说 家 能 够 写 出 动人 的 小 说 作 
品 来 , 那 才 是 怪事 。 

一 般 的 文学 创作 离 不 开 一 定 的 人 生体 验 。 人 生体 验 的 有 效 性 原则 表 
明 , 文 学 创作 最 需要 的 是 那 种 深 彻 到 作家 生命 记忆 和 原初 感动 的 人 生 经 验 
的 积累 ,这 是 文学 作品 之 所 以 感人 、 之 所 以 恒久 的 重要 原因 ;任何 一 种 预 设 
的 、 有 有 目的 的 、 急 功 近 利 的 生活 体验 都 无 益 于 文学 品质 的 上 升 。 主 要 依靠 阅 
读 , 幻 想 和 推理 而 获得 的 间接 的 人 生 经 验 ,如 果 成 为 创作 的 主要 材料 , 则 这 
样 的 作品 往往 走 的 是 比较 符合 通俗 文学 的 创作 理 路 。 正 像 人 生 经 验 的 真实 
不 能 决定 文学 的 真实 性 一 样 ,文学 的 真实 性 也 主要 不 是 体现 在 人 生 实际 经 





验方 面 , 而 是 体现 在 作家 感受 和 情感 体验 的 真实 性 上 。 
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昌文 学 与 人 生 十 五 讲 


度 与 文学 表现 


文学 中 的 人 生气 度 
风格 论 中 的 人 生气 度 
人 生 观 念 、 人 生气 度 与 文学 风 氏 


文学 作品 与 作家 人 生体 验 有 着 紧密 而 复杂 的 联系 ,这 种 联系 的 复杂 性 
首先 在 于 :文学 表现 的 真实 性 与 人 生体 验 的 真实 性 不 是 简单 的 对 等 关系 ,其 
至 ,如 果 说 人 生 的 经 验 主要 通过 真实 性 的 尺度 加 以 观察 , 则 文学 创作 往往 最 
不 宜 用 真实 性 进行 评价 。 但 这 并 不 意味 着 文学 作品 中 就 不 存在 任何 真实 的 
人 生 信息 。 一 方面 ,一 个 作家 或 诗人 虽然 未 必 奉 真实 性 为 圭 泉 ,有 时 甚至 像 
钟 後 政 那样 宜 扬 小 说 “ 骗 人 ” 观 , 但 谁 也 无 法 脱离 自己 的 人 生体 验 . 单 凭 云 里 
雾 里 的 想象 进入 完全 “自由 ”的 创作 状态 ;事实 上 也 没有 人 会 否认 自己 的 创 
作 与 自己 人 生体 验 的 某 种 程度 的 真实 联系 ,更 多 的 作家 一 般 来 说 总 是 乐于 
表述 作品 中 的 人 物 、 情 节 和 灵感 在 自己 人 生 实 际 经 验 的 某 种 对 应 ,哪怕 自信 
如 钱 钟 书 、 杨 绛 这 样 的 文学 家 , 也 按 捧 不 住 这样 的 表述 愿望 , 以 承认 或 确认 
文学 表现 之 于 人 生 经 验 的 某 种 有 限 的 真实 性 。 有 的 作家 甚至 以 自己 真实 的 





名 字 作为 叙述 主体 出 现在 作品 中 ,有 的 则 稍 作 变 换 但 仍然 向 读者 明确 暗示 
作品 中 的 人 物 就 是 自己 ,例如 郁达夫 小 说 中 的 人 物 就 经 常 被 叫做 于 质 夫 。 
文学 家 们 一 直 处 在 这 样 的 观念 悬 置 状 态 : 既 害怕 读者 将 作品 中 的 人 物 和 情 
节 坐 实在 他 们 自己 身上 ,又 担心 读者 看 不 出 作品 中 人 物 的 某 些 特征 和 情节 
的 某 些 因素 与 自己 人 生 经 验 的 对 应 。 过 于 详 密 和 肯定 的 自 叙 传 理解 会 使 作 
家 产生 一 种 不 安全 感 ,似乎 人 生 的 私密 在 全 无 技法 掩饰 的 情形 下 都 暴露 在 
大 庭 广 众 中 , 由 此 代价 换 回 的 印象 不 过 是 创作 技法 的 贫乏 ;漠视 作家 人 生 经 
验 在 作品 中 的 存在 又 会 使 他 们 觉得 自己 的 真诚 没有 被 充分 认 知 ,而 且 多 多 
少 少 都 会 存在 的 自我 书写 自我 表现 的 愿望 并 未 得 到 醒 畅 体现 。 相 较 之 下 ， 
更 多 的 作家 娩 怕 还 是 会 觉得 创作 的 真诚 和 自我 表述 的 痛快 淋 沈 更 为 重要 ， 
于 是 一 般 不 会 放弃 承认 或 确认 文学 表现 与 自我 人 生 之 真实 联系 的 机 会 。 大 
多 数 作家 的 创作 经 验 谈 和 作品 补 述 都 是 这 种 真实 联系 的 承认 与 确认 。 

男 一 方面 ,作家 在 创作 中 哪怕 有 意 掩藏 自己 的 人 生 , 也 无 法 人 为 地 割断 
文学 构思 和 相关 表现 与 人 生体 验 之 间 的 必然 联系 ,人 生体 验 的 各 种 信息 都 
会 程度 不 同 地 、 或 隐 或 显 地 显现 在 作品 之 中 。 这 些 人 生 信息 包括 作者 的 社 
会 地 位 、 生 活 方式 、 价 值 立场 ,当然 还 包括 兴趣 爱好 等 等 。 有 时 候 , 作 者 可 能 
并 不 愿意 在 作品 中 透露 自己 这 些 方面 的 人 生 信息 ,但 他 的 文学 构思 和 文学 
表现 会 毫 不 留情 地 出 卖 他 ,使 得 他 的 许多 人 生 信 息 都 难以 逃脱 明 眼 读者 的 
搜寻 与 凝视 。 这 是 文学 与 作者 人 生 相 交织 和 相交 错 的 复杂 情形 ,也 是 文学 
作为 艺术 创造 物 颇 为 迷人 的 一 种 现象 。 如 果 说 作家 的 人 生体 验 和 人 生 经 验 
对 于 文学 创作 的 影响 ,体现 了 人 生 “ 硬 件 ”" 之 于 文学 的 关系 , 则 分 析 文学 作品 
中 的 其 他 各 种 人 生 信 息 , 即 如 作家 的 人 生气 度 、 人 生 方 式 和 人 生 价 值 观念 等 
等 , 便 是 解析 入 生 “ 软 件 "之 于 文学 的 关系 。 

文学 作品 都 是 一 定 的 作家 、 诗 人 人 生体 验 、 人 生 经 验 和 人 生 感 受 的 表 
现 。 这 些 体验 、 经 验 和 感受 大 多 为 作家 和 诗人 所 自觉 ,但 也 有 许多 非常 隐秘 
的 成 分 ,为 他 们 自己 所 浑然 不 觉 , 却 往往 会 在 创作 过 程 中 自然 流露 出 来 。 从 
事 文学 创作 的 人 以 及 热衷 于 文学 事业 的 人 不 一 定 是 人 生 经 验 最 丰富 的 人 ， 


第 九 讲 | 人 生气 度 与 文学 表现 | 161 





是 文 学 与 人生 十 五 讲 


但 无 疑 应 是 人 生 感 触 最 充沛 的 人 ,而且 往往 还 应 是 人 生体 验 最 深 彻 的 人 ;他 
们 自己 也 许 并 不 能 清晰 地 觉察 到 这 种 感触 的 充沛 与 体验 的 深 彻 ,不 过 这 些 
因素 必然 或 隐 或 显 地 体现 于 作品 之 中 ,成 为 读者 和 评论 家 易于 感受 的 种 种 
人 生 信 息 。 在 作品 阅读 中 ,人 们 除了 把 握 和 了 解 作家 乐于 承认 的 人 生体 验 ， 
或 虽 讳 言 但 其 实 相 当 明 显 的 人 生 经 验 ,还 应 注重 这 些 人 生 信 息 的 搜 求 和 分 
析 ,包括 其 中 所 包含 的 作家 的 人 生气 度 . 人 生境 况 , 人 生 诉 求 以 及 人 生 价 值 
观念 。 这 些 人 生 信 息 构成 可 谓 非 常 复杂 ,其 中 有 些 因 素 为 作者 所 认 知 ,有 些 
却 为 他 们 自己 所 忽略 ;有 些 因素 为 他 们 所 乐于 宣扬 ,有 些 则 令 他 们 讳 莫如 
深 ;当然 有 些 因素 对 于 理解 这 个 作家 乃至 其 所 处 的 时 代 社 会 有 着 重要 的 意 
义 , 有 些 则 可 以 说 无 足 轻重 。 从 某 种 意义 上 说 ,文学 作品 的 人 生 信 息 越 是 丰 
富 ,文学 作品 的 品质 就 越 高 ,其 所 体现 出 来 的 作家 素质 也 就 越 高 。 


一 ”文学 中 的 人 生气 度 


在 文学 作品 所 能 体现 的 人 生 信 息 中 ,作家 的 人 生气 度 是 非常 醒目 同时 
也 是 非常 复杂 的 内 容 。 所 谓 人 生气 度 ,是 指 通过 各 种 人 生 途 径 体现 出 来 的 
人 的 精神 气质 和 性 格 .风度 。 文 学 作品 体现 的 人 生气 度 可 以 泛 指 一 般 人 正 
常 的 , 普 认 的 .永恒 的 精神 品质 和 人 格 风范 ,梁实秋 在 20 世纪 20 年 代 后 期 
提出 的 “人 性 "概念 与 之 颇 相 仿佛 :人 性 是 “ 男 定 的 和 普遍 的 ” ,是 “常态 的 "和 
纯正 的 其 实 人 性 有 着 更 为 复杂 和 更 为 深究 的 内 容 , 因 此 从 文学 表现 的 角 
度 说 , 仍 以 表述 为 人 生气 度 为 要 ,这 不 过 是 在 人 类 普 泛 性 意义 上 所 体现 的 宏 
观 的 人 生气 度 。 在 相对 中 观 的 意义 上 看 ,一 定 历史 时 期 的 文学 作品 总 会 带 
有 那个 时 期 的 文学 家 所 感受 和 体验 的 时 代 精 神 ,这 就 是 那个 时 代 的 人 生气 
度 在 作品 中 的 普 泛 性 体现 ,例如 人 们 从 盛 唐 的 有 关 作 品 中 读 出 浪漫 宏大 、 波 
漳 壮 阔 的 所 谓 "“ 盛 唐 气 象 , 从 晚 唐 时 代 哀 婉 幽 逸 的 诗歌 中 概括 出 晚 唐诗 风 
等 等 ,就 是 那 相 应 的 历史 时 期 文学 家 所 表现 的 普遍 的 人 生气 度 的 展示 。_- 
定 地 域 的 文学 作品 总 能 体现 出 一 定 的 地 方 色彩 ,这 地 方 色彩 正 是 那 一 方 水 





土 . 那 一 方 风俗 的 呈现 ,也 未 始 不 可 以 说 就 是 那 一 方 人 生气 度 的 表现 。 当 
然 ,文学 作品 中 的 人 生气 度 还 可 以 而 且 应 该 体现 在 作家 和 诗人 的 性 格 特性 
方面 ,这 从 文学 的 角度 看 具有 风格 论 的 色彩 ,可 从 人 生 的 角度 看 则 是 微观 意 
义 上 的 人 生气 度 的 显露 。 

如 果 将 文学 中 反映 的 人 生气 度 分 别 在 宏观 .中 观 和 微观 的 意义 上 展开 
分 析 , 则 似乎 接近 于 对 文学 中 的 人 性 表现 、 时 代 精 神 和 地 方 色彩 的 体现 以 及 
文学 风格 的 凸现 的 考察 ,而 这 许多 问题 都 是 文学 理论 和 文学 批评 中 习 见 党 
闻 的 命题 ;如 果 说 文学 的 时 代 精 神 和 地 方 色彩 这 些 命题 分 别 都 已 经 在 文学 
的 政治 历史 批评 和 文化 批评 方面 得 到 了 比较 透彻 的 解析 , 则 剩 下 来 的 人 性 
表现 和 文学 风格 等 命题 都 包含 着 非常 复杂 和 非常 深邃 的 内 涵 。 从 文学 与 人 
生 关 系 的 层面 论述 人 生气 度 , 则 可 以 避 开 那么 复杂 而 深邃 的 理论 解析 ,将 人 
生气 度 的 文学 表现 处 理 成 一 个 轻松 而 新 鲜 的 话题 。 

整个 20 世 纪 , 对 文学 的 人 性 表现 鼓吹 最 力 的 当然 是 梁实秋 。 他 认为 
“文学 之 精 角 在 其 对 于 人 性 之 描写 ”; 


人 生 是 宽广 的 ,人 性 是 复杂 的 ,我 们 对 于 人 生 的 经 验 是 无 穷 的 ,我 
们 对 于 人 性 的 了 解 是 无 究 极 的 ,因为 文学 的 泉源 永远 不 竟 , 文 学 的 内 容 
形式 是 长 久 的 变化 。 伟 大 之 文学 家 能 深 悉 人 生 的 奥妙 ,能 彻 悟 人 生 之 
最 最 基本 的 所 在 ,所 以 文学 作品 之 是 否 伟大 ,要 看 它 所 表现 的 人 性 是 否 
深刻 真实 ,2 


他 甚至 认为 人 生 的 表现 其 实 就 可 以 理解 成 人 性 的 表现 ,一 一 既然 写实 主义 
是 按照 人 生 的 本 来 面目 进行 写作 的 ,那么 ,“ 好 的 写实 作品 ,永远 是 人 性 的 描 
写 ,虽然 取材 或 限于 一 时 一 地 之 现象 ,而 其 内 涵 的 意义 必 为 普遍 的 人 性 之 措 
写 ”,[3] 

一 般 认为 梁实秋 如 此 推崇 和 鼓吹 文学 中 的 人 性 因素 是 受 了 美国 人 文 主 
义理 论 家 欧文 ' 白 璧 德 (Tring Babbitt) 学 说 的 影响 ,其 实 不 然 。 白 壁 德 虽然 
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在 他 的 人 文 主义 理论 中 重视 人 性 ,但 仅仅 将 人 性 当 作 他 论述 的 几 个 重要 命 
题 之 一 ;更 重要 的 是 白 辟 德 并 不 认为 人 性 是 文学 表现 的 理想 对 象 或 当然 对 
象 。 他 反复 阐述 人 生 的 状态 呈现 出 三 种 境界 ,一 是 动物 性 状态 ,二 是 人 性 状 
态 ,三 是 神 性 状态 ;人 类 的 理性 运作 就 是 要 克服 动物 性 状态 ,改善 人 性 状态 ， 
而 版 依 神 性 状态 。 因 此 ,文学 的 理想 对 象 应 该 是 带 有 宗教 情怀 的 神 性 ,而 不 
是 尚 与 动物 性 有 千 丝 万 缕 联系 的 人 性 。 

梁实秋 对 人 性 论 的 强调 ,主要 是 出 于 对 鲁迅 等 在 “革命 文学 "时 期 大 肆 
倡 言 的 “文学 的 阶级 性 "观点 的 强烈 反 驶 。 文 学 阶级 性 的 强调 并 非 从 人 生出 
发 而 是 从 政治 立场 出 发 看 取 文学 问题 ,故而 所 得 出 结论 的 偏激 和 片面 自然 
不 言 而 喻 ;而 梁实秋 的 人 性 论 基 本 上 是 用 来 回应 阶级 论 的 ,当然 难 入 中 和 持 
平 之 境 。 

人 类 社会 从 某 种 政治 角度 来 分 析 , 自 然 充满 着 阶级 、 阶 级 蔬 盾 和 阶级 斗 
争 , 文 学 也 不 妨 反映 这 样 的 阶级 分 层 、 阶 级 矛盾 和 阶级 斗争 。 文 学 家 也 可 能 
有 时 甚至 必然 地 从 某 一 阶级 的 立场 出 发 进行 创作 ,将 人 生 的 表现 归结 为 阶 
级 立场 的 显 镍 ,不 过 这 一 般 只 局 限于 特定 的 文学 题材 和 特定 的 历史 时 期 以 
及 特别 的 作家 诗人 的 创作 ,不 宜 作 普 泛 化 的 理解 。 在 “阶级 " 论 空前 高 涨 的 
20 世纪 20 年 代 , 和 鲁迅 等 倡导 “革命 文学 "和 “普罗 文学 "中 , 便 竟 力 将 文学 的 
阶级 性 强调 到 无 所 不 在 的 程度 。 和 鲁迅 的 观点 是 ,人 的 一 切 习性 ,只 要 是 文学 
可 以 描述 的 ,就 可 能 都 带 有 阶级 人 性。 譬如 和 人生 苦难 的 体验 ,不 同 阶级 的 人 就 
很 难 沟通 , 诚 如 他 在 与 梁实秋 论争 的 《“ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 ") 一 文中 所 
指出 的 :“ 穷 人 决 无 开交 易 所 折 本 的 属 恼 ,煤油 大 王 那 会 知道 北京 失 煤 潮 老 
婆 子 身受 的 酸 辛 "; 谈 到 人 生 情趣 :“ 饥 区 的 灾民 ,大 约 总 不 去 种 兰花 , 像 阅 人 
的 老 太 泡 一 样 "; 其 至 爱情 也 有 阶级 性 : “页 府 上 的 焦 大 ,也 不 爱 林 妹 妹 的 ”。 
即使 生理 现象 ,鲁迅 也 觉得 可 能 含有 阶级 性 的 成 分 ,于 是 在 《文学 和 出 汗 ) 中 
略 带 谐 户 地 说 道 :“ 艾 如 出 汗 罢 ,…… 该 可 以 算得 较为 * 永 久 不 变 的 人 人性, 了。 
然而 ， 弱 不 禁 风 的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,: 春 笨 如 牛 ' 的 工人 出 的 是 自 汗 .” 

这 些 观点 所 揭示 的 具体 现象 可 能 都 存在 ,但 作为 一 种 文学 理论 或 一 种 
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普遍 的 道理 ,显然 过 于 偏激 ,经 不 住 事实 的 和 人 逻 辑 的 推荐 。 不 同 阶级 的 人 体 
验 辛 酸 苦 乐 的 内 容 自 有 不 同 , 但 一 定 的 辛酸 苦 乐 总 是 与 一 定 的 条 件 和 原因 
相 联系 ,这 样 的 逻辑 关系 却 并 不 因 阶 级 的 差异 而 发 生变 化 。 穷 人 虽然 没有 
开交 易 所 折 本 的 虱 恼 ,但 他 花 上 几 块 钱 去 买 彩票 ,屡次 不 中 照样 烦恼 ;都 是 
因 投 机 不 成 而 染 上 的 烦恼 ,这 之 间 只 有 程度 的 不 同 而 无 本 质 的 区 别 ; 巨 机 大 
享 中 自 有 不 少 是 因 继承 大 笔 祖 产 而 既 富 且 贵 者 ,不 过 白手 起 家 甚至 数 起 数 
落 者 也 不 乏 其 例 , 后 一 种 人 如 果 成 了 油 矿 主 , 怎 见 得 一 定 不 知道 捡 煤渣 的 老 
婆 子 的 酸 辛 ? 不 仅 “ 饥 区 的 灾民 "不 会 去 种 植 兰 花 “ 阔 人 的 老 太 爷 "如果 正 
好 整 天 在 忍受 某 种 病痛 的 折磨 ,他 也 不 会 去 种 兰花 ,原因 都 是 一 样 ,没有 那 
份 闲 心 和 条 件 ; 焦 大 如 果 年 轻 若干 岁 ,不 爱 林 妹妹 才 怪 ,只 怕 是 自 愧 难当 、 知 
难 而 退 , 只 好 将 爱 埋 在 心底 。 至 于 香 汗 与 臭 汗 之 辨 ,实在 更 为 简单 : 那 小 姐 
如 果 不 把 香 粉 护肤 霜 之 类 ,很 可 能 带 有 狐臭 ,流出 的 汗 可 能 比 工 人 更 臭 。 鲁 
迅 列 举 的 所 有 这 些 例子 都 可 能 存在 ,但 都 不 具有 普遍 性 意义 。 最 普遍 的 人 
生 现 象 是 ,人 在 追求 中 唱 受 挫折 就 必然 属 恼 ,在 贫穷 时 就 会 遭遇 苦难 ,在 悠 
闲 而 有 情趣 的 时 候 会 做 一 些 消 遗 的 事情 , 遇 到 年 轻 貌 美的 异性 总 会 心 生 爱 
意 ,如 此 等 等 ,这 些 都 并 不 会 因 阶级 的 不 同 而 发 生 改 变 。 

有 人 曾 回 忆 说 ,鲁迅 在 30 年 代 还 曾 给 青年 人 讲 过 类 似 的 故事 说 明 阶级 
性 之 普遍 存在 。 说 是 一 对 从 没 见 过 世面 的 农 人 夫妇 畅想 皇帝 皇后 的 生活 情 
形 ,每 天 挑 水 的 农夫 估计 ,皇帝 一 定 会 用 金 扁担 来 挑 水 吃 ,农妇 设想 那 享福 
的 皇后 娘娘 ,每 天 清晨 醒 来 ,如 果 觉 得 饿 ,一 定 会 叫 那 些 宫女 们 ;“ 大 姐 , 拿 一 
个 柿饼 来 吃 吃 。” 如 果 和 鲁迅 真 说 过 这 样 的 故事 , 那 这 些 故 事 只 能 说 明 农 人 夫 
妇 的 恩 每 ,根本 不 能 说 明 任何 与 人 的 阶级 性 有 关 的 问题 ;聪慧 如 鲁迅 也 绝对 
不 会 将 他 那 时 所 同情 的 “无 产 阶级 "设想 得 如 此 愚昧 不 堪 。 事 实 上 ,农民 出 
身 的 人 一 旦 有 了 条 件 ,往往 比 世代 富贵 的 贵族 更 会 享乐 ,任何 社会 中 几乎 所 
有 的 暴发 户 都 在 享乐 方面 远 远 超 过 世家 子弟 和 破 落户 。 道 理 如 同 “ 饱 了 暖 思 
淫欲 ,饥寒 起 盗 心 , 这 是 人 性 中 常 有 的 “ 情 性 "使 然 ,与 阶级 性 没 多 大 关系 。 

想到 皇帝 会 像 他 一 样 每 天 挑 水 的 农 闪 , 如 果 刻 画 在 文学 作品 中 ,倒是 束 
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厚 得 可 爱 ,不 过 这 样 的 文学 无 论 如 何 算 不 上 阶级 的 文学 ,这 个 农夫 的 形象 也 
代表 不 了 任何 阶级 。 如 果 说 这 个 农夫 为 文学 带 来 了 怎样 的 人 生 信息 , 那 绝 
不 是 阶级 性 或 人 性 的 启示 ,而 是 人 生气 度 的 匮乏 :他 缺少 想象 力 ,缺少 正常 
的 风度 ,精神 气质 较为 猥 玉 , 语 言 .行为 所 体现 出 来 的 性 格 相当 丑 绊 。 前 文 
所 述 的 如 果 依 然 属 实 , 即 穷 人 没有 投资 挫折 的 怀 恼 ,大 亭 不 知道 穷人 的 酸 
辛 ,灾民 没有 欣赏 兰花 的 心性 , 焦 大 不 爱 林 妹妹 等 等 ,都 不 过 说 明 这 些 人 缺 
少 正常 的 人 生气 度 ,或 者 秉持 着 相当 特异 的 人 生气 度 。 这 一 切 固然 与 阶级 
出 身 无 关 , 但 用 梁实秋 的 “人 性 论 " 来 衡量 也 并 不 合适 。 这 些 事例 所 展示 的 
人 物 行为 如 果 说 不 是 怪异 之 类 , 那 就 属于 特 立 独行 ,概括 为 特别 的 人 生气 度 
的 呈现 ,要 比 理解 为 阶级 性 所 决定 或 人 性 的 表现 更 加 确切 。 人 生气 度 实际 
上 是 梁实秋 所 说 的 “普遍 的 人 性 ”的 一 种 富有 个 性 化 的 体现 。 而 人 性 是 一 个 
更 加 复杂 和 更 加 繁 难 的 命题 ,甚至 人 的 动物 习性 、 生 理 习 性 都 包含 在 内 ,如 
孔子 所 言 “ 食 色 ,性 也 ”, 也 是 人 性 内 涵 的 应 有 之 义 ,因而 人 性 的 概念 实在 不 
适宜 于 运用 到 文学 批评 文学 鉴赏 方面 ,当然 更 不 适宜 于 言说 文学 与 人 生 的 
关系 。 

梁实秋 在 《浪漫 的 与 古典 的 ) 一 文中 已 经 意识 到 ,人 性 的 素质 与 人 生 的 
表现 并 不 是 同一 层面 的 人 生 现象 。 他 认为 “人 性 的 质 素 "可 以 相对 于 “人 生 
的 态度 ” ,说 是 “物质 的 状态 是 变动 的 , 人生 的 态度 是 歧 异 的 ;但 人 性 的 质 素 
是 普遍 的 ,文学 的 品位 是 固定 的 "。 中 其 实 文学 直接 表现 的 往往 不 是 那 种 普 
饥 的 ,固定 的 人 性 质 素 ,而 是 处 于 丰富 的 歧 异 状态 的 人 生气 度 。 不 同 的 人 生 
态度 对 于 文学 创作 和 文学 欣赏 的 影响 过 然 不 同 ,这 既 不 是 鲁迅 等 强调 的 阶 
级 性 在 起 作用 ,也 不 是 梁实秋 所 说 的 普遍 和 固定 的 人 性 的 显露 ,而 是 人 性 折 
射 到 人 生 层 面 的 各 种 气度 的 呈现 。 因 此 ,检讨 文学 与 人 生 的 关系 , 既 须 摆脱 
阶级 论 的 束缚 ,也 要 跳 脱 人 性 论 的 框架 ,在 人 生气 度 的 呈现 这 样 一 种 信息 层 
面 展开 。 

文学 无 论 在 创作 还 是 在 欣赏 过 程 中 都 与 人 性 有 关 , 不 过 这 并 不 是 文学 
的 特性 ;人 类 的 任何 创造 性 的 思维 和 精神 性 的 活动 无 不 体现 为 人 性 的 表现 。 
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因此 人 性 问题 可 以 说 广泛 牵涉 到 人 生活 动 的 每 一 个 方面 ,在 学 理 上 也 关 涉 
到 几乎 所 有 的 领域 ,对 它 的 讨论 在 文学 理论 的 话题 上 并 不 能 充分 展开 ,文学 
与 人 生 的 探讨 可 以 而 且 应 该 跳 脱 人 性 这 样 一 个 生硬 的 ,有 时 不 免 还 会 显得 
特别 严肃 的 命题 。 

更 何况 ,梁实秋 所 谓 人 性 是 普遍 的 、 确 定 的 这 一 判断 在 学 理 上 和 逻辑 上 
都 大 有 可 商机 之 处 ,理论 上 先 就 难以 立 住 阵脚 , 何 能 贸然 运用 于 批评 实践 ? 
关于 人 性 之 本 ,历来 的 说 法 都 很 有 轩 轻 ,不 仅 颇 多 参差 ,甚至 南 连 北 略 。 孟 
子 持 著名 的 “性 善 论 ”, 谓 “ 侧 隐 之 心 ,人 尼 有 之 ; 善 亚 之 心 ,人 皆 有 之 ;恭敬 之 
心 ,人 颖 有 之 ;是 非 之 心 ,人 皆 有 之 。 侧 隐 之 心 , 仁 也 ; 关 恶 之 心 , 义 也 ;恭敬 
之 心 , 礼 也 ;是 非 之 心 ,智也 。 仁 义 礼 智 , 非 由 外 多 我 也 ,我 固有 之 也 , 弗 思 耳 
侨 ”。 既 然 仁 义 礼 智 都 是 人 人 心中 国有 之 物 ,人 性 当然 是 本 平 善良 的 。 和 孟子 
还 从 《诗经 ?和 孔子 的 言论 中 找到 了 这 种 性 本 善良 的 依据 ,说 是 《诗经 》 中 的 
“天 生 燕 民 , 有 物 有 则 。 民 之 秉 莱 ,好 是 元 德 ”, 正 是 说 明 初 民 生 而 秉 持 好 的 
“ 副 德 ”。 和 孔子 日 :“ 为 此 诗 者 ,其 知道 平 ! 故 有 物 必 有 则 ; 民 之 秉 吏 也 , 故 好 
是 画 德 ”对 这 首 诗 的 解读 似乎 也 支持 了 孟子 的 论说 。 确 实 ,从 每 个 人 幼 时 
的 记忆 即 能 分 析出 ,包括 侧 隐 之 心 在 内 的 善良 品德 , 确 有 与 生 俱 来 之 感 。 而 
荀子 在 《性 恶 篇 第 二 十 三 》 中 则 直接 驶 斥 备 子 的 性 善 论 , 认 为 “人 之 性 恶 ,其 
善 者 伪 也 ”, 其 实 就 是 说 孟子 鼓吹 的 乃 是 伪 道 。 他 的 解说 似乎 也 有 道理 ;“ 今 
人 之 性 , 生 而 有 好 利 短 , 顺 是 , 故 争夺 生 而 辞 让 亡 硕 ; 生 而 有 疾 恶 竹 , 顺 是 , 故 
残 贼 生 而 忠信 亡 焉 ; 生 而 有 耳目 之 欲 ,) 有 好 声色 需 , 顺 是 , 故 淫乱 生 而 礼 义 文 
理 亡 看 。 很 难 否认 这 一 点 ,长 期 的 社会 人 生 现象 确 平 符合 荀子 之 所 揭示 。 

一 方面 力主 性 善 ,一 方面 直 陈 性 恶 ,两 论 针 锋 相 对 ,各 各 皆 有 道理 ,原因 
何在 ? 在 于 两 论 都 仅仅 是 从 一 个 侧面 触及 到 人 性 问题 ,没有 从 综合 的 意义 
上 追 询 人 性 的 根本 。 苟 子 所 言 性 恶 ,立足 于 人 性 的 物质 基础 及 其 所 包含 的 
必 有 意义 ;孟子 所 言 性 善 ,实际 上 解释 了 人 性 在 精神 层面 的 最 初 .最 基本 的 
活动 。 当 基于 物质 性 去 展示 人 性 的 诉求 时 ,人 的 攻击 本 能 .占有 本 能 自然 会 
得 到 凸显 ;而 当 基于 精神 品质 去 展示 人 性 的 倾向 时 , 则 人 性 向 上 提升 的 本 


第 九 讲 人 生气 度 与 文学 表现 | 167 


| 


| 
| 





上 文学 与 人 生 十 五 讲 


能 ,也 即 人 脱离 于 兽性 的 希 求 同 样 会 得 到 呈现 。 文 学 如 果 要 表现 这 些 人 性 
的 内 容 , 就 不 可 能 也 不 应 该 拘泥 于 哪 一 个 侧面 然后 固定 不 变 ,而 是 要 追寻 其 
在 具体 人 生 现象 中 鲜明 的 投射 和 丰富 的 呈现 ,这 便 是 文学 中 必然 表现 的 人 
生气 度 。 善 良 的 人 性 需 通 过 富有 个 性 的 人 生 现 象 对 以 承载 ,造成 审美 意义 
上 的 某 种 感动 ;恶劣 的 人 性 需 通过 具体 的 人 生 现 象 予 以 揭露 ,造成 道德 意义 
上 的 批判 与 否定 。 这 些 承 载 和 揭露 便 是 人 生 信息 的 传达 ,而 这 些 感动 .批判 
和 否定 则 是 人 生气 度 的 表现 。 文 学 最 大 和 最 直接 的 效用 就 是 表现 这 样 的 人 
生气 度 。 

否定 文学 中 的 人 性 因素 固然 会 使 文学 走向 僵硬 的 政治 化 的 迷途 ,但 将 
文学 理解 为 人 性 的 表现 ,其 至 是 普遍 的 固定 不 变 的 人 性 的 表现 ,如 梁实秋 所 
设想 的 那样 ,每 一 个 人 的 基本 人 性 都 没什么 两 样 :“ 他 们 都 感到 生老病死 的 
无 常 ,他 们 都 有 爱 的 要 求 ,他 们 都 有 怜 个 与 忍 怖 的 情绪 , 他 们 都 有 伦 常 的 观 
念 ,他 们 都 企 求 身心 的 愉快 。 而 “文学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 ”。[@ 
如 果 文 学 只 是 连续 不 断 地 表现 人 性 当中 的 这 些 基 本 要 素 , 那 读 起 来 一 定 相 
当 桔 燥 、 相 当 乏 味 。 这 些 人 性 因素 实际 上 只 是 文学 之 所 以 感动 人 、 之 所 以 令 
人 产生 快感 的 心理 依据 和 生理 依据 , 远 不 是 文学 表现 的 直接 内 容 和 文学 描 
写 的 直接 对 象 ;文学 的 审美 描写 须 以 在 此 人 性 基础 上 焕发 出 来 的 人 生 的 精 
彩 和 生命 的 辉煌 为 对 象 ,或 者 相反 ,文学 的 艺术 表现 须 以 在 此 人 性 基础 上 衍 
生出 来 的 人 生 的 庸 凡 和 生命 的 降 瞳 为 内 容 。 无 论 是 人 性 折射 的 人 生 精彩 或 
是 庸 凡 , 无 论 是 人 性 投影 的 生命 辉煌 或 是 星 暗 ,都 是 一 定 人 生气 度 的 展示 ，。 


二 风格 论 中 的 人 生气 度 


人 人 性 都 是 相通 的 ,但 人 性 折射 或 投影 出 来 的 人 生气 度 却 各 不 相同 ,这 就 
形成 了 文学 批评 中 经 常会 提 到 的 风格 。 文 学 风格 其 实 就 是 文学 表现 中 的 人 
生气 度 的 个 性 化 展示 。 只 有 对 文学 表现 作 人 生气 度 的 把 握 , 才 有 可 能 通 往 
对 文学 风格 的 深刻 认 知 ,而 且 这 样 的 认 知 有 助 于 克服 阶级 论 的 狭隘 和 人 性 





论 的 空 疏 。 

人 无 论 原来 的 出 身 如 何 , 人 性 究竟 是 善 是 恶 ,处 在 一 定 的 人 生境 况 下 ， 
必然 体验 着 一 定 的 人 生气 度 。《 备 子 ` 尽 心 上 》 说 : 居 移 气 , 养 移 体 ,大 哉 居 
平 ! "说 的 就 是 这 个 道理 。 人 生 的 境况 对 于 人 生气 度 的 养 成 至 关 重 要 ,这 就 
叫 “ 大 哉 居 乎 "; 而 人 生气 度 , 即 孟子 所 谓 “ 气 "与 “ 体 " 的 文学 体现 , 便 是 文学 
理论 中 十 分 强调 的 风格 。 这 样 的 人 生气 度 及 其 文学 风格 的 体现 ,一 般 来 说 
与 作者 的 阶级 出 身 没 有 直接 的 关系 ,也 并 非 其 人 性 善 恶 的 直接 写照 。 正 因 
如 此 ,贫苦 农民 出 身 \ 学 养 相当 粗 滥 的 朱元璋 ,据说 就 能 写 出 这 样 的 气 吞 山 
河 的 诗篇 : 


天 为 帐 幕 地 为 毯 ， 
日 月 星 展 伴 我 眠 ， 
夜间 不 敢 长 伸 腿 ， 
恐 把 山河 一 脚 穿 。 


诗 并 不 高 明 长 伸 腿 ""“ 一 脚 穿 "之 类 更 是 介 俗 不 堪 , 不 过 其 中 确实 有 
一 股 豪 迈 狂放 之 气 , 足 以 令 许多 豪放 诗作 黯然 失色 。 这 样 的 诗 是 其 他 诗人 
“ 作 " 不 来 的 ,因为 一 般 的 诗人 很 难 获得 他 这 样 的 一 种 天 不 怕 、 地 不 怕 的 精神 
气概 和 盖 天 铺 地 、 踏 破 山 河 的 人 生 经 验 。 对 天 地 日 月 全 无 孝 蝴 之 心 , 对 山河 
星 汉 敢于 侧目 睹 上 腕 ,这 种 人 生气 度 岂 是 “阶级 "立场 和 “普遍 ”人 性 所 能 决定 
得 了 的 ! 

据说 朱元璋 还 写 过 这 样 充满 杀气 的 诗 :“ 杀 尽 天 下 百 万 兵 , 腰 间 宝 刀 血 
狂 腥 。 同 是 草 医 英 雄 的 黄巢 也 喜欢 吟 诵 这 样 的 “杀气 " 诗 :“ 待 到 秋 来 九 月 
八 ,我 花 开 后 百花 杀 ; 冲 天 香 阵 透 长 安 , 满 城 尽 带 黄金 甲 ” 有 人 说 洪秀全 还 
曾 有 过 “ 手 握 乾 坤 杀 伐 权 ” 之 “ 吟 " 一 一 用 这 个 字 显然 太 纤巧 了 。 性 喜 杀 人 、 
嗜 血 成 性 ,自然 不 符合 人 性 ,至 少 不 符 合 人 性 的 常态 ,于 是 从 人 性 的 表现 这 
一 梁实秋 式 的 角度 看 ,这 些 诗 全 不 能 成 立 。 但 是 它们 确实 存在 ,而 且 一 代 一 
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代 留 存 了 下 来 ,时 不 时 地 为 人 们 所 欣赏 。 人 们 欣赏 的 当然 不 是 其 中 传达 出 
的 嗜 杀 习 性 ,而 是 由 此 表现 出 的 一 种 豪迈 .阳刚 的 人 生气 度 。 

如 果 诗 人 的 人 生境 况 不 能 构成 这 样 的 豪迈 狂放 和 杀 伐 决断 的 人 生气 
度 ,即使 他 位 极 人 臣 、 权 倾 一 时 ,也 不 可 能 写 出 如 此 风格 的 诗篇 。“ 四 人 帮 ” 
横行 时 期 ,江青 素 有 野心 ,但 她 就 无 法 获得 朱元璋 式 的 皮 有 日 月 山河 的 宏大 
超卓 气概 。 其 所 咏 的 一 首 “ 名 诗 " 表 达 了 她 所 体验 的 这 样 的 人 生气 度 :“ 江 上 
有 奇峰 , 锁 在 云雾 中 ,平日 看 不 见 ,偶尔 露 峰 嵘 “江上 奇峰 ?无疑 是 自 喻 ,这 
位 李 姓 女子 原 艺名 “ 蓝 革 ”, 后 为 超越 昔日 之 我 ,更 名 为 青 ", 意 含 “青出于蓝 
而 胜 于 蓝 " 之 典故 ;改姓 为 江 , 正 符 唐 代 诗 人 钱 起 《 湘 灵 鼓 瑟 ) 诗 中 “ 曲 终 人 不 
见 ,江上 数 峰 青 " 之 意境 。 江 青 这 首 诗 写 得 颇 有 风格 ,更 符合 她 自己 的 人 生 
气度 。 她 感到 压抑 ,因为 长 期 以 来 虽然 地 位 崇高 可 一 直 没有 掌握 到 实权 ,于 
是 感受 像 锁 在 云雾 中 一 般 ,平日 看 不 见 ; 她 期 望 一 飞 冲 天 ,露出 峰 嵘 面目 ,但 
又 没有 十 分 的 把 握 , 故 加 偶尔 二 字 。 短 短 的 四 行 诗 , 可 以 说 是 千 回 百 转 、 惟 
妙 惟 肯 , 有 志 望 和 野心 ,也 有 疑虑 和 怀 售 ,还 有 怨 愤 和 不 平 ,这 正 是 江青 人 生 
气度 的 风格 化 的 写照 。 

将 江青 的 诗风 与 朱元璋 等 人 的 诗风 作 一 比较 ,不 难看 出 阶级 论 和 人 性 
论 的 分 析 对 于 文学 风格 的 解释 都 力 不 能 建 。 这 两 位 都 是 从 平民 飞升 到 人 生 
极其 的 人 物 ， 阶 级 "感受 及 其 变异 的 感觉 应 该 所 差 无 几 ;他 们 都 是 有 问 申 志 
望 的 非凡 之 辈 , 人 性 感 兴 方 面 也 很 相通 。 但 他 们 的 诗风 差异 如 此 之 大 ,显然 
并 不 全 是 文化 修养 不 同和 时 代 气 氛 不 同 所 致 ,重要 的 是 殊 异 的 人 生体 验 、 人 
生 情 境 养 成 了 各 别 的 人 生气 度 , 人 生气 度 的 不 同 自然 导致 诗歌 风格 的 差异 。 

朱元璋 所 处 的 特定 的 人 生 情 境 和 所 经 历 的 特定 的 人 生体 验 ,造就 了 他 
特定 的 人 生气 度 , 这 种 人 生气 度 在 他 的 诗作 中 展示 出 豪迈 狂放 的 风格 和 个 
人 性。 文化 程度 和 诗 学 修养 肖 不 算 高 的 朱元璋 却 因 这 样 的 风格 和 个 性 弥补 了 
文学 造 谢 的 不 足 , 这 是 人 生气 度 充实 乃至 助 益 文 学 创作 的 典型 例证 。 应 该 
说 朱元璋 作为 一 个 皇帝 诗人 还 是 相当 努力 的 ,他 并 不 完全 倚重 于 自己 的 人 
生 经 验 和 体验 而 老 气 横 秋 地 老生 常 谈 ,有 时 还 汲取 别人 的 文学 营养 来 强化 
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自己 的 人 生气 度 ,当然 他 所 汲取 的 对 象 一 般 是 能 表现 出 他 所 认同 的 人 生气 
度 者 。 他 有 诗 咏 日 出 道 :“ 东 头 日 出 光 始 出 , 逐 尽 残 星 并 残月 。 暮 然 一 转 飞 
中 天 ,万 国 山 河 皆 照 着 。 "此 诗 仍 体现 着 朱元璋 的 人 生气 度 和 风格 特征 , 较 之 
前 引 诗歌 , 倡 俗 与 狂放 照旧 ,不 过 已 经 融 进 了 宋太祖 赵 匡 筷 的 诗意 和 诗 趣 。 
据 陈 岩 肖 《 广 溪 诗话 》 记 载 , 赵 匡 山 尝 有 《 咏 月 ) 诗 , 诗 中 有 “未 离 海底 千 山 暗 ， 
才 到 天 中 万 国明 ”7 名 ,朱元璋 的 后 一 句 显然 吸收 了 赵 诗 的 构思 。《 庚 溪 诗 
话 》 上 卷 又 记 : 赵 匡 裔 尚未 发 迹 时 , 咏 有 《 初 日 诗 》:“ 太 阳 初 出 光 赫 赫 , 千 山 万 
山 如 火 发 。 一 轮 需 刻 上 天 秆 , 逐 退 群星 与 残月 ”有 人 则 记 为 :“ 欲 出 未 出 光 
莉 壳 , 千 山 万 山 如 火 发 。 须 奥 走向 天 上 来 , 赶 却 残 星 赶 却 月 ”猜测 后 记 为 赵 
匡 岗 原 诗 , 陈 氏 诗话 所 记 为 文臣 润色 之 稿 ,不 过 反 不 如 原作 粗 儿 飞扬 , 即 减 
弱 了 赵 匡 怖 粗 儿 狂 放 的 人 生气 度 。 朱 元 璋 在 其 《 咏 日 ?中 截取 赵 匡 岗 《 初 日 
诗 》 的 意 萄 和 语汇 痕迹 相当 明显 ,他 之 所 以 这 样 截取 ,也 还 是 因为 赵 氏 的 人 
生气 度 与 自己 颇 相 投 合 。 

说 到 人 生气 度 的 粗 久 狂放 ,人 们 自然 会 想起 汉 高 祖 刘 邦 , 他 的 《大 风 歌 》 
豪气 万 丈 ,慷慨 悲凉 : 


大 风 起 今 云 飞扬 ， 
威 加 海内 今 归 故乡 ， 
安 得 猛 士 今 守 四 方 ! 


那 一 番 古 朴 而 不 但 俗 ,浑厚 而 不 混浊 、 巷 凉 而 见 悲 壮 的 情怀 ,以 及 金 戈 铁 马 
之 后 却 居 安 思 危 的 胸襟 , 远 非 赵 匡 筷 、 朱 元 琼 的 诗 章 所 能 望 其 项 背 。 这 同样 
是 刘邦 作为 开天辟地 的 王者 特定 的 人 生 经 验 的 凝结 ,以 及 作为 马上 治 天 下 
的 君主 特定 人 生气 度 的 表现 。 汉 代 另 一 位 杰出 君主 武帝 刘彻 写 有 《秋风 
辞 》, 中 有 “秋风 起 兮 白云 飞 ,草木 黄 落 兮 胁 南 归 ” 之 吟 ,明显 受到 高 祖 皇 帝 
《大 风 歌 》 的 影响 ,但 多 了 些 清秀 澄明 , 少 了 些 浑 朴 豪气 , 盖 因 为 汉 武 帝 乃 是 
守业 之 君 , 坐 享 宇内 清平 ,这 样 的 人 生 情 境 养 成 的 人 生气 度 自 然 就 净 朗 平 
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绥 .井然 有 序 ,诗歌 风格 也 便 有 类 似 的 呈现 。 明 代 人 谢 栋 在 《四 省 诗话 ?中 看 
出 “ 汉 武 读书 , 故 有 沿袭 。 汉 高 不 读书 ,多 出 己 意 ” ,实在 很 有 见地 ,不 过 只 是 
说 对 了 一 半 , 重 要 的 还 在 于 汉 武 的 人 生气 度 与 汉 高 的 人 生气 度 颇 为 轩 轻 , 因 
而 汉 武 必须 靠 读书 将 息 自 己 的 诗 性 气质 , 汉 高 却 不 必 。 汉 武 读 诗 自然 会 选 
取 开 国 霸主 的 遗 作 ,一 方面 固然 有 祖宗 亲情 能 唤起 内 心 天 然 的 亲切 感 ,更 重 
要 的 是 通过 读 4 大 风 歌 》 体 验 先祖 的 人 生气 度 , 可 惜 的 是 人 生 经 验 可 以 借鉴 ， 
人 生气 度 却 无 法 从 文字 中 直接 传递 ,因此 他 的 诗 尽 管 明 学 汉 高 , 却 无 法 显现 
其 磅 确 的 气势 和 雄浑 的 风格 。 后 来 的 君主 也 常常 试图 像 汉 武 那 样 学 习 《 大 
风 歌 》 的 风格 气魄 ,但 几乎 无 一 成 功 。 唐 太宗 李世民 《 咏 风 ) 则 云 ;“ 蒂 条 起 关 
塞 , 播 扬 下 考 渡 。 拂 林 花 乱 彩 , 响 谷 鸟 分 声 。 披 云 罗 影 散 , 泛 水 织 文生 。 劳 
歌 大 风 曲 , 威 加 四 海 清 。 有 人 读 婴 此 诗 , 居 然 先 美 说 那么 苍劲 ,那么 沉 雄 , 阳 
刚 气 十 是 ,境界 粗 久 而 密 廓 。 完 全 不 通 。 诗 中 吟 有 “ 拂 林 花 乱 彩 , 响 谷 鸟 分 
声 ”, 怎 能 算是 粗 久 而 雇 廓 ? 而 以 “ 披 云 罗 影 散 , 泛 水 织 文生 ”之 纤巧 细腻 , 何 
来 阳刚 之 气 ? 李世民 倒是 很 想 阳刚 一 番 的 ,于 是 引用 汉 高 祖 的 《大 风 歌 } 之 
典 作 结 语 ,然而 “ 劳 歌 大 风 曲 "中 一 个 拘 间 得 过 分 的 “ 劳 " 字 , 足 以 将 《大 风 歌 》 
的 磅 磅 大 气 消 解 得 零 零 落落 ," 威 加 四 海 清 "中 一 个 轻盈 得 莫名 其 妙 的 “ 清 ” 
字 , 也 庶 几 能 将 大风 歌 》 的 浑厚 雄风 冲洗 得 灰白 黯淡 。 可 见 ,缺乏 相应 的 人 
生气 度 ,指望 通 过 生 吞 活 剥 前 人 的 诗 语 表现 出 相应 的 风格 ,必然 导致 < 画 虎 
不 成 反 类 犬 " 的 结局 。 

不 同 诗人 所 处 人 生 情 境 的 各 别 必然 导致 人 生气 度 的 不 同 , 人 生气 度 的 
不 同 必然 导致 文学 风格 的 差异 ,而 且 这 样 的 差异 也 不 是 通过 学 习 和 模仿 所 
能 弥补 。 如 果 说 这 是 文学 与 人 生 关系 的 一 个 基本 原理 , 则 循 此 基本 原理 可 
以 解 开 文学 史上 关于 诗人 交往 和 讨论 的 一 些 谜团 。 例 如 非常 著名 的 “ 推 项 " 
故事 ,至 此 应 该 有 个 结论 。 

唐 代 诗 人 慷 岛 是 与 孟 郊 齐名 的 “ 苦 吟 派 "诗人 , 自 谓 “ 两 句 三 年 得 ,一 叭 
双 泪 流 ”, 可 见 追 求 字面 表达 之 精 切 的 功夫 , 比 那 种 " 吟 安 一 个 字 , 抢断 数 茎 
须 的 刻苦 更 有 过 之 而 无 不 及 。 这 位 因 家 道 贫寒 落 发 为 僧 的 无 本 和 尚 写 有 





《 题 李 凝 幽 居 》 诗 , 诗 日 : 


闲居 少 邻 并 , 草 径 入 荒 园 。 
岛 宿 池 边 树 , 僧 敲 月 下 门 。 
过 桥 分 野 色 , 移 石 动 云 根 。 
暂 去 还 来 此 , 幽 期 不 负 言 。 


不 过 这 诗 中 的 “ 僧 散 月 下 门 " 之 “ 殴 " 字 老 是 让 他 觉得 尚未 “ 吟 安 ", 因 为 还 有 
一 个 “ 推 "* 字 可 选 。《 唐 诗 纪 事 ) 卷 四 十 叙述 :页 岛 到 京师 赴 举 , 骑 在 驴 身 上 还 
在 苦 吟 这 一 名 的 “ 推 "“ 苏 ”二 字 , 甚 至 用 手 比划 着 作 推 . 项 之 势 , 沉 吟 苦 思 之 
中 ,不 觉 溃 撞 到 大 尹 韩愈 的 马车 。 韩 愈 知 道 这 位 年 轻 诗人 是 为 了 吟 这 样 的 
诗句 而 冒犯 自己 ,全然 不 怪 ,而 且 还 弛 尊 降 贵 与 页 岛 “并 狂 论 诗 久 之 ” ,结果 
以 教训 的 口吻 告诉 年 轻 人 ;“ 敲 字 佳 矣 。 这 一 诗 事 历代 传 为 美谈 ,同时 也 成 
为 一 个 教训 , 即 韩 愈 用 字 如 何 比 页 岛 高 明 : 夜 间 过 山居 ,当然 用 “ 敲 ” 字 合适 ， 
项 的 行为 显得 文雅 有 礼节 ,更 重要 的 是 , 鸟 都 已 宿 眠 ,月 下 池 边 树 , 这 样 的 
静寂 环境 ,这 样 安宁 的 画面 ,一 有 项 门 之 声 的 介入 ,就 造成 了 静 中 之 动画 外 
之 音 的 效果 ,如 此 等 等 。 

如 果 韩 愈 真是 作 如 此 之 想 ,那么 他 是 从 自己 的 人 生体 验 出 发 在 那里 “ 作 
诗 ” ,反映 的 是 他 自己 的 人 生气 度 :优雅 得体, 诗情画意。 考虑 到 这 首 诗 的 
作者 是 贾 岛 而 不 是 韩愈 ,从 诗歌 及 其 用 字 中 寻找 诗人 的 人 生 信息 , 析 示 诗人 
的 人 生气 度 ,得 出 的 结论 只 能 是 : 那 “页 ”应 该 改 成 “ 推 ”韩愈 错 了 。 

有 人 已 经 作 过 这 样 的 考察 ,说 是 唐 代 严 律 , 僧 人 夜间 不 许 出 门 ,页 岛 夜 
访 李 凝 幽 居 , 岂 能 大 播 大 摆 噬 属 坑 门 ? 一定 是 约 好 时 间 推 门 而 入。 更 有 人 
说 这 是 犯 律诗 僧 的 幽会 之 作 ,哪里 敢 公然 坑 门 ,只 好 偷偷 地 推 门 进 去 。 这 样 
的 推 解 ,特别 是 幽会 之 说 , 基本 上 没有 道理 ,属于 典型 的 望 文 生 义 ,一 看 有 
“ 幽 期 "之 约 ,有 “不 负 " 之 许 , 还 有 那 幽 居 主 人 名 李 凝 “凝脂 "之 “ 凝 "等 等 , 似 
乎 必 有 浪漫 无 疑 。 其 实 这 里 的 “ 幽 期 "不 过 是 相约 隐居 的 日 子 ,可 以 理解 成 
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李 凝 原 与 页 岛 有 约 , 在 此 幽 居 共 同 修行 一 段 时 间 , 值 贾 岛 之 来 , 李 凝 尚未 隐 
此 。 不 过 更 有 可 能 是 并 无 此 事 , 只 是 李 凝 有 一 幽 居 之 所 , 约 贾 岛 题 诗 , 贾 岛 
觉得 此 地 十 分 幽静 , 曾 许 有 朝 一 日 会 来 此 共 隐 ,因而 诗 题 为 “ 题 " 而 非 “ 记 "之 
类 。 至 于 李 凝 《唐诗 纪事 》 卷 四 十 作 李 款 ,《 唐 才子 传 》 卷 五 作 李 余 , 显 非 女 
子 。 幽 会 之 说 ,不 仅 未 免 过 于 拘泥 ,而 且 让 诗人 越发 显得 形容 猥琐 , 颇 类 鸡 
鸣 狗 盗 ,如 果 是 这 样 ,和 恶 怕 也 不 敢 在 韩愈 这 位 陌生 的 大 官 面前 显摆 。 更 何 
泡 , 幽 会 之 人 来 去 匆匆 .前瞻 后 顾 、 左 防 右 网 ,哪里 会 顾 得 上 “过 桥 分 野 色 , 移 
石 动 云 根 "的 诗 境 花 景 。 

应 该 从 诗人 的 人 生 情 境 以 及 由 此 养 成 的 人 生气 度 来 推定 这 个 “ 推 ” 字 。 
诗歌 的 写作 有 时 确实 表现 了 诗人 的 某 一 个 经 历 、 某 一 次 邂逅 或 某 一 件 往事 ， 
不 过 更 多 的 时 候 只 是 吟 诵 一 种 人 生 感受 和 人 生气 度 , 未 必 一 定 坐 实 到 诗人 
具体 的 经 历 和 故事 。 人 们 热衷 于 讨论 的 这 首 诗 或 许 会 与 页 岛 的 人 生 经 历 中 
的 某 一 个 甚至 是 浪漫 的 故事 有 关 ,但 将 它 理解 成 一 个 虚拟 的 情境 更 好 ,这 就 
是 对 于 “山居 "之 境 的 向 往 。 整 首 诗 都 为 了 表现 和 凸显 一 个 世 外 孤 境 般 的 
- 幽 " 字 。 作 为 一 个 僧人 , 贾 岛 的 人 生气 度 显然 要 比 达 官 贵人 的 韩愈 更 懂得 
“ 幽 " 的 意思 ,这 “ 幽 " 与 “ 隐 ?" 紧 密 相连 , 幽 隐 之 所 的 门 ,至 少 在 页 岛 的 人 生 经 
验 中 ,只 能 用 一 个 “ 推 "来 应 付 。 首 先是 僧人 如 果 索 居 *“ 幽 隐 ? 之 处 ,设施 必然 
简陋 ,尤其 是 门禁 ,几乎 可 以 取消 。 唐 代 一 位 真正 的 僧人 释 显 万 有 《 庵 中 自 
题 } 一 诗 , 这 样 形容 自己 的 幽 居 “万 松 岭 上 一 间 屋 , 老 僧 半 间 云 半 间 。 云 自 
三 更 去 行 雨 ,归来 方 羡 老 借 闲 .” 一 一 这 老 僧 所 住 的 那 间 屋 看 来 是 没有 门 的 。 
是 的 ,出 家 之 人 , 身 无 长 物 , 要 门 做 甚 ? 贾 岛 如 果 习 惯 于 这 样 的 生活 起 居 环 
并 , 应 该 不 会 琢磨 着 如 何 “ 散 ”月 下 之 门 , 甚 至 连 推 也 用 不 着 。 当 然 像 显 万 和 
尚 那样 可 能 也 过 于 简陋 了 ,有 些 孤 寺 还 是 有 门 的 ,不 过 那 门 也 只 是 为 了 稍 挡 
狼 狐 肝 狗 ,以 防 侵扰 自己 的 清静 ,于 是 往往 是 用 柴草 编制 而 成 ,这 便 是 王 维 
《送别 》 诗 中 的 “ 柴 雇 ” 了 : 


山中 相 送 要， 
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日 幕 抗 柴 麻 。 
春草 明年 绿 ， 
王孙 归 不 归 ? 


送 客 回来 ,天 色 已 晚 ,隐居 的 诗人 便 将 “ 柴 剧 "“ 掩 "上 ,不 用 锁 , 也 不 上 门 ;这 
” 样 的 门 , 才 显 出 悠闲 , 显 出 清静 , 显 出 归隐 的 意趣 。 连 陶渊明 归隐 所 用 的 门 
也 是 这 种 " 柴 靡 ,他 在 《全 卯 岁 始 春 怀 古田 售 》 其 二 中 写 道 : 


日 入 相 与 归 ， 
过 浆 劳 近邻 。 
长 叭 掩 柴 门 ， 
聊 为 陀 亩 民 。 


还 不 是 十 分 荒漠 的 住处 ,不仅 有 邻居 ,而且 近 邻 还 与 他 同 出 同人 。 即 使 在 这 
种 情况 下 ,也 还 是 柴 门 一 掩 , 毫 无 防范 。 好 像 “ 柴 雇 ” 成 了 归隐 者 的 专用 之 
门 , 柴 座 或 柴 门 一 掩 , 才 见 出 隐居 者 的 恬淡 无 为 . 潇 酒 自如 的 风神 姿态 。 

真正 的 “此 靡 "显然 是 没 法 去 “ 禹 "的 ,尽管 宋 人 上 时 绍 生 有 《游园 不 值 > 诗 ， 
吟 出 了 “小 扣 柴 摩 久 不 开 ”, 这 里 所 能 “ 扣 ” 的 “ 柴 摩 " 当 非 真正 的 柴 靡 ,而 是 借 
这 个 古雅 隐逸 的 意象 指 花园 主人 住处 的 幽雅 和 清静 。 不 适合 “ 殴 " 而 只 需 一 
掩 一 推 的 “ 柴 岩 "应 该 比较 符合 责 岛 这 样 的 出 家 人 使 用 ,而 且 更 符合 他 所 和 追 
求 的 幽静 情境 ,于 是 在 页 岛 叭 来 ,只 有 “ 推 " 字 才能 真正 体现 出 他 的 人 生气 
度 。 

由 此 可 见 , “推荐 "不 仅仅 是 “ 炼 字 ” 的 问题 ,而 是 体现 出 了 诗人 人 生 信 息 
自然 流露 的 差异 现象 , 正 像 汉 高 祖 、 唐 太宗 、 宋 太 祖 、 明 太 祖 的 诗 ,其 风格 的 
殊 异 反映 的 则 是 他 们 人 生气 度 的 不 同 。 如 同人 的 气质 与 各 人 的 人 生体 验 密 
切 相 联 并 决定 于 后 者 ,诗人 的 人 生气 度 也 与 诗人 特定 的 人 生体 验 联系 在 一 
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一 是 文 学 与 人 生 十 五 讲 
起 ,并 且 对 诗人 创作 的 风格 特征 起 相当 明显 的 决定 作用 。 
三 “人 生 观 念 人 生气 度 与 文学 风貌 


文学 所 表现 的 人 生气 度 除 了 与 文学 家 的 人 生体 验 密切 相关 而 外 ,与 文 
学 家 的 人 生 观 念 也 有 相当 密切 的 关系 。 尽 管 人 们 的 人 生 观 念 ,特别 是 后 天 
读书 修养 得 来 的 ,往往 并 不 能 轻易 地 转化 为 人 的 特定 气质 ,但 当 文学 家 有 意 
将 它 诉 诸 于 文学 表现 时 , 它 在 创作 中 就 能 够 有 效 地 作用 于 情节 的 构思 、 情 景 
的 设置 和 情感 的 倾向 ,从 而 体现 出 与 这 种 人 生 观 念 相 统一 的 人 生气 度 , 进 而 
也 使 得 作品 呈现 出 与 这 种 人 生气 度 相 接近 的 文学 风貌 。. 

重要 的 是 ,这 种 人 生 观 念 必须 较为 独特 。 每 个 人 都 有 各 自 的 人 生 观 念 ， 
但 并 非 任 何 一 种 人 生 观 念 都 能 够 通过 文学 创作 表现 出 特定 的 人 生气 度 ,过 
于 大 众 化 . 普 泛 化 ,缺少 个 性 的 人 生 观 念 即使 诉 诸 于 文学 表现 ,也 不 可 能 形 
成 比较 特别 的 文学 风貌 。 那 些 显得 比较 平庸 的 文学 作品 往往 就 是 因为 作者 
缺乏 比较 富有 个 性 的 人 生 观 念 ,风貌 特异 的 作品 往往 并 不 是 因为 文学 描写 
方式 的 独特 ,而 主要 还 是 其 中 体现 的 人 生 观 念 以 及 相应 的 人 生气 度 不 同 凡 
响 。 

本 来 ,人 生 观 念 就 可 以 直接 进入 文学 表现 ,因而 也 能 够 直接 决定 文学 作 
品 的 风貌 ,可 为 什么 还 要 将 人 生气 度 这 样 一 个 中 间 环 节 引 人 论 题 进行 讨论 
呢 ? 一 般 来 说 ,径直 运用 人 生 观 念 进入 文学 创作 的 作品 不 会 是 相当 成 功 的 
作品 ,因为 那样 的 作品 很 容易 演变 成 观念 的 图 解 , 甚 至 成 为 宣传 某 种 观念 的 
标语 口号 或 能 言 式 的 东西 。 通 常 所 看 到 的 教 论 诗 、 宗 教 文学 以 及 宣传 某 种 
主义 ,鼓动 革命 的 作品 等 等 ,多 数 属于 这 一 类 。 文 学 作品 不 是 宣传 品 或 布道 
书 ,不 应 将 人 生 观 念 和 思想 通过 形象 化 的 辟 喻 方式 灌输 给 读者 ,那样 即使 能 
让 某 些 读者 受到 某 些 启发 和 教 益 ,也 终 不 能 唤起 读者 的 美感 与 感动 ,而 能 唤 
起 美感 与 感动 才 是 文学 应 有 的 与 正常 的 功能 。 人 生 观 念 不 容易 酿 成 令 人 感 
动 的 美的 魅力 ,如 果 这 种 人 生 观 念 在 一 个 人 格 化 的 个 体 那里 体现 为 某 种 人 


| 176 





生气 度 , 那 种 包含 着 个 人 气质 、 独 特意 志和 人 格 倾向 的 人 生气 度 就 会 体现 出 
特别 的 审美 感动 力 ,而 且 这 种 审美 感动 力 完全 可 能 超越 人 生 观 念 的 辐射 力 ， 
成 为 读者 普遍 共享 的 对 象 。 也 就 是 说 ,许多 读者 可 能 并 不 认同 某 种 人 生 观 
念 ,但 一 个 表现 这 种 人 生 观 念 的 作品 由 于 演 染 的 是 由 此 观念 产生 的 人 生气 
度 , 人 们 就 可 能 忽略 对 这 种 人 生 观 念 的 不 认同 而 为 那 种 人 生气 度 所 深 深 吸 
引 , 或 者 深 深 感动 。 这 是 一 种 相当 普遍 也 相当 有 趣 的 文学 阅读 和 文学 鉴赏 
现象 。 不 是 基督 徒 的 读者 无 妨 欣 赏 法 国 作 家 雨 果 的 《悲惨 世界 》, 从 冉 阿 让 
这 位 完美 的 基督 精神 的 化 身 身上 领略 无 限 忍让 、 无 私 牺牲 和 自我 救赎 , 那 是 
一 种 崇高 的 人 生气 度 , 尽 管 它 来 自 于 一 般 的 基督 教 教义 ,是 基督 徒 理想 的 人 
生 观 念 的 体现 。 现 在 的 许多 读者 都 不 再 认同 遥远 的 革命 之 声 和 反抗 的 号 
角 ,但 是 各 个 国家 各 个 历史 时 期 表现 革命 和 反抗 意识 的 文学 作品 ,常常 因为 
凝结 着 作者 在 那 种 特定 观念 下 表现 出 来 的 独特 的 人 生气 度 , 包 含 着 顽强 的 
意志 力 、 坚 定 不 移 的 信仰 和 义无反顾 的 牺牲 精神 ,也 还 是 能 感动 在 不 同 历史 
条 件 下 ,对 于 革命 观念 持 有 各 种 不 同 见解 的 读者 。 也 正 因 如 此 ,一 个 对 于 性 
爱 秉持 着 非常 严肃 的 态度 的 读者 ,完全 可 能 欣赏 类 似 于 米兰 . 昆 德 拉 《生命 
中 不 能 忍受 之 轻 》 这 样 的 作品 ,尽管 这 样 的 作品 将 性 爱 处 理 得 相当 随便 ,但 
这 个 作品 不 是 直接 在 儿 售 也 不 是 为 了 狗 售 这 种 性 爱 观念 , 它 是 通过 主人 公 
托马斯 等 人 在 特定 的 人 生 环 境 中 生命 之 “ 轻 ” 的 展现 ,刻画 出 他 们 人 生气 度 
中 的 压抑 苦 浆 无聊 和 荒诞 成 分 ,虽然 这 样 的 人 生气 度 确实 有 性 爱 自由 的 
人 生 观 念 作 支 撑 ,而 有 着 这 许多 内 涵 的 人 生气 度 又 确实 能 够 引起 许多 人 的 
同情 ,无论 他 对 性 爱 持 什么 样 的 价值 观 。 

于 是 ,通过 文学 中 人 生气 度 这 一 重要 信息 的 揭示 , 便 能 够 成 功 地 解释 这 
样 一 个 令 人 迷惑 的 文学 鉴赏 现象 :为 什么 人 生 观 念 各 不 相同 的 读者 可 以 欣 
赏 同一 个 或 同一 类 作品 ,表现 这 一 种 人 生 观 念 的 作品 可 以 为 持 有 另 一 种 人 
生 观 念 的 读者 所 欣赏 。 读 者 比较 注重 接受 也 比较 容易 接受 的 乃 是 作品 中 表 
现 出 来 的 人 生气 度 ,这 种 人 生气 度 使 得 文学 作品 与 作者 的 人 生 观 念 表现 之 
间 构 成 了 间接 关系 。 真 正 懂得 文学 和 文学 创作 的 人 都 应 该 知道 ,为 了 使 作 
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品 不 至 于 成 为 某 种 人 生 观 念 的 传 声 简 ,这 种 间接 关系 是 多 么 难得 ! 文学 创 
作家 由 此 也 应 有 相当 的 自觉 :尽管 文学 创作 少不了 相当 的 人 生 观 念 ,但 人 生 
观念 的 好 坏 、 对 错 与 文学 作品 的 成 败 并 不 构成 必然 联系 。 重 要 的 是 要 通过 
某 种 人 生气 度 的 锤炼 使 得 这 种 人 生 观 念 以 间接 的 方式 进入 作品 ,这 样 才能 
使 之 成 为 审美 的 对 象 而 不 是 说 教 的 文本 ,这样 才 能 使 作品 具有 文学 的 风 魏 
而 不 是 宣传 品 或 布道 书 。 

中 国 现代 文学 在 这 方面 教训 颇 多 。 现 代 文学 家 从 一 开始 就 认定 文学 对 
于 人 生 是 一 项 很 切 要 的 工作 ,倡导 “为 人 生 的 文学 ” ,通过 文学 作品 直接 表述 
对 于 人 生 的 思考 ,而 且 使 这 种 表述 显得 过 于 直 白 。 这 样 一 种 “直上 加 直 ” 的 
文学 架构 ,其 结果 只 能 是 消解 文学 的 因素 ,使 文学 变 成 “ 非 文学 "。 罗 家 伦 在 
五 四 "时 期 发 表 过 小 说 《是 爱情 还 是 苦痛 》, 非常 直 白 地 叙说 一 个 青年 知识 
分 子 的 人 生 苦 恼 :自由 恋爱 不 能 实现 ,父母 之 命 媒 奴 之 言 的 婚姻 没 法 拒绝 ， 
承受 着 这 样 的 婚姻 却 又 难忘 怀 自由 的 爱情 ,享受 着 自由 的 爱情 又 受到 良心 
的 谴责 ,因为 被 迫 结婚 的 另 一 方 也 是 无 事 的 羔羊 。 处 在 这 恋爱 与 婚姻 之 间 ， 
主人 公 间 作者 ,作者 问 读者 :这 “是 爱情 还 是 苦痛 "? 答案 是 十 分 清楚 的 ,但 
新 文学 家 们 就 是 要 将 这 清楚 不 过 的 人 生 问题 加 以 质 直 的 表现 ,以 申述 具有 
时 代 特征 的 人 生 观 念 ,作为 这 一 观念 载体 的 人 物 则 非常 单薄 ,感受 也 非常 肤 
浅 , 谈 不 上 任何 人 生气 度 ,也 不 足以 表现 作者 的 人 生气 度 ,这 样 的 文学 作品 
就 差不多 成 了 态度 软弱 的 控诉 书 和 语气 缓和 的 宣言 书 。 差 不 多 同时 发 表 的 
俞 平 伯 的 《 花 匠 》 也 算是 一 篇 小 说 ,叙述 一 个 人 看 着 一 个 花 区 在 剪裁 花木 ,就 
上 前 询问 ,长 得 好 端 端的 花木 ,为 什么 要 这 样 削 剪 它们 ? 那 花 匠 不 以 为 意 地 
回答 说 :花木 哪 能 任 它 成 长 ,要 按 一 定 的 规矩 和 造型 规约 它们 ,就 必须 按时 
修剪 。 那 个 发 问 者 便 大 为 不 然 ,认为 植物 的 生长 如 同人 的 个 性 ,让 它 自由 自 
在 那 该 多 好 ,修剪 它 等 于 是 扼杀 个 性 。 这 篇 小 说 就 是 表述 了 这 样 的 人 生 观 
念 和 价值 观念 ,文学 的 成 分 极 少 ,就 那 观念 还 有 点 价值 ,所 以 1929 年 俞 平 伯 
在 《教育 论 ? 中 坦诚 地 说 道 ; 
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十 年 前 我 有 一 篇 小 说 《 花 匠 》, 想起 来 就 要 出 汗 , 更 别提 拿 来 看 了 ， 
却 有 一 点 意见 至 今 不 曾 改 的 ,就 是 对 于 该 花 匠 的 不 敬 。 我 们 走 进 他 的 
作坊 ,充满 着 龙头 , 凤 尾 ,屏风 , 洋 伞 之 流 , 只 见 匠 ,不 见 花 , 真 真 够 了 够 
了 。 我 们 理想 中 的 花 儿 区 却 并 不 如 此 ,日 常 的 工作 只 是 杀 杀 虫 , 浇 江 
水 ,直上 固 好 , 横 斜 亦 佳 ,都 由 它们 去 ; 直 等 到 花枝 发 破 纸 窗 方才 去 寻 把 
剪刀 ,直到 树 档 扫 到 屋 角 方才 去 寻 仁 柯 昌 或 者 已 太 晚 ， 寻 来 之 后 ,东边 
去 一 义 ,西边 去 儿 寸 ,也 就 算 修 饰 过 了 。 


他 表述 的 意思 非常 清楚 , 那 小 说 根本 不 像 小 说 ,不 是 艺术 品 , 唯 独 里 面 传达 
的 人 生 价 值 观念 有 些 用 处 。 这 作品 的 价值 就 不 过 是 表述 了 这 种 人 生 观 念 。 

为 了 炒 热 “人 生 观 念 " 的 时 代 主 题 ,“ 五 四 ”知识 分 子 还 通过 各 种 社会 运 
作 造 成 “人 生 究竟 是 什么 "的 热点 问题 ,然后 围绕 着 所 谓 的 “人 生 究竟 "进行 
“问题 文学 "的 创作 。 谢 冰心 . 王 统 照 \ 叶 绍 钧 、 庐 隐 都 是 在 这 种 文学 时 潮 中 
畦 露头 角 的 新 文学 家 ,其 中 以 冰心 最 为 热心 ,成 就 也 最 为 突出 。 

冰心 这 方面 的 代表 作品 是 《4 超人 》。 这 篇 小 说 的 主角 叫 何 彬 ,他 本 是 一 
个 冷 心肠 的 青年 ,消极 对 待人 生 , 也 不 喜欢 带 一 点 生气 的 东西 ,更 从 不 与 人 
交往 ; 住 在 他 楼 下 的 12 岁 男孩 禄 儿 摔 坏 了 腿 成 夜 串 吟 不 止 ,他 掏 钱 为 禄 儿 
治 病 , 也 不 过 是 为 了 免除 被 他 叫 闹 , 绝 不 是 为 了 可 怜 那 孩子 。 他 总 是 认为 : 
“世界 是 虚空 的 ,人 生 是 无 意识 的 。 人 和 人 , 和 宇宙 ,和 万 物 的 聚合 ,都 不 过 
如 同 演 剧 一 般 : 上 了 台 是 父子 母 女 ,亲密 的 了 不 得 ;下 了 台 , 摘 下 假 面具 , 便 
各 自 散 了 。 身 一 场 也 是 这 么 一 回 事 , 笑 一 场 也 是 这 么 一 回 事 ,与 其 互相 率 
连 ,不 如 互相 遗弃 ;而 且 尼采 说 得 好 , 爱 和 怜 个 都 是 恶 .……" 不 过 治 好 了 伤 痛 
的 标 儿 对 他 的 感谢 ,唤起 了 他 的 人 生 真 情 ,使 他 常常 想起 慈爱 的 母亲 、 天 上 
的 繁星 、 院 子 里 的 花 , 特 别 是 母亲 的 慈爱 。 母 爱 的 歌 颌 是 冰心 对 “人 生 究竟 ” 
的 基本 回答 ,是 冰心 人 生 观 念 的 集中 体现 ;冰心 就 是 要 借 何 彬 这 个 冷 心肠 的 
青年 心情 变 热 的 过 程 ,表达 自己 的 这 种 人 生 观 念 。 果 然 , 何 彬 为 母爱 的 热情 
融化 了 :世界 上 的 母亲 和 母亲 都 是 好 朋友 ,世界 上 的 儿子 和 上 几 子 也 都 是 好 
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朋友 ,都 是 互相 牵连 ,不 是 互相 遗弃 的 。 

冰心 的 母爱 感念 特别 真挚 ,她 将 这 样 的 感念 转化 为 特别 的 人 生气 度 表 
现 于 作品 之 中 ,使 得 作品 中 呈现 的 母爱 情境 总 特别 感人 。 例 如 ,小 说 这 样 写 
何 彬 在 梦 中 忆 念 童年 时 代 享 受 母爱 的 情形 ， 


风 大 了 , 那 壁 厢 放 起 光明 。 繁 星 历 乱 的 飞舞 进来 。 星 光 中 间 , 缓 组 
的 走 进 一 个 白衣 的 妇女 ,右手 氛 着 裙子 ,左手 按 着 额 前 。 走 近 了 ,清香 
随 将 过 来 ;渐渐 的 俯 下 身 来 看 着 , 静 穆 不 动 的 看 着 ,一 一 目光 里 充满 了 
爱 。 

神经 一 时 都 麻木 了 ! 起 来 黑 , 不 能 ,这 是 据 篮 里 , 呀 ! 母亲 ,一 一 葡 
爱 的 母亲 。 

母亲 呵 ! 我 要 起 来 坐 在 你 的 怀 里 ,你 抱 我 起 来 坐 在 你 的 怀 里 。 

母亲 呵 ! 我 们 只 是 互相 牵连 ,永远 不 互相 遗弃 。 

渐渐 的 向 后 退 了 ,目光 仍旧 充满 了 爱 。 模 糊 了 , 星 落 如 雨 , 横 飞 着 
都 聚 到 屋 角 的 黑 影 上 。 一 一 “母亲 呵 , 别 走 , 别 走 ! …… ” 


当年 许多 人 ,甚至 包括 化 名 冬 芬 的 《小 说 月 报 ) 主 编 沈 雁 冰 , 都 说 被 感动 得 流 
下 了 热泪 。 是 的 ,体验 过 深 深 的 母爱 但 又 失去 母亲 的 人 看 了 这 样 的 梦境 描 
写 谁 不 为 之 动容 ! 小 说 家 在 这 里 用 以 感动 人 的 恰恰 不 是 母爱 救世 的 人 生 观 
念 ,而 是 自己 倾注 在 这 观念 中 的 对 母亲 和 母爱 无 限 依恋 的 人 生气 度 。 纵 观 
这 篇 小 说 ,作家 所 要 表达 的 主要 是 母爱 救世 的 人 生 观 念 , 耽 渭 于 母性 的 人 生 
气度 倒 在 其 次 ,因而 充满 着 说 教 意味 ,人 物 形象 十 分 单薄 ,其 观念 转变 也 相 
当 牵 强 , 总 体 上 不 能 算 成 功 的 作品 。 

比较 起 来 , 王 统 照 更 加 属于 直 输 人 生 观 念 的 新 文学 家 ,而 且 更 加 不 善于 
调动 相关 的 人 生气 度 去 “中 和 ”生硬 的 人 生 观 念 的 表述 。 王 统 照 的 人 生 观 念 
与 冰心 大 同 小 异 , 他 党 得 挽救 人 生 的 不 二 法 门 是 美 与 受 。 在 《微笑 》 等 小 说 
中 他 将 美的 力量 作 了 令 人 难以 置信 却 又 令 人 难以 忘怀 的 夸大 。(《 微 笑 ) 写 一 





个 不 良 青年 阿 根 人 狱 以 后 本 来 对 人 生 充满 着 消极 的 观念 ,不 过 有 一 天 在 放 
风 的 时 候 , 远 远 看 到 一 个 女 犯 人 脸 上 澜 出 一 种 很 美的 微笑 , 那 微笑 传达 出 一 
种 博爱 的 信息 ,给 了 阿 根 以 很 大 的 震撼 ,他 从 此 洗 心 革 面 ,出 狱 后 成 了 一 个 
有 些 知识 的 工人 。 而 那个 能 够 发 出 美丽 的 微笑 以 拯救 时 落 的 灵 弧 的 女 犯 
人 ,本 来 并 不 是 充满 爱心 的 人 ,只 是 因为 感动 于 基督 教会 扶危济困 的 义举 ， 
领悟 到 上 帝 的 仁爱 之 博大 , 才 焕 发 出 那么 美丽 和 善良 的 精神 。 爱 是 美的 源 
泉 , 美 是 善 的 动力 ,这 就 是 王 统 照 的 人 生 观 念 ,也 是 他 对 于 人 生 问题 的 基本 
回答 ;他 将 这 样 的 观念 直接 交付 于 文学 表现 ,并 没有 致力 于 刻画 女 犯 人 或 阿 
根 的 人 格力 量 , 没 有 在 他 们 身上 寄托 和 表现 自己 特定 的 人 生气 度 ,因而 没有 
多 少 艺 术 感染 力 。 这 篇 作品 在 构思 上 明显 受到 美国 小 说 家 欧 享 利 的 (警察 
与 赞美 诗 》 的 影响 ,小 说 中 刻画 的 转变 人 物 索 比 是 因为 听 到 教堂 中 的 赞美 
诗 , 灵 珠 猛然 发 生 奇妙 的 变化 , 惊 恺 地 醒悟 到 自己 已 经 坠 入 了 深渊 ,一 股 强 
烈 的 改过 冲动 鼓舞 着 他 去 洗 心 革 面 ,迎战 坎坷 的 人 生 。 在 欧 . 享 利 的 笔下 ， 
案 比 不 仅仅 是 改变 了 观念 ,赞美 诗 庄重 而 甜美 的 音调 已 经 在 他 的 内 心 深 处 
引发 了 一 场 革命 ,他 深 深 地 尾 侮 、 深 深 地 自 责 , 自 新 已 经 变 成 了 他 的 一 种 生 
命 要 求 ,一 种 感人 的 气度 。 欧 ' 享 利 的 小 说 不 仅 以 高 明 而 具有 反讽 意味 的 结 
尾 的 突 转 一 一 本 来 千方百计 寻求 将 自己 送 入 监狱 的 案 比 正 想 改 过 自 新 时 ， 
警察 逮捕 了 他 ,让 他 失去 了 自 新 的 机 会 一 一 拉 开 了 与 王 统 照 (微笑 》 的 距离 ， 
而 且 它 注重 人 生气 度 与 生命 要 求 的 描写 ,也 是 其 比 后 者 感人 的 原因 。 

人 生 观 念 可 以 诉 诸 文学 的 表现 ,但 最 好 通过 相应 的 人 生气 度 进行 表现 ， 
使 得 这 种 表现 包含 着 深切 的 生命 体验 和 精神 感动 。 一 种 普 泛 性 比较 强 的 人 
生 观 念 可 能 并 不 能 够 特别 激发 或 调动 起 人 们 的 人 生气 度 , 而 一 种 独立 而 特 
异 的 人 生 观 念 会 深 深 ,影响 文学 家 的 个 人 气质 和 艺术 风度 ,这 样 的 人 生气 度 
诉 诸 文学 表现 , 即 能 使 文学 作品 绽放 出 作家 个 性 化 人 生 的 特殊 光彩 ,显现 出 
富有 特别 格调 的 文学 风貌。 

或 许 通过 徐 志摩 、 林 微 音 、 凌 叔 华 等 人 的 文学 创作 比较 能 够 说 明 人 生 观 
念 ` 人 生气 度 与 文学 风貌 的 这 种 关系 。 他 们 是 20 世纪 20 年 代 轩 铭 头角 且 
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风格 特异 的 文学 家 ,都 隶属 于 一 个 习惯 上 称 之 为 “新 月 派 "的 文人 团体 ,该 团 
体 有 着 比较 一 致 的 人 生 观 念 , 即 “ 我 们 都 信仰 ‘思想 自由 ’ ,我 们 都 主张 “言论 
出 版 自由 ' ,我 们 都 保持 ' 容 忍 ' 的 态度 (除了 ' 不 容忍 的 态度 是 我 们 不 能 容 
忍 以 外 ) ,我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 "rH。 这 种 自由 的 强调 ,容忍 的 
倡导 和 稳健 、 理 性 的 坚持 ,可 以 概括 为 属于 绅士 文化 的 范畴 。(9) 新 月 派 理论 
家 梁实秋 在 《新 月 月 刊 》E 发 表 《 绅 士 》 一 文 ,概括 “新 月 派 ” 文 人 相近 的 “根本 
精神 和 态度 " 便 是 这 种 绅士 气度 ,且说 “绅士 永远 是 我 们 待人 接 物 的 最 高 榜 
样 ".00 徐 志摩 在 私下 里 极 愿意 以 “西式 绅士 " 自 许 ,1931 年 3 月 19 日 与 陆 
小 曼 通 信 , 便 直截了当 地 表述 了 这 个 意思 : “我 又 是 好 面子 ,要 做 西式 绅士 
的 。” 当 周 氏 兄弟 与 陈 西 漳 等 围绕 着 “ 女 师 大 风潮 ”展开 无 休止 的 论战 时 , 徐 
志摩 强烈 呼吁 他 们 “结束 闲话 ,结束 废话 ” ,同时 严厉 地 指出 了 论战 的 双方 
(当然 ,他 明白 他 只 能 对 陈 西江 有 所 影响 ) 已 远 远 有 悖 于 绅士 之 道 :“ 这 不 仅 
是 绅士 不 绅士 的 问题 ,这 是 像 受 教育 人 不 像 的 问题 "他 指责 包括 好 友 陈 西 
漠 在 内 的 野战 双方 都 有 着 “不 十 分 上 流 的 根性 ”, 也 就 是 说 他 们 绅士 气度 的 
严重 缺乏 。00 直 至 十 年 以 后 ,胡适 还 敦 请 陈 西江 就 枉 责 鲁 迅 的 汉文 学 史 研 
究 抄 袭 盐 谷 温 之 事 向 鲁迅 公开 道 允 , 言 “此 是 gentleman 的 臭 架 子 ,值得 摆 
的 ”0D] 

绅士 气度 所 体现 的 人 生 观 念 有 许多 特别 的 内 容 , 最 关键 的 则 是 ,正如 一 
些 文化 学 者 所 概括 的 那样 , “把 人 生 看 作 是 一 项 体育 运动 "9) , 即 重 在 参与 
和 体验 ,不 强调 目的 与 结果 ,尽量 体现 出 “洒脱 的 漫不经心 的 ",“ 热 心 的 彬 彬 
有 礼 的 “善于 思考 的 满不在乎 的 * 帮 至 “圆滑 的 风雅 的 "0 等 气度 。 这 样 
的 人 生 观 念 由 于 与 相应 的 人 生气 度 密切 联系 在 一 起 ,故而 特别 适宜 于 文学 
表现 ,而 且 表 现 起 来 也 特别 能 见 风格 。 徐 志摩 、 林 徽 音 的 诗歌 一 般 都 有 轻 
盘 、 潇 酒 `、 躲 避 沉 重 和 黏着 的 风格 ,这 种 风格 正 来 自 于 “洒脱 的 漫不经心 的 ” 
绅士 气度 ,而 这 种 绅士 气度 又 导 源 于 不 讲究 目 的 与 结果 的 “绅士 派 ” 文 人 的 
人 生 观 念 。 徐 志摩 经 常 表现 的 意象 有 “雪花 的 快乐 ", 有 轻松 的 “云游 ", 有 
沙 扬 娜 拉 " 式 的 甜蜜 的 忧 悉 ,这 些 都 是 洒脱 、 轻 盈 的 风格 的 体现 ,是 相关 人 
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生气 度 的 文学 展现 。 当 他 想象 着 “我 就 像 是 一 朱云 ,一 人 条/ 纯 白 的 , 纯 白 的 
云 ,一 点 /不 见 分 量 , 阳 光 抱 着 我 ,/ 我 就 是 光 , 轻 灵 的 一 球 ,/ 往 远 处 飞 , 往 更 
远 的 飞 ……" 于 是 “什么 累 次, 一 切 的 烦 悉 ,/ 恩 情 , 痛 苦 , 怨 ,全 都 远 了 ”(《 爱 
的 灵感 》) ,这 时 他 的 人 生 、 他 的 气度 .他 的 风格 便 是 一 个 整体 的 轻盈 和 潇洒 ， 
是 对 于 沉重 、 黏 着 的 坚定 的 拒绝 。 在 《一 只 燕子 》 中 ,诗人 解释 “轻快 就 是 
“不 黏着 ": 一 只 燕子 掠 水 面 过 ,/ 像 天 河 里 一 洒 流 星 ;/ 这 是 轻快 ， 她 对 他 
说 :/ 我 爱 颗 不 革 着 的 心 " 。 正 因为 有 着 这 颗 不 黏着 的 心 ,诗人 才 可 能 这 样 
向 他 十 分 钟情 的 母校 告别 : 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 


既然 康 河 的 波光 在 心头 荡 澜 ,在 康 河 的 柔 波 里 ,诗人 都 甘心 做 一 条 水 草 ,可 
见 他 对 这 一 片 河岸 .这 一 条 河道 ,是 何等 地 富有 情感 ,但 这 情感 贵 在 "不待 
着 ” ,既然 离别 , 吹 响 的 就 应 该 是 “悄悄 "的 牧 第 “悄悄 的 我 走 了 ,/ 正 如 我 悄 
悄 的 来 ;/ 我 挥 一 挥 衣 袖 ,/ 不 带 走 一 片 云彩 。" 一 一 连 一 片 云彩 也 不 带 走 , 那 
是 何等 洒脱 的 气度 ,是 何等 轻盈 的 风格 ! 这 一 切 都 与 绅士 文人 的 人 生 贵 在 
过 程 体验 的 观念 有 关 。 于 是 带 着 同样 的 人 生 观 念 , 带 着 同样 的 人 生气 度 , 带 
着 同样 的 轻 伪 酒 脱 和 不 黏着 的 风格 ,诗人 在 歌咏 最 美好 的 感情 甚至 恋情 的 
时 候 也 十 分 别致 ,一 一 他 觉得 一 切 都 当 作 《偶然 } 更 好 : 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 ! 
你 不 必 讶 蜡 ， 
更 无 须 欢喜 ! 
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在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 


你 我 相连 在 黑夜 的 海上 ， 
你 有 你 的 ,我 有 我 的 方向 。 
你 记得 也 好 ， 

最 好 你 忘掉 ， 

在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


对 于 一 般 的 诗人 而 言 ,天 上 的 一 片 云 投影 在 池塘 的 波 心 就 是 一 种 美丽 的 机 
缘 , 黑 夜 的 海上 不 期 而 遇 更 是 一 种 千 载 一 时 的 邂逅 ,这 样 的 偶然 得 来 不 易 ， 
怎 能 轻易 忘掉 , 怎 能 不 惊喜 万 分 、 孜 孜 以 求 ? 可 以 说 许多 诗人 会 以 十 分 “ 黏 
着 "的 态度 对 待 这 样 的 “偶然 ", 因 为 人 们 一 般 比 较 多 地 接受 了 目的 论 的 人 生 
观念 ,人 们 习惯 于 表达 对 结果 矢志 以 求 的 坚韧 不 拔 的 意志 和 坚定 执著 的 气 
度 。 现 代 社会 普遍 的 教育 一 般 都 是 在 培养 这 一 方面 的 人 生 观 念 ,现代 人 也 
多 养 成 相应 的 人 生气 度 , 这 就 使 得 徐 志摩 式 的 轻盈 洒脱 和 不 黏着 的 诗风 获 
得 了 凸显 。 

在 新 月 派 "文学 中 , 徐 志 摩 的 这 种 诗风 却 并 不 突 匹 。 林 徽 音 作为 一 个 
女 诗人 同样 具有 如 此 歌 吟 的 悟性 与 才情 ,诗作 中 同样 充满 这 样 的 洒脱 和 轻 
僵 。 她 的 一 首 《 莲 灯 》 这 样 描写 莲 灯 的 灿烂 与 幻灭 : 


单 是 那 光一 闪 花 一 条 一 一 
像 一 叶 轻 币 驶 出 了 江河 
宪 转 它 溧 随 命运 的 波 涌 
等 候 那 阵 阵风 向 远 处 推送 。 
算 做 一 次 过 客 在 宇宙 里 ， 
认识 这 玲 殊 的 生 从 容 的 死 ,/ 








这 飘忽 的 途 程 也 就 是 个 一 一 
也 就 是 个 美丽 美丽 的 梦 。 


与 徐 志摩 的 诗 比较 起 来 ,有 着 更 浓郁 的 感伤 气息 ;但 注重 在 宇宙 里 做 一 次 过 
客 的 际 忽 的 过 程 ,而 对 死 的 结局 有 着 从 容 的 忽略 , 正 是 再 现 了 这 一 派 诗 人 特 
有 的 人 生气 度 和 人 生 观 念 。 

带 着 这 样 的 人 生气 度 和 人 生 观 念 , 凌 叔 华 在 小 说 创作 上 也 体现 出 相当 
特异 的 风格 ,从 而 强化 了 “新 月 派 “ 绅 士 文 学 "的 风貌 。 这 位 才女 作家 在 这 
方面 最 典型 的 作品 当然 是 《 酒 后 》。 小 说 叙 写 一 个 教授 之 家 请 客 过 后 情形 ; 
丈夫 永 璋 和 夫人 彩 车 都 有 了 相当 的 酒 意 , 永 璋 乘 着 酒 兴 在 对 自己 漂亮 而 有 
才华 的 夫人 大 加 赞美 , 彩 若 则 神情 不 属地 看 着 客厅 另 一 端 醉 苇 在 沙发 上 的 
朋友 。 永 璋 高 兴 , 忽 然 提 出 要 送 夫 人 礼物 ; 彩 若 被 缠 不 过 , 便 提出 要 求 , 竟 然 
是 要 求 允 许 她 去 吻 一 易 那 位 醇 中 的 朋友 。 永 璋 初 觉 有 些 怪异 ,但 当 彩 车 说 
没有 任何 别 的 意思 ,就 是 有 吻 一 吻 那 朋友 的 想法 时 ,也 就 勉强 应 多 了 。 彩 若 
强 抑 住 内 心 的 慌乱 , 走 到 那 位 朋友 面前 ,看 了 看 ,忽然 转身 扑 向 自己 的 丈夫 ， 
说 到 了 他 面前 忽然 又 不 想 Kiss 他 了 。 乍 看 起 来 这 似乎 是 一 入 没有 任何 意义 
的 无 聊 的 作品 ,其 实 包含 着 这 派 文 人 一 贯 的 人 生气 度 ,折射 着 他 们 独特 的 人 
生 观 念 , 那 就 是 只 注重 情绪 形成 的 过 程 ,并 不 注重 行为 发 生 的 结果 ; 那 一 种 
拿 得 起 也 放 得 下 、 随 着 兴致 所 之 的 自由 标 酒 , 似 可 与 《 世 说 新 语 ) 中 “王子 褒 
居 山 阴 ” 的 魏 晋 风度 相 媲美 。 该 书 《 任 诞 第 二 十 三 》 记 载 :“ 王 子 巩 居 山 阴 , 夜 
大 雪 , 眠 觉 , 开 室 , 命 酌 酒 ,四 望 冬 然 。 因 起 个 乱 , 蛛 左 思 《 招 隐 诗 。 忽 忆 戴 
安道 。 时 戴 在 秘 , 即便 夜 乘 小 船 就 之 。 经 宿 方 至 , 造 门 不 前 而 返 。 人 问 其 
故 , 王 日 : 吾 本 乘 兴 而 行 , 兴 尽 而 返 ,何必 见 戴 。…" 一 -好 一 个 “ 乘 兴 而 行 , 兴 
尽 而 返 ”, 正 是 重 体验 轻 目 的 、 重 过 程 轻 结果 的 人 生 观 念 的 表述 ,有 此 观念 ， 
其 文学 描写 中 才 尽 显 人 物 的 “ 任 诞 "气度 ,于 是 人 生 观 念 .人 生气 度 和 文学 表 
现 共 显 精彩 。 

当然 ,人 生 观 念 的 独特 并 不 意味 着 鼓励 怪异 ,人 生气 度 的 潇洒 也 并 不 等 
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同 于 不 计 后 果 。 人 生 毕 竟 比 文学 描写 和 审美 表现 严峻 得 多 ,严肃 得 多 ,也 严 
厉 得 多 。 人 首先 得 对 人 生 负 责 , 争 取 到 相当 的 人 生 条 件 ,才能 有 余 裕 挥 酒 别 
致 .自由 的 人 生气 度 ,才能 进入 精彩 地 ,诗意 地 ,风格 化 地 昔 构 文学 风貌 的 过 
程 之 中 。 
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人 生体 验 与 文学 意象 


兽 泛 性 的 文学 意象 
文学 意象 的 翻新 与 创造 


文学 是 人 生 的 表现 ,也 是 想象 的 产物 ;文学 是 丰富 人 生 的 提纯 与 集萃， 
也 是 审美 想象 的 凝结 与 发 挥 。 文 学 家 将 人 生 感 受 与 人 生 印 象 相 结 合 ,将 生 
命 意义 的 体悟 与 生命 现象 的 观察 相 结合 ,形成 对 于 客观 世界 的 主观 把 握 , 反 
映 在 文学 表达 的 基本 单位 上 , 便 是 意象 。 一 般 的 文学 理论 认为 文学 是 通过 
语言 塑造 形象 .反映 人 生 的 艺术 ,殊不知 既是 通过 作家 和 诗人 主观 “塑造 ”的 
形象 ,就 不 可 能 不 包含 着 作家 的 主观 意念 ,不 可 能 不 体现 着 诗人 的 主体 意 
识 , 因 而 所 有 用 于 文学 表现 的 形象 其 实 都 可 以 表述 为 “意象 ” 

文学 可 以 自由 地 描写 和 表现 任何 人 生 现 象 ,但 并 非 所 有 的 人 生 现象 .所 
有 的 客观 形象 都 有 机 会 成 为 文学 的 意象 ,为 文学 家 所 关注 .所 认同 、 所 表现 。 
有 些 文学 意象 可 能 只 是 在 少数 作家 的 偶然 创作 中 信 手 括 来 地 加 以 运用 , 因 
而 不 能 引起 读者 和 文学 史家 的 重视 ,往往 会 像 暗 开 在 料 峭 春风 中 的 不 知名 
的 小 花 一 样 被 迅速 遗忘 。 有 些 文学 意象 可 能 出 自 某 些 作家 和 诗人 的 精心 营 
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构 , 但 由 于 人 生体 验 的 殊 隔 .审美 认 知 的 差异 ,得 不 到 更 多 作家 和 和 诗人 的 响 
应 ,也 得 不 到 读者 的 欣赏 和 接受 ,其 结果 便 会 相当 凌 凉 ,或 许 它 的 产生 便 意 
味 着 它 的 死亡 。 进 入 到 现代 主义 时 代 , 诗 人 们 调动 起 自己 的 每 一 根 神经 在 
干 奇 百 怪 的 大 千 世 界 搜寻 组 装 .拼接 各 种 特异 冷 个 的 意象 ,并 将 这 些 意象 
漫 无 逻辑 地 堆砌 起 来 ,不仅 大 大 朴 离 了 读者 的 人 生 经 验 ,超越 了 读者 审美 认 
知 的 范围 ,导致 他 们 难以 欣赏 和 接受 ,而 且 还 使 繁 密 而 陌生 的 意象 像 一 堵 严 
实 的 墙壁 构成 了 阅读 的 障碍 。 人 们 常常 讯 讽 现代 诗歌 读 的 人 甚至 不 如 写 的 
人 多 ,虽然 有 些 夸张 ,但 症结 确实 就 在 这 里 。 

文学 意象 是 人 生体 验 与 审美 认 知 的 结合 体 。 因 此 ,由 于 人 生体 验 的 接 
近 和 审美 认 知 的 相 共 ,每 一 个 时 代 每 一 个 种 群 的 文学 都 会 锻造 出 较为 稳定 
的 .具有 比较 广泛 而 持久 的 美学 效率 的 意象 来 。 通 过 这 种 成 熟 而 富有 深厚 
美学 魅力 的 意象 解读 , 便 可 以 对 一 定时 代 的 人 生 状 和 狐 审美 趋 尚文 化 心态 
作 更 加 深入 、 更 加 有 效 和 更 加 生动 的 体悟 ,而 且 ,更 可 以 由 意象 的 解读 , 推 薄 
作家 的 人 生体 验 , 对 某 些 作品 的 合理 含义 进行 历史 的 和 审美 的 阐释 。 

意象 本 来 是 指 人 类 处 在 原始 浑 沌 意识 之 中 ,超越 自然 世界 物象 本 真 或 
结构 质量 的 限制 ,对 于 某 些 自然 物象 进行 概略 的 理解 和 粗 久 的 想象 而 形成 
的 ,反映 着 人 的 情感 意向 、 生 命 原 力 和 审美 趋向 的 艺术 形象 ,和 譬如 原始 社会 
各 个 族群 拥有 的 图 腾 , 大 多 是 具有 这 种 性 质 的 复合 意象 。 中 国 的 龙凤 是 典 
型 的 意象 艺术 的 结晶 ,龙凤 的 原型 显然 是 自然 界 的 巨 蛇 丽 鸟 , 原 始 人 按照 
自己 的 美的 想象 和 对 力量 神圣 的 理解 ,将 自己 的 崇拜 .礼赞 甚至 恐惧 复合 
其 中 ,创造 出 了 这 对 从 未 存在 于 自然 世界 可 又 从 未 离开 过 社会 人 生 的 动物 。 

在 文学 与 人 生 关系 的 意义 上 论述 的 意象 ,不 仅仅 指 原始 意象 思维 中 的 
产物 。 现 代 思维 科学 把 人 的 思维 分 为 三 个 层次 , 即 抽象 思维 (理性 的 “线形 ” 
思维 ) .形象 思维 (感性 的 “ 面 形 "思维 )、 意 象 思维 (悟性 的 立体 思维 ) ,是 悟性 
的 ( 隐 性 ), 并 认为 意象 思维 是 原始 的 、 低 级 的 ,没有 形象 思维 、 抽 象 思维 那么 
“进化 "。 这 样 的 分 析 非 党 精彩、 非常 有 条 理 , 同 时 也 非常 武断 非常 机 械 。 
赁 什么 说 意象 思维 不 需要 感性 而 只 需要 悟性 ? 谁 能 保证 意象 思维 中 没有 抽 





象 的 和 理性 的 成 分 ? 更 重要 的 是 ,说 意象 思维 比较 原始 和 低级 ,是 依据 什么 
样 的 历史 文本 而 下 的 结论 ?《 老 子 ) 第 一 章 说 :“ 道 可 道 , 非 常 道 。 名 可 名 , 非 
常 名 。 无 名 天 地 之 始 ; 有 名 万 物 之 母 。 故 常 无 , 欲 以 观 其 妙 ; 常 有 ,和 欲 以 观 其 
微 。 此 两 者 , 同 出 而 异 名 , 同 谓 之 玄 。 玄 之 又 玄 , 众 妙 之 门 。 以 及 第 四 十 二 
章 谓 “ 道 生 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 。 万 物 负 阴 而 抱 阳 , 冲 气 以 为 和 ”。 
按照 上 述 思维 分 类 法 ,不 知 是 抽象 思维 还 是 意象 思维 , 论 其 年 代 之 久远 丽 怕 
只 能 算 比 较 原始 的 意象 思维 ,然而 其 中 理性 成 分 或 抽象 意念 难道 比 任何 一 
个 现代 的 高 级 的 思维 成 果 少 ? 

因此 ,完全 可 以 不 必 理 上 刻板 得 莫名 其 妙 的 思维 学 理论 ,只 须 将 意象 理 
解 为 文学 艺术 所 表现 的 , 赋 有 比较 稳定 的 思想 意识 内 涵 的 形象 ,就 能 够 弄 清 
文学 艺术 表现 的 形象 与 自然 历史 和 社会 人 生 呈 现 出 来 的 客观 物象 之 间 的 联 
系 与 区 别 ,就 能 够 说 清文 学 意象 的 形成 与 历史 人 生 运 作 之 间 的 复杂 关系 。 


一 ” 普 泛 性 的 文学 意象 


文学 意象 的 价值 有 大 小 之 分 ,一 般 来 说 ,成 为 民族 图 腾 或 具有 超时 代 意 
义 , 为 人 类 社会 所 共同 接受 并 长 期 运用 的 意象 可 以 说 是 宏大 意象 ,其 所 具有 
的 深厚 的 文化 意义 往往 超越 了 文学 欣赏 的 范畴 。 在 文学 意义 上 谈论 的 往往 
是 具有 普 泛 形态 的 意象 , 即 这 种 意象 在 一 定 的 社会 人 生 中 能 够 得 到 广泛 认 
同 并 在 文学 创作 中 被 广 为 运 用 ; 它 虽然 不 能 成 为 图 腾 , 但 却 足 以 构成 传统 ， 
体现 着 一 定 社会 历史 条 件 下 文学 创造 的 基本 积累 ,体现 着 一 定 社会 历史 条 
件 下 人 生 状 貌 的 宝贵 信息 。 

中 国 古 代 文学 积累 了 大 量 的 普 泛 意象 ,它们 与 漂 瀚 的 文化 典籍 共生 共 
存 , 构 成 了 后 人 领略 和 重 温 中 华文 明 的 最 为 动人 的 信息 带 ,也 成 为 古代 文学 
中 最 有 诗意 、 最 富 于 古雅 魅力 的 表现 一 一 其 古雅 的 魅力 来 自 于 它们 天 生 赋 
有 的 古代 人 生 辉 煌 、 蔡 凉 、 优 伤 的 信息 。 

对 中 国 历史 文化 和 文学 有 一 般 了 解 的 读者 ,只 要 一 接触 诸如 * 易 水 ”、 
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“ 风 萧 萧 " “大风 ”之 类 的 词语 ,绝对 不 会 只 想到 甚至 有 时 全 然 不 会 想到 河北 
某 个 乡下 的 易 水 ,深秋 之 时 刮 起 的 阵 阵风 暴 以 及 卷 起 的 团团 扬尘 ,首先 想起 
的 一 定 是 从 漫长 的 历史 回流 过 去 直至 悠远 的 战国 时 代 的 那个 “ 易 水 ”, 水 边 
慷慨 悲歌 的 燕 赵 之 士 ,特别 是 那个 叫 响 了 两 千 多 年 的 英雄 荆 困 ;想起 的 一 定 
是 汉 高 祖 刘邦 还 乡 之 时 的 八 面 威风 和 四 方 忧 郁 , 那 样 一 种 既 全 慨 又 悲凉 的 
王者 情怀 。 当 这 么 多 久远 而 厚重 的 历史 信息 衷 挟 着 这 些 意象 进入 欣赏 者 的 
脑 域 ,欣赏 者 唤起 的 便 自然 会 是 历史 人 生 的 感 兴 和 有 关 作 品 诗 性 之 美的 感 
叹 。 意 象 的 效用 就 是 如 此 , 它 能 从 人 生 内 涵 与 审美 内 涵 两 方面 调动 人 们 的 
历史 怀 想 与 审美 想象 ,使 得 文学 欣赏 成 为 一 种 全 面 的 ,立体 的 文化 陶冶 。 
据 《 史 记 》 卷 八 十 六 《 荆 町 传记 载 : 秦 国 在 灭 了 赵 国 后 , 兵 临 燕 国 城下 ， 
燕 国情 势 十 分 危急 。 荆 町 受 燕 太 子 丹 的 重托 ,决定 去 秦 国 刺杀 秦王 ,出 发 之 
时 ， 太 子 及 宾客 知 其 事 者 , 皆 白 衣冠 以 送 之 ”。 送 至 易 水 河畔 ,行走 到 *“ 祖 
泽 ”, 终 要 告别 ,于 是 , “高 浙 离 击 筑 , 荆 困 和 而 歌 ,为 变 微 之 声 , 土 丝 涕 泣 。 
又 前 而 为 歌 日 : 风 萧 萧 分 易 水 寒 , 壮 士 一 去 全 不 复 还 ”"。 从 此 ,“ 风 萧萧 "就 成 
了 风声 稚 咱 慷慨 悲壮 的 稳定 意象 ," 易 水 "也 成 了 壮士 一 去 永 不 回头 的 英雄 
之 地 的 代称 ;两 千 多 年 来 ,这 样 的 意象 已 发 育成 为 惊 慨 赴 死 的 牺牲 精神 和 行 
侠 复 国 的 复仇 意识 的 代名词 ,已 经 成 为 中 华 民 族 悲壮 之 美的 象征 。 如 果 将 
“ 意 ”与 “ 象 " 分 开 , 则 这 两 个 意象 的 “ 意 " 早 就 超过 了 “ 象 ”, 压 倒 了 “ 象 ”, 甚 至 
取代 了 “ 象 "。“ 风 萧萧 "作为 “ 象 " 其 实 就 是 风声 呼 呼 而 已 ,任何 地 方 任何 时 
节 甚 至 很 多 时 候 都 会 听 到 呼 呼 作 响 的 风声 ,但 那些 呼 呼 风 声 全 无 固定 的 意 
义 和 特 定 的 美感 ,只 有 与 上 古 时 代 这 个 悲壮 的 英雄 故事 连 在 一 起 ,与 这 首 被 
称 为 千古 燕 赵 悲歌 的 诗作 连 在 一 起 的 “ 风 萧 萧 ", 才 具有 这 种 特定 的 意思 和 和 
特殊 的 美感 。 这 便 是 “ 风 萧 萧 " 意 象 与 一 般 风 声 形象 之 间 的 区 别 。 当 然 , 莫 
歌 中 的 “ 风 萧 萧 " 也 成 了 固定 结构 ,不 能 改作 “ 风 呼 呼 " 之 类 。 不 过 ,历尽 千古 
的 阅读 ,相信 已 经 很 少 人 会 将 “ 风 萧 菇 "直接 联想 为 < 风 呼 呼 ”, 其 至 联想 到 凤 
声 ,正常 的 和 直接 的 联想 必然 是 悠远 的 人 生 、 肃 杀 的 季节 ,悲壮 的 送别 .惨烈 
的 牺牲 ,这 些 联想 几乎 让 人 忘却 了 “ 风 萧 萧 " 的 本 意 ,甚至 觉得 弄 清 了 原本 之 





“ 象 " 反 而 没有 多 大 意思 。 

“ 易 水 "意象 也 是 如 此 , 它 唤 起 的 首先 是 任 侠 当 先 的 英雄 故事 ,是 一 去 不 
返 的 悲壮 和 轻 寒 袭 人 的 苍凉 , 而 不 是 那个 曾经 叫做 易 水 的 河流 。 这 个 意象 
对 于 世 世 代 代 的 读者 来 说 ,重要 的 当然 是 所 代表 所 象征 的 “ 意 ” 而 不 是 那个 
具体 地 点 的 “ 象 "。 据 新 华 社 2002 年 12 月 30 日 报道 ,多 年 来 ,历史 学 家 多 数 
认为 " 易 水 "在 河北 易 县 ,不 过 经 过 中 国 社会 科学 院 历史 研究 所 研究 员 曲 英 
杰 等 专家 的 考证 ,认为 斌 町 别 燕 太 子 丹 的 具体 地 方 应 在 安 新 县 白洋淀 附近 。 
曲 英 杰 认 为 , 易 水 分 南北 .中 三 条 ,而 南 易 水 发 源 于 太行 山区 ,经 保定 安 新 
县 的 安 州 流 人 白洋淀 ;在 战国 时 这 里 正 是 燕 国 和 赵 国 的 分 界线 ,有 “ 燕 南 赵 
北 " 之 称 。 获 太子 丹 送别 荆 町 在 明 、 清 两 代 的 《 安 州 志 》 上 也 有 明确 记载 , 写 
的 是 “三 官 店 前 , 旧 有 秋风 台 ,在 城北 易 水 旁 , 即 燕 丹 送 研 困 之 处 "。 在 安 新 
县 还 发 现 了 古 秋风 台 遗 址 以 及 刻 有 “ 古 秋风 台 ” 字 样 的 石碑 ,石碑 的 背面 详 
细 介 绍 了 草 辆 别 燕 太 子 丹 的 经 过 。 如 此 等 等 , 言 之 凿 溺 , 自 然 很 能 说 明 问 
题 。 不 过 这 样 的 考证 对 于 专家 和 当地 的 旅游 业者 来 说 颇 有 价值 ,对 于 读者 
却 意义 不 大 ,因为 读者 从 “ 易 水 "意象 中 感受 的 主要 是 悲壮 怀 慨 的 生离死别 
这 一 “ 意 " ,至 于 具体 的 “ 象 "在 何 处 、 何 等 模样 ,并 不 需要 十 分 关心 。 

一 种 具有 普 泛 性 意义 的 意象 的 形成 过 程 ,其 实 就 是 原始 文本 成 为 一 定 
社会 一 定 民族 经 典 作 品 的 过 程 。 随 着 这 首 燕 赵 悲歌 成 为 中 华文 学 的 经 典 ， 
易 水 意象 也 便 成 为 一 种 不 言 而 喻 的 象征 ,一 种 英雄 伟 气 的 赞美 ,一 种 以 壮 行 
色 的 鼓励 ,一 种 英武 豪气 的 凭吊 。 唐 初 诗人 骆 宾 王 《于 易 水 送 人 ) 完 全 用 “ 易 
水 寒 " 的 典故 表达 了 壮 行 之 意 : “此 地 别 燕 丹 , 壮 士 发 冲 冠 。 背 时 人 已 没 , 今 
日 水 犹 寒 。" 多 少年 来 不 知 多 少 诗人 咏 “ 风 萧萧 "而 思 千 古 幽 情 , 吟 “ 易 水 蹇 ” 
而 流 泣 血 之 泪 。 直 到 现代 ,作家 们 取 “ 易 水 寒 "或 “ 易 水 ”为 名 者 屡见不鲜 , 作 
品 中 出 现 的 人 物 也 常用 此 名 ,更 不 用 说 以 荆 町 刺 秦 王 为 素材 的 作品 ,总 是 每 
每 以 “ 易 水 寒 " 或 “ 风 萧 萧 " 作 为 主题 意象 。 台 湾 校 园 民 歌 的 盛 期 ,一 曲 《 易 水 
寒 ) 拨 动 了 多 少 人 的 心 一 一 “纵然 一 去 不 归 , 你 那 高 亢 歌声 依旧 ”, 新 铁 章 以 
现代 人 的 情 悚 缅怀 远古 的 英雄 ,以 现代 人 的 热忱 去 阐 解 往 古 人 物 的 壮举 , 充 
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满 着 古雅 的 崇敬 和 超时 代 的 感动 。 

经 典 的 意象 来 自 于 经 典 的 作品 ,包括 经 典 的 民间 神话 和 传说 。 中 国 传 
统 文学 中 多 的 是 月 亮 意象 ,而 且 月 亮 意象 的 " 意 " 颇 多 复合 性 。 月 亮 之 " 象 ” 
对 于 人 类 来 说 一 直 是 一 个 谜 ,直至 天 体 科学 揭示 了 它 本 是 一 个 冰冷 的 没有 
生命 的 星体 ,上 面 充 满 着 岩石 和 火山 灰 ; 长 期 以 来 人 们 观察 它 ,但 不 能 科学 
地 认识 它 , 于 是 赋予 它 很 多 迷离 的 想象 和 人 生 的 体验 ,产生 了 很 多 月 亮 意 
象 。 中 国 古 人 本 来 也 具有 揭示 月 亮 本 象 之 特质 与 构造 的 愿望 和 努力 《淮南 
子 ' 天 文 训 》 认 为 :“ 积 阴 之 寒气 为 水 ,水 气 之 精 者 为 月 ”虽然 不 符合 现代 科 
学 的 结论 一 一 月 球 上 面 现在 看 来 并 没有 水 ,但 却 凝 结 着 古人 对 于 月 亮 之 清 
纯 \ 之 明 洁 之 冷 凉 的 复合 感觉 ,故而 民间 长 期 将 月 亮 称 为 “太阴 ”, 与 太阳 相 
对 ,从 而 又 从 宏观 天 体 方面 成 全 了 中 国 古 代 的 “阴阳 ”哲学 。 对 月 球 的 这 种 
理解 和 想象 ,凝结 着 古人 在 地 球 上 的 自然 思考 、 人 生体 验 和 环境 感受 ,并 成 
为 表达 自身 幻想 力 和 审美 感觉 的 基础 。 

于 是 月 亮 之 “ 象 " 被 华 族 祖先 赋予 了 寒冷 和 寂寞 的 “ 意 ”。 这 样 的 意象 世 
界 谁 堪 当 之 ? 一 一 忍受 如 此 寒冷 和 寂寞 ,仿佛 可 供 一 位 罪人 承受 一 种 刑罚 ， 
不 过 享受 如 此 的 净 洁 与 高 雅 ,又 似乎 能 受 万 众 的 羡慕 与 崇拜 ;这 个 既 应 当 受 
难 同时 更 应 该 炫 次 的 人 选 确 实 难 以 寻找 ,尤其 是 对 于 神话 中 没有 受难 的 圣 
母 的 东方 人 来 说 。 于 是 我 们 的 祖先 创造 了 一 个 美丽 的 高 贵 女子 犯 禁 潜逃 的 
故事 ,这 就 是 嫦娥 奔 月 。《 淮 南 子 . 览 其 训 》 记 载 :“ 昼 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 
嫦娥 窃 以 奔 月 。 汉 代 高 诱 注 释 得 比较 详细 : "嫦娥 , 界 妻 。 界 请 不 死 之 药 于 
西 王 母 ,未 及 服 之 ,嫦娥 盗 食 之 ,得 仙 , 奔 人 月 中 ,为 月 精 。" 张 衡 《 灵 完 ?叙说 
得 更 为 神奇 :“ 罚 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ,嫦娥 闪 之 以 奔 月 。 遂 托 身 于 母 ,是 为 
星星 。" 不 过 将 嫦娥 处 理 成 蟒 肉 ,未 免 有 些 残 忍 ,不 知 是 不 是 作者 的 某 种 “ 道 ” 
学 气 在 作怪 ,似乎 犯 禁 的 美女 终究 不 得 好 报 。 唐 代 段 成 式 在 《 西 阳 杂 更 .天 
蚌 } 中 则 综合 前 说 ,记载 了 月 宫 中 的 另 一 些 成 员 :“ 旧 言 月 中 有 桂 , 有 桨 蜂 。 
故 异 书 言 桂 高 五 百丈 ,下 有 一 人 常 砍 之 。 树 创 即 合 。 人 姓 吴 刚 , 西 河 人 , 当 
仙 有 过 , 议 令 伐 树 。 果 然 , 连 居住 在 广 寒 宫 里 的 次 要 人 物 吴 刚 ,也 需 具有 两 
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方面 的 条 件 : 待 罪 之 身 , 但 必须 是 仙人 。 

月 亮 意 象 在 神话 传说 和 民间 文学 的 不 断 创造 中 至 于 完善 ,又 在 诗人 们 
的 不 断 歌 吟 中 至 于 凄美 。 诗 仙 李 白 的 《把 酒 问 月 》 中 有 ”“ 白 免 的 药 秋 复 春 , 逮 
娥 孤 栖 与 谁 邻 。 今 人 不 见 古 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 ”之 号, 不 仅 感 慨 嫦 娥 的 
孤 凄 ,而且 大 兴 古 今 之 叹 ,将 无 可 奈何 的 沧桑 之 感 ,人 生 渺 茫 . 世 变 难 测 的 翡 
郁 情怀 寄托 于 月 宫 之 思 。“ 今 人 不 见 古 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 "一 句 所 表达 
的 无 奈 和 凄凉 显然 深 深 打动 了 张 若 虚 的 诗 心 ,后 者 在 《春江 花 月 夜 ) 中 反复 
吟唱 道 :“ 江 昱 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 ? 人 生 代 代 无 穷 已 , 江 月 年 年 
望 相似 ;不 知 江 月 待 何人 ,但 见长 江 送 流水 ”一 唱 三 叹 , 将 人 生 的 感伤 和 怀 
古 的 山 情 以 复 珍 回环 的 方式 绕 着 江 畔 明月 抒写 出 来 ,使 月 华 之 美 又 承担 了 
如 此 沉重 如 此 深 窒 的 意蕴 。 

面 对 着 广 寒 官 的 清冷 和 孤寂 ,李商隐 在 《嫦娥 ) 诗 中 推测 :“ 嫦 娥 应 悔 偷 
灵 药 , 怕 海 青天 夜 夜 心 。 还 是 对 月 宫 之 美的 歌 颁 ,不 过 这 “ 眉 海 青天 ”让 人 亲 
近 不 得 ,诗意 中 有 所 回避 。 刘 克 庄 的 《清平 乐 : 五 月 十 五 夜 玩 月 ) 则 对 嫦娥 们 
所 待 的 月 宫 心 存 向 往 ,极力 美化 : 


风 高 浪 快 ， 
万 里 骑 蟾 背 。 
曾 识 姬 娥 真 体态 ， 
素面 原 无 粉 焦 。 
身 游 银 阅 珠 官 ， 
伴 看 积 气 灌 灌 。 
醉 里 偶 扬 桂 树 。 
人 间 唤 作 凉 凤 。 


何等 真 纯 的 世界 ! 连 嫦娥 也 不 施 粉 舍 , 以 纯真 的 体态 自由 自在 。 这 个 世界 
真 纯 而 不 繁复 ,仙人 们 在 银 阅 珠 官 中 漫游 ,在 积 气 滚 河中 枫 然 如 上 梦 , 高 贵 而 
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优雅 ,美丽 而 遂 遥 ,尤其 是 乘 醉 轻 摇 月 宫 中 那 棵 著名 的 桂 树 ,人 间 便 会 乔 起 
阵 阵 慨 意 的 凉 风 。 仙 尘 无 隔 , 天 人 合 一 ,此 等 美好 至 境 , 似 乎 只 有 在 令 人 神 
往 的 月 宫 才 能 体现 。 

在 中 国文 学 传统 中 ,月 亮 意 象 的 复合 性 体现 在 神话 意味 与 情绪 意味 的 
交叉 融合 ,两 者 都 反映 了 古人 将 特定 的 人 生体 验 投向 万 众 瞩 目的 月 亮 , 赋 予 
月 亮 复杂 的 意 区 和 特殊 的 美感 。 神 话 意味 中 的 月 亮 意象 以 中 国 的 月 亮 
神 一 一 美丽 的 嫦娥 的 传说 为 核心 ,招引 出 了 包括 李白 .李商隐 在 内 的 无 数 诗 
人 天 才 的 吟咏 ;情绪 意味 中 的 月 亮 意象 则 早 在 《诗经 》 里 就 有 了 歌唱 , 它 反 映 
了 初 民 对 月 亮 之 于 人 生意 义 的 理解 。《 诗 经 陈 风 》 中 的 《月 出 》 这 样 描写 “月 
出 "赋予 人 间 生 活 的 价值 : 


月 出 论 仿 , 佼 人 浏 仿 , 舒 忧 受 今 。 劳 心 重 分 。 
月 出 照 今 , 佼 人 休 今 , 舒 窃 纠 今 。 劳 心 悄 仿 。 
月 出 议 今 , 佼 人 迷 今 , 舒 天 绍 仿 。 劳 心 惨 分 。 


大 意 是 说 ,月 亮 出 来 了 ,是 那么 胶 洁 明亮 ! 照 得 那 俏丽 娇 美的 美人 ,身段 苗 
条 而 神情 温柔 。 不 过 这 只 不 过 增加 了 "我 "心中 的 骚动 ,哀愁 和 上 烦恼。 为 什 
么 ? 当然 是 月 下 美人 , 求 之 不 得 。《 诗 序 》 说 这 首 诗 是 “ 刺 好 色 ”, 讽 刺 王 者 
“在 位 不 好 德 ,而 悦 美 色 看 "。 理 学 家 朱熹 对 此 过 于 寺 腐 的 说 法 都 不 加 认同 ， 
认为 “此 亦 男女 相 悦 而 相 念 之 辞 ", 显 得 确实 开通 多 了 ;不 过 显然 还 不 够 准 
确 ,关键 是 没有 强调 “ 劳 心 重 分 "“ 劳 心 悄 分 "“ 劳 心 惨 分 "这 些 主 题词 。 应 
该 说 这 是 一 首 感叹 爱 而 不 得 之 苦恼 的 诗 。 至 于 为 什么 不 能 相爱 ,或 许 是 两 
情 相 悦 ,但 未 得 亲 许 ,只 能 在 月 光 下 隔 窗 相 望 ,不 能 近 前 表达 ,于 是 徒 生 苦 
恼 ; 或 者 是 一 亲情 愿 ,月 下 美人 并 不 曾 响应 吟 诗 男子 的 爱 , 于 是 月 下 遥 看 , 彼 
女 越 美 ,内 心 越 是 痛苦 。 更 大 的 可 能 是 ,洁白 的 月 亮 出 来 ,让 诗人 联想 到 到 
了 并 不 在 眼前 的 那个 美丽 的 女子 ,她 的 种 种 娇 态 和 柔情 似 水 ,分 隔 既 和 久 ,不 
能 得 通 款 曲 ,于 是 帐 望 明 月 , 恼 恨 无 已 。 月 华 之 升 令 人 联想 起 分 别 已 久 的 恋 








人 ,古代 的 人 生 规 则 ,交通 和 通讯 条 件 等 决定 了 ,每 一 种 思念 都 不 可 能 是 甜 
赛 的 ,而 只 能 是 充满 蔡 汲 和 烦恼 ,于 是 月 亮 意象 常常 与 烦恼 的 情绪 联 在 一 
起 。 这 就 是 说 ,从 《诗经 》 开 始 ,月 亮 意 象 的 情绪 意味 就 不 是 欢 悦 而 是 忧 悉 ， 
这 是 中 国 古代 人 生体 验 的 一 大 结晶 ,也 是 中 国 古 代 文 学 表现 得 较为 密集 的 

当然 月 亮 意象 表现 的 愁 思 情绪 未 必 都 因 爱 而 不 得 生成 ,其 他 的 悉 思 , 例 
如 乡愁 与 客 悉 ,也 会 在 他 乡 明 月 的 映照 下 凸现 出 来 。 李 白 那 最 为 脸 灾 人 口 
的 诗篇 《静夜 思 》“ 床 前 明月 光 , 疑 是 地 上 霜 , 举 头 望 明 月 ,低头 思 故 乡 ", 表 
现 的 就 是 乡愁 ,是 明月 意象 凝结 的 悉 思 。《 古 许 十 九 首 》 中 有 “明月 何 接 掖 ， 
照 我 罗 床 肉 。 忧 愁 不 能 亲 , 揽 衣 起 徘徊 。 客 行 虽 云 乐 ,不 如 早 旋 归 。 出 户 独 
生 律 ,每 思 当 告 谁 。 引 领 还 人 房 , 泪 下 沾 党 衣 ”, 仍 是 乡愁 的 表达 。 本 来 诗人 
还 感受 到 “ 客 行 "之 “ 乐 ", 就 是 因为 他 乡 明月 的 “ 衣 航 "之 态 , 若 得 他 出 门 簿 
德 “ 愁 思 " 无 告 。 可 见 , 明 媚 的 月 亮 是 触动 人 乡愁 思 归 的 情感 意象 。 

明月 引起 的 愁 思 也 常常 是 楼 头 思 妇 的 情绪 。 每 当 明 月 关照 , 夜 若 白 层 ， 
一 个 被 夫 婚 抛 别 的 良家 妇女 , 帖 记 着 或 流落 天 涯 ,或 强 被 远征 ,或 甚至 查 然 
亡故 的 良 人 , 怎 能 安然 人 睡 ? 或 因 关山 重 隔 ,或 因 烽火 连天 ,或 因 阴 阳 殊 路 ， 
音讯 难 通 , 相 思 难 寄 , 幸 有 月 照 九州 ,只 好 将 满腹 的 思念 和 满腔 的 愁 思 交付 
明月 ,期待 着 明月 无 所 不 及 的 光华 能 够 将 这 种 思念 和 秋思 撒 向 自己 的 亲人 ， 
或 者 将 郁 积 既 久 的 怀 想 寄托 给 能 洞 穿 阴 阳 的 月 光 。 曹 植 有 诗 《 七 误 》, 诗 中 
有 和 名 “明月 照 高 楼 ,流光 正 徘徊 。 上 有 愁 思 妇 , 悲叹 有 余 衰 ”, 所 哀叹 者 旋 是 
夫君 已 离别 十 年 多 , 思 妇 自己 则 成 了 “和 孤 妾 "而 常常 “ 独 栖 "。 李 白 《 子 夜 吴 
歌 } 歌 号 的 思 妇 尚且 不 在 楼 头 苦 思 , 而 在 月 光 下 辛苦 地 一 边 劳作 一 边 思念 和 
祈祷 : 长安 一 片 月 ,万 户 拆 衣 声 。 愁 风 吹 不 尽 ,总 是 玉 关 情 。 何 日 平 胡 虏 ， 
良 人 婴 远 征 。 如 果 说 诗 情 豪 放 的 李白 写 起 思 妇 怨 女 的 月 下 愁苦 来 尚 人 误伤 
悲 急 的 惨 苦 ,那么 李清照 这 方面 的 表现 可 谓 相 当 典型 。 在 4《 行 理子 ?一 词 中 ， 
这 位 天 性 哀伤 婉约 的 女 词 人 这 样 表达 明月 夜 的 凄凉 景象 : 


第 十 讲 人生 体验 与 文学 意象 





一 一 一 文学 与 人 生 十 五 讲 


天 与 秋 光 , 转 转 情 伤 , 探 金黄 知 近 重 阳 。 薄 衣 初 试 , 绿 蚊 新 尝 , 渐 一 
番 风 ,一 番 雨 ,一 番 凉 。 黄昏 院落 , 阎 玖 性 性 , 酒 醒 时 往事 秋 肠 。 那 
堪 永 夜 ,明月 空 床 。 闻 砷 声 的 , 蛋 声 细 , 潮 声 长 。 


这 首 词 以 女 词 人 自己 的 人 生体 验 清 楚 地 表明 了 明月 意象 与 思 妇 愁 怨 的 关 
系 : 明 月 意味 着 难以 扭 过 的 “ 永 夜 ", 明 月 照 亮 了 罕 寞 的 “ 空 床 ", 明 月 让 人 夜 
不 成 阅 , 只 好 听 蛋 声 与 漏 声 消 此 永 夜 的 农 实 ` 空 虚 与 翌 惟 。 

明月 照 亮 了 空 床 ,提醒 着 思 妇 怨 女 永 夜 难熬 。 在 诗人 张九龄 那里 ,明月 
笼 章 的 “ 永 夜 "被 表述 为 “ 怕 夜 ”, 不 过 同样 是 思 妇 怨 女 悉 绪 万 端的 表现 。 这 
首 经 常 被 引用 的 《望月 怀远 ? 开 首 两 名 特别 受 欢 迎 :海上 生 明 月 ,天涯 共 此 
时 ”。 后 边 往往 被 现代 的 写 手 或 主持 人 接续 为 :在 这 “举国 同 庆 " 或 “普天 同 
庆 ” 的 日 子 里 一 一 一 般 是 中 秋 节 或 元 宵 节 的 日 子 , 将 这 一 表现 愁苦 和 哀怨 的 
句子 完全 理解 反 了 , 误 以 为 是 唐人 乃至 华人 的 “欢乐 颂 " 了。 几乎 有 华人 舞 
文 弄 墨 的 地 方 每 年 到 这 个 时 候 都 会 出 现 这 样 的 笑话 。 这 典型 地 说 明 不 少 现 
代 人 不 懂得 古代 诗歌 ,不 懂得 古人 的 诗歌 意象 所 特有 的 涵义 ,如 果 知 道 这 首 
诗 紧 接 着 的 是 “情人 她 遥 夜 , 竟 夕 起 相思 ” ,或 者 知道 明月 的 意象 一 般 是 真 愁 
和 愁 怨 的 表达 ,就 不 会 出 这 样 的 笑话 了 。 

明月 意象 除了 表达 思 妇 忽 女 的 悉 乱 ,也 可 以 表达 男人 悉 怨 的 相思 或 厅 
情 之 思 。 六 朝 时 代谢 庄 ( 希 逸 ) 写 有 《月 赋 》, 如同 楼 头 思 妇 怀念 远征 的 良 人 
一 样 , 男 人 见 明 月 而 怀远 方 的 美人 :美人 迈 今 音 尘 阅 , 隔 千里 今 共 明 月 。 白 
居 易 善于 借 明 月 表达 亲情 之 思 。 其 《 自 河南 经 乱 ,关内 阻 饥 ,兄弟 离散 ,各 在 
一 处 。 因 望月 有 感 , 聊 书 所 怀 , 寄 上 浮 梁 大 兄 , 于 潜 七 兄 ,乌江 十 五 兄 , 兼 示 
符 离 及 下 者 弟妹 》, 从 题目 便 可 看 出 ,手足 之 思 完 全 是 望月 有 感 ,因为 这 明月 
才 可 能 让 不 在 一 处 的 兄弟 姊妹 有 “ 共 此 一 时 "的 同感 :“ 共 看 明月 应 垂 泪 ,一 
夜 乡 心 五 处 同 。” 

作为 文学 意象 的 明月 所 能 表达 的 愁 绪 是 相当 广泛 的 ,包括 人 生 无 奈 的 
愁苦 与 闷 思 ,都 可 以 交付 明月 加 以 表现 。 白 居 易 的 《 城 上 对 月 ,期 友人 不 至 》 
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诗 中 写 道 : 在 “过 过 夜 ” 中 ,“ 明 月 满 西 楼 ”,“ 照 水 烟波 白 , 照 人 肌 发 秋 ”, 如 此 
情形 下 ,除非 是 酷 醒 大 醇 , 否 则 “不 醉 即 须 愁 "。 这 里 的 愁 就 比较 抽象 ,可 用 
人 生 之 愁 加 以 概括 。 张 若 虚 的 《春江 花 月 夜 》 堪 称 驴 月 诗 中 的 干 古 绝唱 ,所 
表达 的 也 是 人 生 之 恶 苦 。 当 明月 与 潮水 一 起 涌 上 的 时 候 , 许 人 联想 到 的 是 
似 水 流年 , 逝 者 如 斯 :“ 江 昱 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 ?” 一 种 沧桑 和 苍 
茫 之 感 ,引起 了 感 旧 伤 怀 的 诗人 无 限 的 悉 绪 , 真 个 是 月 是 人 非 , 月 照 人 愁 : 
“人 生 代 代 无 穷 已 , 江 月 年 年 望 相似 ;不 知 江 月 待 何 人 ,但 见长 江 送 流水 。 白 
云 一 片 去 悠悠 , 青 枫 浦 上 不 胜 悉 。 谁 家 今夜 扁舟 子 ? 何 处 相思 明月 楼 ?” 这 
愁苦 与 相思 当然 不 限于 “ 谁 家 ”和 “ 何 处 ” ,按照 诗人 的 感受 ,大 可 以 理解 为 
“各 家 "和 “到 处 ”。 

将 明月 意象 在 人 生 愁苦 的 意义 上 处 理 得 相当 深沉 的 ,是 苏东坡 的 《水 调 
歌 头 》。 宋 代 文 学 批评 家 胡 仔 ( 若 溪 渔 隐 丛 话 ' 后 集 》 中 称 :中秋 词 , 自 东 坡 
《水 调 歌 头 ?一 出 , 余 词 尽 废 。 评 价 之 高 固然 过 于 绝对 ,对 于 词 作 的 把 握 也 不 
无 偏颇 ,因为 此 词 与 其 说 是 “中 秋 词 ,不 如 说 是 明月 词 : 通 篇 都 围绕 着 明月 
而 展开 想象 ,表达 的 也 都 是 明月 意象 所 必 具 的 愁 绪 与 帐 恨 。 开 篇 便 是 明月 : 
“明月 几时 有 ? 把酒 问 青天 。 不 知 天 上 宫 钢 ,今夕 是 何 年 “诗人 分 明 由 明月 
的 圆满 联想 到 了 人 间 的 缺憾 ,于 是 对 月 反问 ;“ 不 应 有 恨 , 何 事 长 向 别 时间 ?” 
不 过 ,尽管 是 明月 提醒 了 人 生 分 离 的 痛苦 ,但 这 一 切 又 不 是 明月 所 能 负责 ， 
而 是 人 生 状 态 的 必然 。 诗 人 将 人 生 的 无 奈 与 明月 的 规律 联系 起 来 ,表现 出 
深刻 的 人 生 感 悟 :“ 人 有 悲欢离合 ,月 有 阴 晴 圆 缺 ,此 时 古 难 全 。” 感 悟 中 充 盟 
着 无 限 的 悲 恰 和 愁苦 。 诗 人 更 深刻 的 感悟 在 于 , 正 像 借 酒 消 人 愁 愁 更 悉 一 样 ， 
借 月 消 抱 也 枉然 ,只 好 还 是 在 无 奈 中 自我 解脱 ,哪怕 抛 出 个 虚妄 的 祝愿 :“ 但 
愿 人 长 久 , 千 里 共 婵 娟 。” 

如 果 反 问 一 名 ,有 没有 人 偏偏 用 “明月 "表现 欢乐 美好 的 情绪 ?例如 王 
安 石 那 句 “春风 又 绿 江南 岸 ,明月 何 时 照 我 还 ” ,如果 是 处 在 人 生 实践 的 过 程 
之 中 吟 出 , 即 当 他 真 的 是 走 在 还 江南 的 路 上 ,天 空 朗 照 着 一 轮 明 月 ,不 正好 
可 以 对 月 抒发 自己 的 欢快 心情 吗 ? 当然 可 以 , 面 对 明 月 ,各 个 人 在 实际 人 生 
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中 的 体验 不 一 样 ,情绪 也 应 该 各 异 , 断 没有 规定 人 生体 验 非常 愉悦 的 时 候 却 
一 定 要 对 月 赋 诗 强 说 悉 。 问 题 是 ,一 旦 将 明月 当 作 意 象 使 用 ,而 且 意 在 表现 
情感 , 则 人 们 应 该 而 且 必 然 会 唤起 愁 怨 的 情绪 感 兴 :明月 之 美 就 在 于 它 传达 
了 古代 中 国人 的 悉 忽 情绪 。 类 似 于 “明月 "以 及 前 述 “ 易 水 "“ 风 萧萧 "等 普 
泛 性 的 文学 意象 ,在 长 期 的 文学 经 典 化 过 程 中 ,在 人 们 不 断 的 认同 和 重复 运 
用 中 ,其 意 旨 已 经 相当 稳定 ,如 果 有 人 试图 别出心裁 另 加 新 解 ,往往 就 冒犯 
了 人 们 的 欣赏 习惯 ,破坏 了 人 们 的 阅读 期 待 ,毁坏 了 约定 俗 成 的 意象 格局 ， 
实际 上 就 违反 了 文学 意象 之 美的 创造 与 接受 的 一 般 规律 。 这 样 的 意象 美学 
原理 甚至 一 些 文学 大 家 也 并 不 清楚 ,他 们 往往 用 人 生 的 一 些 个 别 性 的 经 验 
或 偶然 性 的 枝 节 来 推翻 某 些 文学 意象 的 普 泛 性 意义 ,并 且 自 以 为 得 计 。 明 
代 小 说 家 冯梦龙 便 有 此 失 。 

冯梦龙 在 《警世 通 言 ;第 三 卷 叙 说 了 "王安石 三 难 苏 学 士 " 的 故事 。 说 是 
任 满 湖州 刺史 的 苏东坡 回 京 ,造访 恩师 王安石 府 第 , 适 研 公 外 出 ,家 人 知道 
东 坡 学 士 是 主人 爱 生 , 便 让 进 书房 任 由 其 便 。 苏 东 坡 见 有 一 方 素 得 ,全 作 两 
扫 一 


取 而 观 之 ,原来 是 两 名 未 完 的 诗 稿 ,认得 荆 公 笔迹 , 题 是 《4 咏 菊 》。 
东 坡 笑 道 : 士 别 三 日 , 换 眼 相 待 。 划 年 我 曾 在 京 为 官 时 ,此 老 下 笔 数 千 
言 ,不 由 思索 。 三 年 后 也 就 不 同 了 。 正 是 江 淹 才 尽 ,两 名 诗 不 曾 终 前 。” 
念 了 一 遍 ,“ 呀 ,原来 连 这 两 名 诗 都 是 乱 道 。" 这 两 句 诗 怎 么 样 写 ?“ 西 风 
昨夜 过 园林 , 吹 落 黄 花 满 地 金 。 东 坡 为 何 说 这 两 名 诗 是 乱 道 ? 一 年 四 
季 , 风 各 有 名 :春天 为 和 风 , 夏 天 为 疾风 ,秋天 为 金 凤 ,冬天 为 朔 风 。 和 和 、 
匡 、 金 、 朔 四 样 风 配 着 四 时 。 这 诗 首 名 说 西风 ,西方 属 金 , 金 凤 乃 秋 令 
也 。 那 金 凤 一 起 , 梧 叶 眶 黄 , 群 芳 零 落 。 第 二 旬 说 :“ 吹 落 黄花 满 地 金 ,” 
黄花 即 菊花 。 此 花 开 于 深秋 ,其 性 属 火 , 敌 与 秋 霜 磨 战 ,最 能 耐久 , 随 你 
老 来 焦 干 相 烂 ,并 不 落 辩 。 说 个 “ 吹 落 黄 花 满 地 金 ”, 岂 不 是 错误 了 ? 兴 
之 所 发 ,不 能 自已 , 举 笔 妃 墨 , 依 — 韵 续 诗 二 旬 :“ 秋 花 不 比 春花 落 , 说 与 诗 





人 仔细 吟 。 


苏 才 子 写 毕 自 去 , 研 公 回来 一 看 ,知道 是 苏东坡 侍 才 妄 改 ,决定 教训 他 一 番 ， 
于 是 密 奏 天 子 , 将 苏轼 左 迁 黄 州 任 团练 副 使 。 苏 东 坡 虽然 心中 不 服 , 明 知 莉 
公 为 改 诗 触犯 ,公报 私 仇 ,但 也 奈何 不 得 ,只 好 去 上 任 。 到 了 黄 州 以 后 , 莫 见 
此 地 菊花 果然 在 秋风 中 纷纷 落 辩 , 知 是 自己 唐 突 , 深 佩 荆 公 见 多 识 广 , 便 主 
动 到 京 中 向 恩师 认错 。 这 样 的 故事 应 该 来 自 于 水 平 不 高 的 诗话 或 民间 传 
说 , 单 是 将 王安石 所 写 的 诗 “ 吹 落 黄 花 遍 地 金 " 拟 得 如 此 之 滥 俗 不 堪 , 便 可 见 
编者 档次 之 低 。 不 过 冯梦龙 似乎 十 分 认同 这 则 故事 里 引出 的 教训 , 竟 用 这 
样 的 四 旬 诗 概括 其 说 话 的 主 冯 :“ 海 刺 曾 欺 井 内 蛙 , 大 觅 张 怒 绕 天 涯 。 强 中 
更 有 强 中 手 , 莫 向 人 前 满 自 压 。 那 意思 是 要 吸取 苏东坡 的 教训 ,不 能 那样 自 
以 为 是 。 

其 实 这 故事 里 的 苏东坡 没有 错 , 错 的 是 故事 中 的 王安石 以 及 说 故事 的 
冯梦龙 。 也 许 湖北 黄岗 这 个 地 方 的 菊花 到 秋天 真 会 落 办 ,甚至 不 排除 王 安 
石 私家 花园 里 由 于 特殊 的 水 土 条 件 和 温 湿 度 ,菊花 一 到 秋风 之 起 也 纷纷 落 
英 ,但 这 些 个 别 的 人 生 见 闻 怎 能 与 诗 界 约定 俗 成 的 黄花 意象 相提并论 ? 以 
古代 人 的 人 生体 验 为 基础 ,在 诗人 们 长 期 的 艺术 共识 中 ,许多 花 种 都 已 经 得 
到 了 意象 化 的 定义 ,如 梅花 象征 高 洁 、 清 秀 、 淡 雅 、 素 朴 , 兰 芷 象征 名 贵 、 孤 
芳 .清高 ,牡丹 象征 富丽 ,荷花 象征 出 污 泥 而 不 染 ,等 等 。 菊 花 ,也 就 是 黄花 ， 
象征 着 傲 霜 斗 寒 .誓死 不 凋 的 坚强 品格 , 那 花 瓣 就 是 不 能 掉 。 故 事 中 的 苏 东 
坡 提醒 王安石 " 秋 花 不 比 春花 落 ", 说 的 就 是 文学 意象 的 这 一 规则 ;王安石 用 
琐碎 的 日 常人 生 的 经 验 和 偶然 现象 ,只 能 吓 路 住 故事 中 的 苏东坡 ,只 能 折服 
不 懂得 文学 意象 法 的 冯梦龙 , 却 无 法 推翻 多 少年 来 诗歌 界 和 文学 界 普遍 认 
同 的 黄花 意象 : 宁 死 枝 头 不 落 瓣 的 菊花 。 杜 甫 《 云 安 九 日 ?吟咏 菊花 :“ 寒 花 
开 已 尽 , 菊 莲 独 痊 枝 ,至 琢 枝 头 ,当然 不 是 花瓣 纷纷 下 落 的 样子 。 另 一 位 唐 
代 诗 人 吴 履 鱼 在 《菊花 》 诗 中 更 明确 地 歌颂 道 :“ 祭 皮 黄 金 衫 , 亭 享 白 玉 肤 。 
极 知 时 好 异 , 似 与 岁 寒 俱 。 中 地 和 良 不 忍 , 抱 技 宁 自 枯 。" 不 忍 瑚 地 ,宁可 抱 枝 
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自 枯 ,这 才 是 菊花 的 真 精神 、 真 品格 ,也 是 黄花 意象 的 精 义 之 所 在 。 与 王 安 
石 . 苏 东 坡 同 朝 的 诗人 们 对 黄花 意象 的 精 义 可 以 说 已 深 深 领悟 , 朱 淑 贞 《 菊 
花 》 诗 步 吴 乃 又 诗意 歌咏 道 : 


土 花 能 白 又 能 红 ， 
晚 节 犹 能 爱 此 工 。 
宁可 抱 香 梳头 老 ， 
不 随 黄 叶 舞 秋风 。 


宋 元 之 际 诗人 郑 所 南 《 自 题 画 菊 ) 也 如 此 吟 诵 :“ 花 开 不 并 百花 从 ,独立 朴 篇 
趣 未 穷 。 宁 可 枝 头 抱 香 死 ,何曾 吹 落 北 风 中 。? 

故事 中 的 王安石 也 许 不 知道 在 他 之 前 ,菊花 在 诗人 们 左 一 个 “宁可 " 右 
一 个 “宁可 ”的 吟咏 中 已 成 了 普 泛 性 的 意象 ,在 他 以 后 的 诗人 更 是 如 此 ;也 只 
有 故事 中 的 苏东坡 才 会 那么 轻率 地 认错 ,不 明白 琐碎 、 偶 然 的 人 生 经 验 并 不 
足以 否定 约定 俗 成 的 文学 意象 。 也 许 ,历史 上 的 王安石 既然 饱 读 诗 书 ,完全 
可 以 用 屈原 在 《 离 驭 ?中 的 “ 朝 饮 木兰 之 验 露 今 , 夕 餐 秋 菊 之 落英 ?训斥 苏 东 
坡 ,明明 秋 菊 是 可 以 “落英 "的 。 然 而 也 未 必 。 届 原 的 “落英 ?未必 是 落 瓣 ， 
“ 落 可 以 解释 为 “ 播 落 ”, 唐 代 任 希 古 《 和 东 观 群 质 七 夕 临 泛 昆 明 池 》 中 有 “ 秋 
风 始 播 落 ,秋水 正 澄 鲜 " 句 。“ 播 落 "虽然 有 些 误 摧 的 模样 ,但 与 落 瓣 是 两 回 
事 。 其 实 高 洁 的 届 原 怎么 可 能 将 落 在 地 上 的 花瓣 扫 起 来 当晚 餐 呢 ? 他 是 要 
摘 取 播 落 秋 日 枝 头 的 菊花 充饥 ,正如 收取 木兰 花 叶 上 的 露珠 解 淘 一 样 一 
验 滴 到 地 面 上 的 露珠 无 法 “ 朝 饮 ”, 掉 落 在 地 面 上 的 花瓣 也 不 能 “ 夕 餐 "。 

文学 创作 和 文学 欣赏 尽管 需要 足够 的 人 生 经 验 作 基础 ,但 并 非 像 有 些 
人 想象 的 那样 如 履 薄 冰 , 生 怕 包 一 个 边 边 角 角 的 人 生 经 验 没有 体会 得 到 ,会 
闹 出 上 文中 苏东坡 式 的 笑话 来 。 文 学 意象 一 旦 取得 了 普 泛 性 的 意义 ,就 获 
得 了 约定 俗 成 的 意味 ,任何 个 别 、 偶 然 的 人 生体 验 都 不 能 否定 和 推翻 。 这 是 
文学 的 意象 法 则 ,也 是 文学 欣赏 的 一 个 通则 。 





二 文学 意象 的 翻新 与 创造 


并 不 是 所 有 的 文学 创作 都 得 沿袭 具有 普 泛 意义 的 意象 进行 创作 ,也 并 
不 是 所 有 的 文学 意象 都 可 能 获得 普 泛 性 意义 。 文 学 是 人 生 的 写照 ,特别 是 
一 定时 代 一 定 人 生 环境 下 特定 心态 的 表现 , 因而 文学 创作 也 必然 鼓励 个 性 
化 的 意象 。 只 是 个 性 化 的 意象 一 般 来 说 不 能 与 普 泛 性 意象 相对 立 , 除 非 是 
较为 偏激 的 现代 主义 先锋 文学 家 ,他 们 的 某 种 反叛 性 会 通过 涂改 、 消 解 乃 至 
反 其 道 运用 一 些 普 泛 性 意象 加 以 显现 ,例如 将 太阳 写 得 相当 骞 冷 ,将 庄严 的 
牺牲 和 复仇 写 得 嘻嘻哈哈 一 点 正经 没有 。 这 是 先锋 派 的 秘密 ,也 是 反叛 者 
的 权力 。 

文学 意象 的 产生 既然 与 人 生体 验 密切 相关 ,故而 不 同 的 人 生 经 验 、 不 同 
的 人 生 环 境 便 有 可 能 生成 不 同 的 意象 内 涵 。 正 因为 如 此 ,中 国文 学 艺术 的 
传统 意象 与 西方 文学 艺术 的 传统 意象 在 意义 内 涵 上 就 有 比较 大 的 差异 。 例 
如 中 国 传统 文学 意象 中 ,劳动 充满 着 艰辛 和 痛苦 ,但 在 西方 文艺 表达 的 意象 
中 ,劳动 常常 充满 着 希望 和 幸福 感 , 赛 林 格 的 《麦田 的 守望 者 ) 等 作品 就 注重 
这 种 劳动 气氛 的 营造 , 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 ?中 也 有 类 似 的 表现 ,其 
中 的 重要 人 物 列 文 看 到 农家 年 经 夫妇 在 劳动 时 充满 和 洽 充满 幸福 的 场景 ， 
不 禁 感慨 系 之 。 这 可 能 与 欧洲 人 生活 在 相当 肥沃 和 富饶 的 土地 上 有 关 , 这 
在 传统 的 农耕 社会 是 非常 重要 的 ;中 国 古 人 从 贫 痛 荒凉 的 黄土 地 发 祥 , 几 乎 
每 一 分 收获 都 要 付出 相当 艰辛 的 努力 ,劳动 的 负担 对 于 我 们 的 祖先 来 说 过 
于 沉重 ,于 是 劳动 意象 中 就 不 会 包含 多 少 希望 和 幸福 的 意蕴 。 也 许 由 于 人 
生 环 境 各 异 的 原因 ,西方 文艺 常常 包含 着 对 黑夜 的 歌颂 ,即将 黑夜 处 理 成 美 
好 的 意象 。 莎 士 比 亚 让 人 们 看 到 “仲夏 夜 之 梦 " 是 如 何 美妙 ,德国 文学 家 诺 
瓦 利 斯 (Novalis,1772 一 1801) 和 伊朗 现代 诗人 巴 哈 尔 (M. T. Mohammad Taghi 
Baha er,1886 一 1951) 都 写 过 《 夜 颂 》, 许 多 音乐 家 谱写 过 各 种 各 样 的 夜曲 , 英 
国 诗人 济 慈 甚至 告诉 人 们 ,即使 是 鸟 儿 的 叫 声 ,也 是 夜 萤 在 黑夜 里 的 歌唱 最 
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美妙 动 昕 。 徐 志摩 在 《4 济 慈 的 ‘ 夜 营 歌 )) 一 文中 写 道 : “除非 你 亲 耳 昕 过 ,你 
不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 痴 的 鸟 ,天 晚 了 才 开 口 唱 , 在 黑暗 里 倾吐 他 的 妙 
乐 , 愈 唱 愈 有 劲 ,往往 直 唱 到 天 亮 , 连 真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 哎 
出 ;除非 你 亲自 咀嚼 过 ,你 也 不 易 相 信 一 个 23 岁 的 青年 有 一 天 早饭 后 坐 在 
一 株 李 树 底下 迅 笔 的 写 ,不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 段 80 行 的 长 歌 ,这 歌 里 
的 音乐 与 夜 芍 的 歌声 一 样 的 不 可 理解 , 同 是 宇宙 间 一 个 奇迹 ,即使 有 哪 一 天 
大 英 帝 国 破裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ,《 夜 营 歌 > 依旧 保有 他 无 比 的 价值 :万 万 
里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ,树林 里 的 夜莺 到 时 候 就 来 唱 着 , 济 慈 的 夜 营 歌 永远 在 
人 类 的 记忆 里 存 着 。 这 样 的 评说 中 尽管 有 滋 美 的 赞颂 ,可 也 包含 着 一 个 中 
国 诗 人 对 于 西方 诗歌 的 某 种 惊奇 的 感受 : 那 专门 在 黑夜 里 泣 血 歌唱 的 “发 痢 
的 乌 " 亮 可 以 等 同 于 “宇宙 间 一 个 奇迹 "。 东 方 的 鲁迅 尽管 也 写 过 《 夜 颁 》, 不 
过 那 是 充满 她 愤 倩 感 的 杂文 ,不 是 真正 的 颂歌 。 西 方 人 之 所 以 对 于 黑夜 有 
如 此 美好 的 亲近 感 ,可 能 是 因为 他 们 地 处 较 高 纬度 ,一 年 中 的 大 部 分 时 间 内 
夜晚 十 分 短暂 ,夏季 真正 属于 黑夜 的 时 间 也 许 只 有 四 五 个 小 时 ,这 使 得 爱 在 
和 夏 夜 活动 的 人 们 越发 感觉 到 夜 的 可 贵 。 相 比 之 下 ,东方 的 基本 感受 则 是 长 
夜 漫漫 ,而 且 夜晚 的 世界 往往 不 是 给 辛苦 劳作 的 人 们 去 享受 的 天 地 。 

这 些 当 然 只 是 对 某 些 现象 的 一 种 脐 测 , 比较 可 靠 的 结论 须 待 文化 人 类 
学 者 的 悉心 考察 。 如 果 文 化 人 类 学 者 在 比较 不 同 民 族 的 文化 差异 时 引进 文 
学 艺术 传统 意象 的 考量 ,至少 会 将 论题 展开 得 更 加 有 趣 。 

不 过 更 应 该 令 文化 学 者 以 及 美学 家 感 兴趣 的 是 ,中 外 文学 中 有 些 比 较 
生 个 的 意象 居然 相通 。 比 方 说 “青鸟 "意象 ,中 外 文学 家 所 用 都 不 多 ,但 居然 
表现 的 意义 内 涵 相 当 接近 ,都 是 代表 幸福 之 音 的 信使 。《 山 海 经 》 郭 瑛 注 提 
到 这 种 鸟 ,虽然 未 称 青鸟 而 称 “ 青 雕 ”, 但 显然 就 是 这 一 文学 意象 的 始祖 。 
《 称 天 子 传 ) 卷 二 中 说 到 穆 天 子 赞赏 的 神 乌 “ 爱 有 白 钢 青 雕 "。 隋 代 诗 人 莅 首 
衡 在 她 的 《 涵 章 行 》 中 借助 传统 神话 歌 吟 出 了 青鸟 意象 ;* 愿 作 王 母 三 青鸟 ， 
飞 去 飞 来 传 消息 。 当 然 是 传送 的 好 消息 。 唐 代 诗 人 李商隐 在 瞧 育 出“ 相 见 
时 难 别 亦 难 ,东风 无 力 百花 残 ",“ 春 乔 到 死 丝 方 尽 , 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 ”这 些 干 
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古 名 句 的 《无 题 》 中 ,也 放飞 了 这 一 种 吉祥 之 鸟 : 了 晓 镜 但 愁 云 修改 , 夜 叭 应 党 
月 光 寒 。 鞍 莱 此 去 无 多 路 ,青鸟 身 勤 为 探 看 。 这 青鸟 仍然 是 功能 通 神 .为 人 
们 报 传 蓬莱 佳音 的 吉祥 物 。 南 唐 中 主 李 环 有 《浣溪沙 ) 一 首 ,以 悲伤 的 语调 
慨叹 青鸟 之 不 至 : 


手 卷 真 珠 上 玉 钩 , 依 前 春 惧 锁 重 楼 。 风 里 落花 谁 是 主 ? 思 您 您。 
青鸟 不 传 云 外 信 ,丁香 空 结 雨中 悉 。 回 首 绿 波 三 楚 蕊 ， 接 天 流 。 


这 些 诗词 中 的 “青鸟 "不 仅 是 统一 的 意象 ,也 是 统一 的 身份 :能 够 传达 神 旨 介 
意 的 吉祥 之 鸟 。 

居然 在 欧洲 也 有 这 样 的 青鸟" 意象。 比利时 作家 、 和 象征 主义 戏剧 创始 
人 英里 斯 ` 梅 特 林 克 写 了 一 部 童话 剧本 《青鸟 》, 凭 此 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 。 
后 来 他 的 妻子 乔治 特 ' 莱 勃 伦 克 为 少年 儿童 阅读 之 便 , 又 根据 原作 加 工 改 写 
成 一 部 童话 。 作 品 中 说 ,远古 时 候 , 砍 柴 人 的 儿女 一 一 吉 琪 和 美 琪 ,在 圣诞 
节 前 做 了 一 个 梦 , 梦 见 一 位 名 叫 蓓 丽 虽 的 仙女 委托 他 俩 去 寻找 一 只 青鸟 ,说 
她 的 小 女儿 病 得 很 厉害 ,只 有 这 只 神 鸟 才 能 使 她 痊愈 ,使 她 得 到 幸福 。 砍 柴 
人 的 两 个 儿女 于 是 在 猎狗 和 各 种 东西 ( 糖 面 包 、 水 火 ) 的 精灵 陪伴 下 进入 
另 一 个 世界 ,在 光 神 的 指引 下 去 寻找 这 只 青鸟 。 他 们 在 回忆 之 乡 、 夜 之 官 、 
幸福 之 宫 、 坟 地 和 未 来 王国 里 ,在 光 神 的 庙宇 里 ,历尽 了 千 辛 万 苦 , 但 青鸟 总 
是 得 而 复 失 ,最终 还 是 没有 找到 。 他 们 只 好 空手 而 归 。 早 晨 醒 来 ,邻居 柏林 
考 脱 太太 为 她 的 病 孩 来 索 讨 圣 诞 礼物 , 吉 琪 只 好 把 自己 心爱 的 鸽子 送 给 她 。 
不 料 , 这 时 鲍 子 变 青 了 ,成 为 一 只 “青鸟 ”, 邻 居家 的 女孩 病 也 好 了 。 

郑振铎 先生 在 所 著 《 文 学 大 纲 》 的 “19 世纪 荷兰 与 比利时 文学 一 篇 中 ， 
特别 推荐 这 部 《青鸟 》, 他 说 :“《 青 鸟 ) 写 两 个 孩子 要 找寻 青鸟 ,在 记忆 之 土 ， 
在 将 来 之 国 ,在 夜 宫 中 ,在 森林 中 ,到 处 地 找 , 却 没 有 找到 。 后 来 他 们 醒 了 ， 
邻居 的 孩子 生病 ,要 他 们 养 的 鸟 玩 。 他 们 训 治 了 它 ,这 鸟 却 真 的 变 成 青鸟 
了 。 但 当 他 们 把 它 放 出 来 玩 时 , 鸟 又 飞 得 不 见 了 。 青 鸟 乃 是 幸福 的 象征 ,只 
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有 从 自己 牺牲 中 才能 得 到 。 但 幸福 是 非 永久 可 以 在 握 的 ,所 以 青鸟 不 久 即 
飞 去 了 。 这 样 的 领悟 实在 很 见 真 诺 。 苏 雪 林 早年 写 过 一 篇 《 梅 脱 灵 克 的 〈 青 
鸟 )) 予 以 推介 ,文章 首先 对 《青鸟 作 了 崇高 的 评价 :“ 所 请 “比利时 的 忒 士 比 
亚 ` 摩 利 斯 : 梅 脱 灵 克 (Maurice Maeterinck) 于 1909 年 出 版 了 一 本 剧本 叫做 
《青鸟 )(L’ oiseaubien) ,这 是 一 本 有 世界 价值 而 又 千古 不 朽 的 大 杰作 。” 接 着 
介绍 说 :“ 这 本 戏剧 出 版 以 后 ,立刻 码 动 一 时 ,在 我 国有 五 十 几 个 团体 排演 
它 ,莫斯科 戏院 便 演 了 三 百 多 次 ,在 伦敦 纽约 各 大 都 市 一 演 总 是 接连 二 三 百 
次 ,上 至 大 总 统 , 下 至 理发 匠 , 白 发 的 老 癸 ,活泼 的 儿童 ,一 肚子 学 问 的 学 者 ， 
寄 无 知识 的 乡下 佬 和 灶 下 婢 , 老 老少 少 ,男男女女 ,没有 一 个 不 喜欢 《青鸟 》 
这 本 戏 。 这 只 美丽 奇怪 的 青鸟 , 飞 到 一 处 , 那 地 方 的 人 民 , 便 立刻 传染 一 种 
富 于 流行 性 的 热 病 。 哈 , 竟 可 以 叫做 “青鸟 狂 * ”上 

两 位 先辈 都 对 这 一 作品 进行 了 热情 的 解读 与 推介 ,但 都 没有 论述 其 在 
文学 意象 的 创造 上 与 中 国 古典 诗词 的 异曲同工 。 这 或 许 是 比较 文学 研究 者 
的 任务 。 无 论 如 何 ,体验 着 不 同 的 人 生 的 文学 家 竞 会 对 这 样 一 个 不 常用 的 
文学 意象 有 如 此 惊人 的 不 谋 而 合 ,这 是 比较 文学 话题 中 的 一 个 迷人 而 富有 
挑战 性 的 问题 。 

中 外 文学 又 是 处 于 不 同时 代 的 作品 ,能够 产生 这 种 意象 契合 的 现象 实 
属 罕 见 。 便 是 在 中 国文 学 历史 上 ,不 同时 代 能 够 有 这 种 意象 契合 现象 的 也 
不 是 很 多 。 许 多 一 度 被 歌咏 过 的 意象 都 没 能 成 为 具有 园 定 意义 的 普 泛 性 音 
象 , 当 人 生发 生 某 种 变化 的 时 候 ,有 关 意 象 的 内 涵 也 就 随 之 发 生变 化 ,这 样 
就 不 可 能 发 育成 为 普 泛 性 的 意象 ,往往 只 能 成 为 时 代 性 或 个 性 色彩 比较 浓 
厚 的 意象 。 例 如 “沧海 "意象 ,在 曹操 的 《 观 沧海 ) 一 诗 中 ,宏观 .博大 的 气势 
乃 是 其 基本 意 歼 : “日 月 之 行 , 若 出 其 中 ; 星 汉 灿 烂 , 若 出 其 里 如 此 浩大 的 
气 盖 到 李白 《行路 难 ? 所 吟 “ 长 风 破浪 会 有 时 , 直 挂 云 收 济 沧海 ”, 尚 有 一 些 余 
韵 ,可 到 了 清 代 诗人 陈 遇 清 的 《金牛 候 月 》 诗 中 ,沧海 涌 出 水 晶 毯 ,大 由 平 临 
玉 海 秋 ”, 就 变 得 纤巧 精致 ,几乎 没有 了 沧海 的 宏大 气度 。 这 说 明 “ 沧 海 ”这 
一 意象 并 没有 形成 普 泛 性 效用 ,文学 家 们 在 表现 这 一 意象 时 基本 上 根据 自 
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己 的 人 生体 验 加 以 调节 ,各 人 的 人 生气 度 直接 作用 于 对 这 一 意象 内 蕴 的 改 
造 。 而 由 于 “沧海 "意象 没有 在 文学 历史 的 运作 中 得 到 普 泛 化 确认 ,任何 人 
按照 自己 的 人 生体 验 去 理解 沧海 并 赋予 它 新 的 情感 意蕴 ,都 是 可 能 的 ,也 是 
允许 的 。 于 是 ,著名 将 领 和 杰出 诗人 丘 办 甲 大 量 的 诗作 都 用 沧海 表达 对 于 
故乡 台湾 的 忆 恋 ,感激 .关爱 与 担 优 。 如 其 《对 月 书 感 ?第 一 写 道 ,“ 明 月 出 沧 
海 ,我 家 沧海 东 。 独 怜 今 夜 见 , 犹 与 故乡 同 。 丧 乱 山河 改 ,流亡 邑 里 空 。 相 
思 只 垂 泪 , 顾 影 惊 归 鸿 。 这 首 诗 明 写 明 月 (依旧 是 悉 思 的 对 象 ) ,暗号 故乡 ， 
“沧海 "意象 就 是 唤起 对 于 故乡 台湾 的 怀念 与 想象 。 

有 一 学 者 这 样 分 析 丘 逢 甲 诗 中 的 “沧海 "意象 :“' 沧 海 ' 与 一 般 泛称 的 
海 ,除了 一 同 具有 广大 开阔 深沉 神秘 的 特质 外 , “ 沧 ' 字 更 多 了 塞 冷 与 深 
青色 的 意 含 ;前 者 为 温度 ,后 者 为 颜色 ,都 能 勾 起 感官 的 实际 体验 ;而 大 海 的 
深 青 色 一 方面 属于 颜色 心理 学 上 的 冷色 系 ,可 加 强 “寒冷 ' 的 意 含 ,一 方面 也 
有 唤起 忧郁 感觉 的 心理 效果 。 而 所 有 这 些 意 含 ,都 在 诗 里 汇聚 为 丘 因 甲 心 
中 对 台湾 的 种 种 感受 ;所 以 ,每 当 诗 中 出 现 ' 沧 海 ' 的 意象 时 ,往往 便 成 为 台 
湾 "的 暗喻 或 暗 指 台湾 ,而 多 少 沧桑 旧事 ,也 隐藏 其 中 , 透 出 深刻 而 复杂 的 情 
绪 与 深沉 开阔 风云 悲壮 的 心境 ”中 这 样 的 分 析 从 “沧海 ”的 意象 本 义 及 其 
引申 义 人 手 , 很 有 说 服 力 。 

意象 的 营造 既然 基于 人 生体 验 , 则 古今 人 生体 验 悬 殊 甚 大 ,文学 意象 的 
意蕴 变迁 必然 巨大 。 那 些 本 来 就 缺少 普 泛 性 意义 的 意象 自 不 必 说 ,具有 现 
代 人 生 经 验 的 现代 文学 家 自然 会 按照 自己 的 人 生体 验 对 它们 进行 改 铸 和 重 
造 ; 即 使 是 在 历史 上 已 经 具有 普 泛 性 意义 ,其 意 芍 几 乎 被 固定 了 的 文学 意 
象 ,到 了 现代 文学 表现 中 ,也 照样 会 遭 到 改 敌 , 甚 至 于 遭 到 颠覆 。 像 * 易 水 ” 
和 “ 风 萧 瘦 " 这 样 至 今 仍 能 唤起 现代 读者 和 文学 家 相关 幽 情 的 传统 意象 已 经 
少 之 又 少 ,表现 愁苦 的 “明月 "意象 ,以 及 表达 深 丽 的 友谊 和 别 情 的 “白云 " 意 
象 ,由 于 远离 了 现代 人 的 生活 ,已 经 被 现代 文学 家 和 现代 读者 所 淡忘 。 有 些 
古典 意象 还 遭遇 到 了 其 覆 性 的 革命 , 即 原来 的 意蕴 完全 被 抽空 ,然后 又 被 现 
代 文 学 家 赋予 了 相反 的 意思 。 例 如 王安石 “春风 又 绿 江南 岸 "之 “ 绿 ”, 充满 
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着 勃勃 生机 和 向 往 之 意 ,历来 被 视 为 颜色 意象 的 经 典 之 用 ,可 到 了 现代 诗人 
证 之 琳 的 《4 雨 同 我 ) 中 , 那 “ 绿 ”的 意蕴 全 没 了 生机 和 向 往 的 意趣 ,而 是 相反 ， 
充满 着 星 暗 、 灰 冷 和 烦 悉 的 意念 :“ 我 的 忧愁 随 草绿 天 涯 。” 这 当然 是 现代 文 
学 家 的 现代 人 生体 验 与 十 人 拉 开 了 很 大 距离 的 结果 ,也 是 现代 人 的 人 生境 
遇 改 变 了 审美 趣味 的 结果 。 

现代 人 的 人 生 环 境 ` 人 生境 遇 甚至 人 生 观 念 都 与 古人 有 了 相当 大 的 区 
别 , 这 就 意味 着 古人 营造 和 认同 的 文学 意象 已 经 远 远 不 能 满足 现代 人 的 文 
学 表达 需要 ,哪怕 是 一 些 酷爱 古典 意象 的 现代 文学 家 ,有 时 也 不 得 不 在 沿用 
传统 意象 的 时 候 对 之 进行 改造 ,充实 进 现代 人 生体 验 的 内 涵 , 从 而 赋予 古老 
文学 意象 以 现代 阐释 。 现 代 诗人 戴 望 舒 在 这 方面 有 出 色 的 表现 。 他 的 代表 
诗作 是 那 首 脸 灾 人 口 的 《 雨 巷 》: 


摧 着 油纸 伞 , 独 自 
芒 德 在 悠长 您 长 
又 寂 密 的 雨 共 
我 希望 逢 着 

一 个 丁香 一 样 地 
结 着 悉 钨 的 姑娘 


她 是 有 
丁香 一 样 的 颜色 
丁香 一 样 的 芬芳 
丁香 一 样 的 忧 秋 
在 雨中 启 夕 
度 乱 又 入 德 


她 倪 德 在 这 宕 容 的 两 巷 





撑 着 油纸 全 

像 我 一 样 
像 我 一 样 地 
默默 千 耶 着 

寒 漠 、 癌 清 , 又 翌 疏 


她 默默 地 走 近 

走 近 , 又 投 出 

太 息 一 般 的 眼光 
她 飘 过 

像 梦 一 般 地 

像 梦 一 般 地 于 婉 迷 莞 


像 梦 中 际 过 
一 枝 丁 香 地 

我 身 旁 际 过 这 女郎 
她 静默 地 远 了 、 远 了 
到 了 矣 二 的 篇 墙 
走 尽 这 雨 巷 


在 雨 的 哀 曲 里 
消 了 她 的 颜色 
散 了 她 的 芬芳 
消散 了 ,甚至 她 的 
太 息 般 的 眼光 
丁香 般 的 笛 帐 
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一 一 一 下文 学 与 人 生 十 五 讲 


撑 着 油纸 侈 ,独自 
入 特 在 悠长 .您 长 
又 寂 密 的 雨 埠 

我 希望 村 这 

一 个 丁香 一 样 地 
结 着 悉 她 的 姑娘 


这 首 诗 的 关键 意象 是 丁香 ,所 体现 的 核心 情感 是 悉 忽 。 钟 情 于 晚 唐 诗风 的 
诗人 直接 取 用 了 古代 诗歌 中 的 “丁香 "意象 , 那 意 象 的 意 引 正 是 悉 忽 。 李 商 
隐 的 《 代 赠 》 之 一 首先 将 丁香 的 “ 愁 怨 " 意 旨 通 过 诗作 推出 "楼 上 黄昏 欲望 
休 , 玉 梯 横 绝 月 如 钩 。 芭 花 不 展 丁 香 结 , 同 向 春风 各 自 悉 。 南 唐 中 主 李惠 
《浣溪沙 ) 则 有 “青鸟 不 传 云 外 信 , 丁香 空 结 雨中 悉 ” 之 号 。 这 两 位 大 诗人 出 
色 的 吟唱 已 足以 将 丁香 的 悉 怨 意 旨 引 向 普 泛 性 认同 。 其 实 丁 香 原 与 悉 怨 没 
有 关系 , 据 权 密 所 写 的 《丁香 》 中 介绍 :丁香 又 叫 丁 子 香 ,其 名 来 自 它 的 形状 ， 
英文 名 clove, 来 自 拉 丁 文 clavus 和 法 文 clou, 亦 即 “钉子 "的 意思 , 和 中 文 不 
谋 而 合 。 日 文 称 丁 香 为 "丁子 ”, 想 必 与 中 文 有 关 。 中 国 早 在 汉代 就 有 丁香 ， 
大 概 最 初 来 自 南洋 ,后 来 在 中 国 的 云南 和 两 广 也 偶 能 见 到 。 古 代 中 国 将 丁 
香 区 分 为 肉 雄 两 种 。 公 丁香 是 花草 , 即 一 般 所 谓 的 丁香 。 母 丁香 是 果实 , 较 
公 丁 香 大 ,又 称 “ 鸡 和 天香"。 宋 代词 人 颜 博文 曾 作 《 鸡 舌 香 赋 》, 说 它 “ 偶 嚼 而 
有 际 ,以 奇 功 而 见 录 "。 东 汉 应 动 的 4 汉 官 仪 》 曾 记载 汉 桓帝 时 , 侍 中 刁 存 年 
老 口 臭 ,皇帝 赐 给 鸡 舌 香 , 让 他 含 在 嘴 里 去 味 。 他 起 初 以 为 皇帝 是 赐 他 毒 
药 , 回 到 家 里 才 发 现 原来 是 香 口 的 鸡 舌 香 。 东 汉 以 后 ,臣子 疯 见 皇帝 时 口 含 
丁香 已 成 宫廷 的 规矩 ,为 的 是 “和 欲 其 奏 事 对 答 ,其 气 芬芳 " 。 唐 代 诗 人 刘禹锡 
的 《早春 对 雪 奉 湾 州 元 郎中 》 也 有 “昨日 同 含 鸡 舌 香 ” 句 , 即 一 起 早 朝 之 记 。 
不 过 “ 鸡 舌 香 " 虽 然 香 口 管用 , 终 不 如 丁香 之 雅 。 丁 香 与 雨中 悉 怨 相 联 ,是 因 
其 花 惨 白 细 碎 , 笼 单 于 雨中 , 却 如 一 股 怨 悉 之 气 迷 迷蒙 蒙 。 

戴 望 舒 顺 承 了 古人 的 丁香 和 雨中 悉 怨 意象 思维 ,但 没有 简单 照搬 ,而 是 





以 现代 人 的 情怀 赋予 丁香 和 愁 怨 以 美好 的 想象 ,想象 为 一 个 如 梦 似 幻 的 姑 
娘 ,她 有 着 丁香 一 样 的 颜色 、 芬 芳 乃 至 太 息 、 忧 悉 、 策 帐 和 凄 婉 迷 甘 , 这 一 切 
凝结 在 像 雨 中 仙子 一 样 际 过 雨 埠 的 姑娘 身上 ,就 成 了 美好 、 浪 漫 的 象征 ,成 
了 诗人 期 盼 的 对 象 :他 希望 迎面 “办 着 ” ,或 希望 身边 “ 际 过 "这样 一 位 像 丁 香 
一 样 结 着 悉 怨 的 姑娘 。 古 人 借 丁 香 写 怨 悉 , 是 为 了 排解 ,为 了 宣泄 ,而 雨 巷 
诗人 戴 望 舒 借助 丁香 这 一 愁 怨 的 意象 ,是 为 了 期 盼 ,为 了 遭逢 和 濡 染 , 用 意 
完全 不 一 样 。 丁 香 和 着 悉 怨 在 现代 诗人 的 笔下 获得 了 肯定 性 的 情感 认同 ， 
显示 出 现代 人 对 忧郁 美 甚至 病态 美的 特别 欣赏 ,对 愁 奶 有 一 种 特别 亲 和 的 
感觉 。 这 是 现代 人 的 审美 观念 在 起 作用 。 不 过 ,让 人 更 觉 情 帐 的 是 ,这 丁香 
一 样 的 姑娘 并 没有 真 的 出 现 , 一 切 都 发 生 在 诗人 的 梦幻 和 期 盼 之 中 ,也 就 是 
说 一 切 都 没有 发 生 ; 连 这 样 一 种 悉 怨 都 不 能 浪漫 地 降临 ,可 见 诗人 如 何 地 
“冷漠 、 看 清 ”"! 是 的 ,冷漠 、 瘘 清 才 是 诗人 真正 承受 的 情感 ,是 诗人 急于 宣 港 
和 希 图 排解 的 情感 ;只 要 摆脱 “冷漠 、 姜 清 ” 蛇 一 般 的 纠缠 ,即使 悉 忽 的 莅临 
又 算得 了 什么 ? 与 “冷漠 站 清 "这 种 蛇 一 般 可 怕 的 情绪 相 比 ,“ 敌 忽 ”" 不 就 是 
丁香 一 样 的 姑娘 ? 

基于 现代 人 的 人 生 感 受 和 审美 情趣 , 戴 望 舒 对 古人 的 “丁香 ”意象 作 了 
现代 性 的 处 理 。 这 样 的 处 理 尚 以 承认 古人 的 意念 为 前 提 , 因而 没有 凸显 出 
现代 人 的 反叛 意味 。 现 代 人 的 意象 反叛 意味 可 以 从 “黄昏 的 文学 处 理 中 充 
分 感受 。 

古人 对 于 黄昏 一 般 抱 有 美好 、 浪 漫 之 想 ,许多 诗人 愿意 将 黄昏 理解 为 充 
满 迷 离 色彩 的 时 刻 , 这 是 因为 古人 生活 相当 拘谨 ,白天 大 庭 广 众 之 下 备 受 礼 
度 约束 ,夜晚 则 不 宜 外 出 活动 ,只 有 黄昏 这 介 乎 于 白 日 与 黑夜 的 短暂 时 刻 ， 
青年 男女 们 能 够 有 点 稍微 自由 的 空间 , 至 少 可 以 产生 一 种 期 盼 。 更 何况 惯 
于 审美 的 文人 在 膝 腾 胶 胱 、 似 幻 似 真 的 黄昏 气氛 中 更 容易 找到 诗情画意 。 
于 是 ,宋代 诗人 朱 淑 贞 在 《4 生 查 子 " 元 夕 ) 中 这 样 美化 黄 香 的 时 刻 与 气氛 : “去 
年 元 夜 时 ,夜市 灯 如 民 。 月 上 柳 梢 头 , 人 约 黄昏 后 。 今 年 元 夜 时 ,月 与 灯 依 
肯 , 不 见 去 年 人 , 泪 满 青 衫 袖 。" 有 说 这 首 纤巧 婉约 的 作品 出 自 欧 阳 修 ,可 由 
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于 它 风 格 清丽 ,读者 有 理由 将 它 理解 为 出 自 女 词 人 纤纤 玉手 之 下 。 欧 阳 修 
的 词 确实 常 注 意 描写 黄昏 之 美 ,但 似乎 并 不 如 此 词 清丽 灵动 ,虽然 时 时 婉约 
有 致 ,但 毕竟 不 脱 男性 的 深 获 沉 滞 。 其 作 《 少 年 游 } 有 “ 谢 家 池上 , 江 淹 浦 畔 ， 
吟 魄 与 离 魂 , 那 堪 玻 雨 滴 黄 昏 ,更 特地 、 忆 王孙 "之 号, 那 “ 吟 是 ”“ 离 瑰 ”“ 忆 王 
孙 ”, 便 是 典型 的 男人 气度 与 胸襟 ;这 样 的 情绪 笼罩 下 ,“ 琉 雨 滴 黄 昏 " 的 美 便 
显得 浑厚 而 深沉 。 他 写 黄昏 之 美 , 都 充满 风雨 感 兴 ,这 也 是 深 蕴 沉 灌 的 男性 
气度 的 流露 。 其 《 蝶 恋 花 ' 庭 院 深 深 深 几许 》? 即 有 “ 雨 栅 风 狂 三 月 昔 , 门 掩 黄 
氏 ,无 计 留 春 住 "之 唱 , 比 “ 疏 雨 滴 黄 氏 " 更 见 男 性 气质 。 不 过 ,他 始终 认为 黄 
置 是 美好 的 时 刻 , 另 一 首 ( 蝶 恋 花 》 写 道 : “河畔 青 芜 坦 上 柳 , 为 问 新 悉 , 何 事 
年 年 有 ? 独立 小 桥 风 满 袖 , 平 林 新 月 人 归 后 ”这 “新 月 人 归 后 ”刚刚 是 黄 香 
过 后 的 时 刻 ,人 归 之 前 看 来 有 人 应 约 ,一 起 度 过 了 短暂 而 美好 的 黄昏 ,黄昏 
过 后 , 便 复 又 独自 赋 新 愁 。 北 宋 诗人 林 踪 将 黄昏 写 得 更 加 美不胜收 ,同时 也 
妙 不 可 言 : 琉 影 横 斜 水 清 浅 , 暗 香 浮动 月 黄昏 。" 没 有 黄昏 之 月 , 那 暗 香 朴 影 
的 梅花 便 失 去 了 所 有 的 光泽 和 灵魂 。 

李清照 有 时 与 欧阳 修一 样 , 将 凄 苦 翡 部 之 美 诉 诸 黄昏 ,有 的 是 “梧桐 更 
兼 细 雨 ,到 黄 氏 \ 点 点 滴 滴 。 这 次 第 , 怎 一 个 愁 字 了 得 ”(《 声 声 慢 ) 之 类 的 悲 
叹 , 不 过 也 有 《 醉 花 阴 》 中 “ 东 得 把 酒 黄昏 后 ,有 了 暗 香 至 袖 ” 的 美好 心情 托付 与 
黄色 。 即 使 是 些 姿 苦 的 黄昏 ,也 带 着 阴郁 之 美的 意趣 ,一 如 陆游 6 咏 梅 》 词 中 
“已 是 黄 千 独 自 愁 ,更 著 风 和 十 ”的 美好 而 忧郁 的 感 兴 。 其 实 , 将 黄 香 当 作 美 
好 且 略 带 忧郁 的 意象 , 铅 怕 在 唐 代 李 商 隐 的 《 登 乐 游 原 》) 中 就 已 经 相当 明显 
了 :“ 向 晚 意 不 适 ,驱车 登 古 原 。 夕 阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 香 ”这 首 诗 根本 没有 
说 黄昏 之 可 怕 , 相 反 , 可 以 推论 为 暗示 黄昏 之 可 爱 :夕阳 固然 无 限 好 ,但 黄昏 
就 要 来 了 ,黄昏 也 同样 美好 ,并 且 将 要 窗 盖 这 夕阳 之 美 。 如 果 说 这 样 的 理解 
理由 并 不 充分 , 即 按 常 说 将 夕阳 之 美好 当 作 最 高 境界 加 以 赞颂 ,那么 , 黄 秋 
也 受到 夕阳 余晖 的 照 拂 , 仍 有 美好 的 前 致 ,只 不 过 不 如 夕阳 那样 辉煌 ,于 是 
带 一 点 黯然 神伤 。 

然而 在 现代 人 的 人 生体 验 中 ,黄昏 是 充满 着 上 暗 ,充满 着 疑虑 的 意象 ， 





现代 人 的 情感 经 验 和 人 生 修 养 中 有 着 古人 所 不 常 体验 的 无 所 适 从 无 地 全 
笋 的 感受 ,这 些 都 非常 适合 于 黄 锋 意象。 于 是 从 鲁迅 开始 ,现代 中 国 作家 就 
善于 将 黄 罩 当 作 疑 虑 的 时 刻 , 当 作 簿 得 和 苦闷 的 象征 ,在 这 样 的 时 刻 ,已 经 
没有 了 任何 美好 与 希 费 ,有 的 是 空虚 、 荒 宽 和 绝望 。 和 鲁迅 的 散文 诗集 《野草 》 
是 这 种 空虚 `、 荒 寞 和 绝望 情绪 的 集中 体现 者 ,也 正 是 在 这 些 作品 中 ,笼罩 着 
无 可 逃避 的 黄昏 意象 。《 影 的 告别 》 最 为 典型 ,那个 独立 衍 德 的 影子 这 样 表 
述 :“ 我 不 愿 入 特 于 明暗 之 间 ,我 不 如 在 黑暗 里 沉没 ”然而 我 终于 柱 德 于 明 
瞳 之 间 ,我 不 知道 是 黄 氏 还 是 黎明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 
将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 远 行 。“ 鸣 平 鸣 平 ,倘若 黄昏 ,黑夜 自然 会 来 沉 
没 我 ,否则 我 要 被 白天 消失 ,如 果 现 是 黎明 。" 黄 昏 最 适合 这 种 衍 德 于 明暗 之 
间 的 “ 影 * 的 存在 ,黄昏 不 过 是 半 明 半 暗 不 明 不 瞳 的 一 个 古怪 的 时 空 , 黄 异 适 
合 表 达 一 切 阴郁 的 入 律 和 了 星 暗 的 犹疑 。 然 而 那 影子 还 不 就 此 满足 , 它 似 乎 
诅 多 和 否定 一 切 希 望 的 影子 ,不 愿 仿 德 于 明暗 之 间 , 宁 愿 衍 德 于 “无 地 ”, 宁 
愿 选择 通 往 绝望 的 路 。《 野 草 》 中 的 《希望 》 并 没有 否定 希望 ,不 过 这 没有 否 
定 的 希望 一 定 不 产生 于 黄昏 时 分 ,因为 具有 在 黄昏 时 分 才 可 以 “用 这 希望 的 
慎 " 抗拒 那 空虚 中 的 暗夜 的 缆 来 " ,不 过 “ 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 ”， 
逢 单 在 “黄昏 "意象 之 上 的 永远 是 空虚 的 暗夜 。 诗 剧 《 过 客 》 的 时 间 定 位 在 
“或 一 日 的 黄昏 ,黄昏 气氛 下 的 过 客 显 得 更 加 忧郁 而 疑虑 :“ 从 我 还 能 记得 
的 时 候 起 ,我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 面 ” 他 不 知道 
自己 从 哪里 来 ,也 不 知道 前 面 会 是 什么 ,甚至 于 不 知道 自己 为 什么 要 走 ,而 
只 知道 自己 必须 走 。 这 样 的 一 种 没有 希望 .没有 归宿 感 .没有 动机 和 目标 的 
,行为 与 心态 ,非常 适合 在 黄昏 时 分 展开 。 黄 香 时 分 小 女孩 梦想 的 野 百 合 野 
落 殴 都 淹没 在 沉沉 的 莫 雷 之 中 , 唯 有 坟 地 里 闯 疾 阁 阁 的 土 馒 头 依稀 可 见 , 坟 
地 里 的 灌木 从 野 蓄 秸 更 显得 鬼 影 情 昼 。 这 就 是 现代 作家 意象 中 的 “黄昏 ”， 
它 与 各 种 否定 性 的 情感 和 不 确定 的 疑虑 紧密 相 联 。 

20 世纪 30 年 代 ,一 位 青年 作家 沉溺 于 *“ 画 梦 ", 用 自己 的 笔 写 出 了 不 少 
梦幻 的 忧郁 ,被 授予 (大 公报 》 文 艺 奖 。 这 位 “ 画 梦 "的 诗人 叫 何其 芳 ,他 写 
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过 散文 4 黄 钳 》, 果 然 是 梦幻 一 般 的 笔调 ,但 表现 的 全 是 孤独 疑虑、 蜂蜡 的 
情感 。 在 他 的 笔下 ,组 成 “黄昏 "意象 的 是 “马蹄 声 ,孤独 又 忧郁 地 自 远 至 近 ， 
酒 落 在 沉默 的 街 上 如 白色 的 小 花 杂 ”, 他 “疑惑 "一 辆 马车 “是 载 着 黄 香 ,沿途 
散 下 它 阴 暗 的 影子 ”; 当 它 消失 的 时 候 ,“ 街 上 愈 荒凉 ", “暮色 下 垂 而 合 闭 ,对 
和 地 ,如 从 银灰 的 归 翅 间 坠 落 一 些 锯 倦 于 我 心 上 ”。 这 时 候 , 他 确信 “狂奔 的 
猛兽 寻找 着 壮士 的 刀 ,美丽 的 飞鸟 寻找 着 牢笼 ,青春 不 占 之 心 寻找 着 毒 色 的 
眼睛 ”, 一 一 世间 的 一 切 秩序 完全 颠倒 ,疯狂 正 造访 着 黄 答 的 每 一 个 角落 。 
作为 "黄昏 的 猎人 ”, 他 不 知道 往 乌 里 走 , 只 能 听 脚 底下 发 出 的 “ 凄 异 的 长 
吧 ”。 

这 种 现代 人 所 体验 的 不 确定 的 疑虑 ,在 20 世纪 40 年 代 女 诗人 陈 敬 容 
的 笔下 也 有 明确 的 表现 。 她 的 诗歌 《黄昏 ,我 在 你 的 边 上 》 这 样 对 语 “ 黄 昏 ”， 
“ 白 有 日 待 要 走 去 又 不 走 去 ,黑夜 待 要 来 临 又 没 来 临 ,/ 吊 在 你 的 辜 膀 胱 胱 ,你 
的 半 明 半 暗 之 间 ,/ 我 ,和 一 排 排 发 录 的 屋脊 。" 黄 昏 带 来 了 屋 峭 上 的 感受 ,无 
所 适 从 ,无 地 秆 律 ,充满 着 疑虑 的 苦 间 。 于 是 ,黄昏 在 她 看 来 就 不 再 是 舒适 
的 感受 《 雨 后 》 中 表述 的 “ 雨 后 的 黄昏 的 天 空 ”, 像 一 个 “ 烦 热 的 躯体 在 那儿 
水 洽 "。 诗 人 纪 弦 的 《黄昏 ? 诗 同 样 表现 了 这 样 的 做 侦 和 不 确定 : 





又 是 黄 钻 时 分 了 。 
妻 去 买 米 , 剩 我 独自 守 着 
多 云 的 窗 。 


兵营 里 的 洋 号 ， 
吹 的 是 五 月 的 悲凉 。 


想 着 沉重 的 日 子 。 
想 着 那些 伤 怀 的 ,使 人 流泪 
的 远方 。 
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唉 ,这 破碎 了 的 …… 
你 教 我 唱 些 什么 ,和 以 什么 
调子 唱歌 ! 


一 切 都 是 伤 怀 , 都 是 破碎 ,都 是 无 可 版 依 的 感叹 和 不 知 如 何 面 对 人 生 的 迷 
茫 。 

现代 文学 家 已 经 由 古代 文学 经 验 中 体会 出 文学 意象 的 巨大 表现 力 , 因 
而 极 善于 从 现代 人 生体 验 出 发 营造 适合 于 现代 情感 和 思维 表现 的 文学 意 
象 。 这 些 意象 不 仅 运用 于 诗歌 中 ,在 富有 表现 力 的 小 说 里 也 经 常 出 现 。 重 
迅 的 《 伤 逝 》 就 是 这 样 一 篇 富有 表现 力 的 作品 ,而 其 中 的 表现 力 往往 全 得 之 
于 意象 的 别致 与 刺激 。 

小 说 中 的 滑 生 和 子 君 是 一 对 勇敢 地 自由 结合 的 青年 ,但 他 们 同居 以 后 
彼此 之 间 相 当 隔 膜 ,以 至 于 在 生计 的 压迫 下 又 感受 到 对 方 其 实 已 成 了 人 生 
的 累 蓉 ,特别 是 涓 生 , 向 往 着 冲 着 苏 生 的 前 路 独自 奋 飞 、 孤 身 前 往 。 表 现 他 
这 种 独自 奋 飞 和 孤身 前 往 和 欲望 的 是 他 头脑 中 反复 出 现 的 这 样 一 种 意象 群 ; 


我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 的 兵士 ,摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 
投机 家 ,深山 密林 中 的 豪杰 ,讲台 上 的 教授 ,和 莉 夜 的 运动 者 和 深夜 的 丛 


这 些 意象 组 合 在 一 起 , 便 是 他 人 生 的 希 费 , 是 他 理想 的 人 生 状 态 。 这 些 渔 
夫 \ 兵 士 . 贵 人、 投机 家 、 训 杰 、 教 授 . 运 动 者 和 偷 儿 等 形象 所 体现 的 意蕴 是 什 
么 ? 是 冒险 ,他 们 都 是 各 种 行业 各 种 状态 下 的 冒险 者 , 那 贵人 也 是 “摩托 车 
中 的 贵人 ”, 也 处 在 冒险 状态 。 涓 生 有 盼望 着 骨 险 、 码 寿 烈 烈 , 但 硼 秦 烈 烈 的 冒 
险 需 要 一 无 牵挂 ,需要 解脱 于 家 庭 和 爱情 的 绢 维 。 

子 君 终于 在 这 种 气氛 中 离 去 ,没有 留 下 一 句 话 。 涓 生 应 该 觉得 轻松 了 
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许多 ,然而 同时 领受 的 也 还 是 一 派 迷 茫 、 渺 无 目标 ,甚至 是 空虚 和 绝望 ,于 
是 : 


我 的 心 也 沉静 下 来 ,觉得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 
路 径 :深山 大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 笑 ;壕沟 ,最 黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 
击 , 毫 无 声响 的 脚步 …… 


这 一 意象 群 表 达 的 正 是 迷茫 .空虚 和 绝望 ,当然 也 有 一 些 诱惑 ,如 “电灯 下 的 
盛 斤 "。 在 这 样 的 情境 和 心境 中 , 涓 生 显 然 不 可 能 真正 走 上 苏 生 的 奋斗 的 前 
路 ,于 是 他 对 前 路 的 感觉 便 * 像 一 条 灰白 的 长 蛇 , 自己 蚁 晓 地 向 我 奔 来 "; 他 
等 着 ,等 着 ,看 看 临近 , 却 忽然 便 觉 得 已 经 消失 在 黑暗 里 。 

现代 人 生体 验 给 文学 家 的 教训 总 是 负面 的 和 消极 的 居多 ,这 是 现代 文 
明 的 兴起 给 人 类 精神 领域 带 来 的 特殊 的 “礼物 "。 机 械 文 明 、 电 子 文明 和 信 
息 文明 让 人 们 享受 到 了 物质 文化 的 巨大 飞跃 ,但 同时 造成 了 人 对 于 自身 价 
值 的 怀疑 ,对 于 人 生 荒 诞 感 的 加 剧 , 对 于 人 类 前 途 的 担忧 ,以 及 对 于 世界 命 
运 的 焦虑 。 这 样 的 人 生体 验 是 古代 文明 状态 下 所 不 可 能 产生 的 ,因而 现代 
文学 意象 多 数 不 可 能 沿用 古代 文学 的 传统 ,必须 从 现代 人 生 的 深刻 体验 中 
炼 滤 铸造 。 可 惜 并 不 是 所 有 的 现代 中 国文 学 家 都 能 够 像 鲁迅 这 样 充 满 着 
意象 创造 和 意象 表现 的 能 力 甚至 自觉, 于 是 他 们 倾向 于 从 西方 现代 文学 的 
新 经 典 中 寻找 现代 意象 传统 。 

现代 作家 轻易 地 找到 了 托马斯 . 艾 略 特 , 这 位 将 现代 文明 描绘 成 一 派 荒 
原 的 诗人 深 深 地 启发 了 他 的 遥远 的 东方 同行 ,后 者 毫 不 犹 殉 地 将 他 创造 的 
“荒原 "意象 运用 于 自己 的 国度 ,运用 于 自己 魂 牵 梦 绕 的 故土 和 家 园 。 人 们 
注意 到 艾 略 特 对 现代 都 市 文明 的 描写 : 


Unreal City ， 并 无 实体 的 城 ， 
Under the brown fog of a winter dawn, 在 冬日 破 跷 的 黄 雾 下 ， 





A crowd flowed over London Bridge， 一 群 人 鱼贯 地 流 过 伦敦 桥 ， 


s0 many， 人 数 是 那么 多 ， 

I had not thought death had 我 没 想到 死亡 毁坏 了 
tundone so many . 这 许多 人 。 
Sighs ，short and infrequent, 叹息 ,短促 而 稀少 ， 
were exhaled, 吐 了 出 来 ， 

And each man fixed his eyes 人 人 的 眼睛 都 盯 住 在 
before his feet . 自己 的 脚 前 。 


赵 草 鞭 对 《荒原 ) 的 翻译 也 许 并 不 很 诗意 ,但 绝对 比 其 他 译 者 高 明 , 特 别 
是 她 将 “I had not thought death had undone so many” 翻 译 成 “我 没 想到 死亡 毁坏 
了 这 许多 人 ” ,的 确 比 其 他 人 译 为 “我 没 想到 死神 竞 报 销 了 那么 多 人 ”或 “ 没 
有 想到 死亡 毁灭 了 这 么 多 "更 为 贴切 :不 是 那些 人 都 死亡 了 毁灭 了 ,而 是 那 
些 人 都 被 死亡 毁 了 。 何 其 芳 写 过 一 首 诗 , 题 为 《古城 》, 诗 中 对 于 古城 的 描写 
就 充满 着 这 种 “荒原 " 式 的 死 天 和 荒凉 ,“ 地 壳 早 已 僵 死 了 ,/ 仅 存 几 条 微 闸 的 
动脉 ,/ 间 或 , 远 远 的 铁轨 的 震动 。“ 逃 啊 , 逃 到 更 荒凉 的 城中 ,/ 黄 卉 上 废 志 
的 城 运 远 望 ,/ 更 加 局 促 于 这 北方 的 天 地 。” 其 他 如 戴 望 舒 的 (乐园 鸟 》 和 《 流 
浪人 的 夜 歌 》, 都 抒写 了 这 种 死寂 和 荒芜 的 最 象 ,尤其 是 后 一 首 , 诗 人 唱 着 : 
“此 地 是 黑暗 的 占领 ,/ 往 怖 在 统治 着 人 群 ,/ 幽 夜 茫茫 地 不 明 。?" 也 是 一 派 荒 - 
原 的 惨 境 。 

艾 略 特 《荒原 》 中 有 这 样 一 段 令 人 毛骨悚然 的 描写 ,但 在 诗人 写 来 却 像 
说 的 是 很 平凡 的 家 长 里 短 ;“ 我 "在 人 从 中 叫 住 了 一 个 叫 Stetson 的 人 , 问 他 : 
“去 年 你 种 在 你 花园 里 的 尸首 ,/ 它 发 芽 了 吗 ? 今年 会 开花 吗 ? /还 是 忽 来 严 
霜 捣 坏 了 它 的 花 床 ? / 叫 这 狗熊 星 走 远 吧 , 它 是 人 们 的 朋友 , /不然 它 会 用 它 
的 爪子 再 把 它 挖 据 出 来 ! ”这 显然 与 法 国 象征 主义 先驱 者 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 
花 } 意 识 相通 ,将 死尸 等 “ 恶 "现象 当 作 美 丽 对 象 来 歌 号 。 虽 然 这 样 的 意象 并 
未 直接 为 中 国 现代 诗人 拿 来 大 肆 应 用 ,但 毕竟 启发 了 他 们 的 现代 诗 思 ,鼓舞 
着 他 们 勇敢 地 选择 死亡 .坟墓 . 骼 骨 作 表现 意象 。 具 有 现代 主义 倾向 的 诗人 
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王 独 清 、 徐 志摩 、 闻 一 多 . 汉 乃 超 等 在 这 方面 都 有 引 人 注 目的 表现 。 

不 过 从 西方 诗人 那里 借鉴 地 拿 来 的 意象 有 效 地 增强 了 现代 中 国文 学 的 
表现 力 ,但 永远 无 法 显示 出 中 国 现代 人 在 意象 创造 方面 的 魄力 和 气派 。 中 
国 的 文学 家 为 此 深 深 地 痛苦 .焦虑 ,希望 能 够 以 自己 独特 的 人 生体 验 , 提炼 
和 创造 出 独特 的 文学 意象 ,赢得 较为 普 泛 性 的 认同 乃至 将 影响 延伸 到 世界 
文坛 。 关 键 还 在 于 中 国文 学 家 对 属于 自己 的 人 生体 验 得 是 否 深 刻 并 保持 着 
新 鲜 的 原味 ,这 是 普 泛 而 伟大 的 文学 意象 创造 的 基本 保证 。 在 这 方面 中 国 
现代 文学 家 不 是 没有 机 会 ,也 不 是 没有 可 能 ,顾城 在 1979 年 创造 的 “ 黑 眼 
睛 "意象 就 已 经 响亮 地 邑 击 了 世界 文坛 的 大 门 : 


黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ， 
我 却 用 它 寻 找 光明 。 


这 首 题 为 4 一代 人 》 的 短 诗 感动 了 不 知 多 少 代 人 ,也 让 置身 于 中 国 以 外 的 读 
者 为 之 慨叹 ,动容 甚至 流泪 。 因 为 它 毫 无 依 傍 地 传达 了 那 特殊 年 代 特 殊 环 
境 下 一 代 人 的 人 生体 验 ,那么 凝练 ,又 是 那么 深刻 ,那么 充满 着 吊 诡 的 意味 ， 
同时 又 特别 真实 。 

总 而 言 之 ,从 意象 的 创造 这 一 角度 而 言 , 人 生体 验 的 独特 性 十 分 关键 ， 
文学 意象 的 表达 说 到 底 是 人 生 经 验 之 花 最 灿烂 最 亮丽 的 开放 。 


注 释 

[1】 载 (真美 善 ) 杂 志 1929 年 “ 女 作 家 专 号 ”。 

【2] 了 丁 旭 辉 :《 由 “沧海 "及 相关 意象 看 乒 逢 甲 内 渡 后 的 心境 与 梦想 》《 汉 学 研究 》 第 
21 卷 第 1 期 ,2003 年 6 月 ,第 377 页 。 

[3] 载 《联合 文学 》 总 第 228 期 。 
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如 果 说 “文学 与 人 生 "是 一 个 既 轻 松 又 沉重 的 话题 ,那么 它 的 最 沉重 的 
部 分 出 现 了 。 文 学 中 的 道德 问题 ,文学 的 道德 教化 功能 问题 ,以 及 文学 在 社 
会 风化 过 程 中 的 责任 问题 ,如 此 等 等 ,一 直 是 文学 与 人 生 关 系 的 讨论 最 为 严 
肃 的 话题 。 从 正面 说 ,严肃 不 苟 的 文学 家 以 及 社会 责任 感 比 较 强 烈 的 批评 
家 倡导 文学 的 道德 教化 功能 ,从 负面 说 , 道 狐 岸 然 的 道德 家 和 社会 与 论 会 指 
责 文学 在 诲 淫 诲 盗 、 毒 害 青少年 方面 可 能 造成 的 失误 ,以 及 应 该 负 起 的 责 
任 。 望 子 成 龙 的 父母 经 常 带 着 格外 的 警惕 ,教导 和 敦促 自己 的 孩子 该 看 屠 
些 文学 作品 ,同时 警 策 他 们 不 该 看 那些 作品 ;青年 人 稍 有 不 良 状况 ,教育 者 
总 会 想到 从 是 否 阅读 了 不 德 作品 和 书刊 这 一 方面 作 检讨 。 另 一 方面 ,一 些 
偏激 的 先锋 文学 家 则 矢口 否认 文学 可 能 的 道德 因素 以 及 道德 责任 ,甚至 千 
方 百 计 为 非 道德 乃至 反 道德 的 文学 作 辩护 。 这 都 是 些 非常 严肃 和 沉重 的 问 
题 ,有 时 严重 到 文学 难以 承受 。 
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不 可 忽略 的 是 ,在 任何 历史 时 期 ,任何 社会 条 件 之 下 ,对 文学 道德 功能 
的 强调 从 来 都 不 是 在 正常 的 理论 和 学 术 意 义 上 展开 的 ,往往 夹带 着 政治 的 
强权 ,宗教 的 示威 ,或 者 是 世俗 的 要 挟 , 这 些 外 在 于 文学 的 力量 会 将 文学 挤 
逼 到 十 分 芍 伦 、 窘 扎 帮 至 可 怜 .无 助 的 境地 。 于 是 ,如 果 一 个 时 代 文 学 道德 
因素 的 强调 成 为 一 种 强势 话语 ,那么 这 个 时 代 的 文学 生活 和 文学 运作 往往 
就 不 是 很 正常 ,各 种 非 文学 性 因素 对 文学 的 干预 往往 就 比较 严重 。 从 根本 
上 缺乏 自信 和 气魄 的 统治 者 会 对 文学 的 道德 性 提出 比较 明确 甚至 比较 苛刻 
的 要 求 ,这 样 的 情形 下 文学 创作 的 气氛 就 不 可 能 宽松 ,文学 创作 的 成 就 也 不 
可 能 很 大 。 这 样 的 推断 相信 能 够 被 古今 中 外 的 历史 作 无 数 次 证 明 。 

因此 ,文学 中 的 道德 因素 即使 是 合理 的 、 必 要 的 ,也 只 应 该 成 为 文学 内 
部 的 考量 ,不 宜 以 其 他 任何 外 力 进行 强调 乃至 胁迫 ;这 同时 也 要 求 文学 理论 
妥当 地 调适 文学 中 道德 因素 的 合理 配置 ,理性 地 认定 文学 在 社会 人 生 道 德 
建设 中 应 处 的 地 位 。 任 何 精神 产品 都 会 包含 相当 的 道德 因素 ,其 在 社会 人 
生 中 所 起 的 作用 也 必然 体现 出 一 定 的 道德 功能 。 何 况 文 学 不 仅 讲求 真 与 
美 ,而 且 也 要 求 善 的 品格 , 善 的 品格 中 不 言 而 喻 包含 着 道德 成 分 。 关 键 是 ， 
文学 表现 的 道德 与 社会 所 倡导 和 人 生 一 般 遵循 的 道德 是 否 完全 -一样 , 文 学 
所 具有 的 道德 功能 是 否 与 道德 家 们 所 设想 和 要 求 的 相 一 致 。 


一 ”文学 中 的 道德 批判 力量 


片面 地 强调 文学 道德 性 的 人 往往 把 文学 中 的 道德 因素 描述 得 道 貌 岸 
然 洪 钟 大 只 ,似乎 文学 的 接受 者 都 须 沐 身 整 冠 、 正 襟 危 坐 ;偏激 地 否定 文学 
应 有 道德 承担 的 人 又 往往 把 文学 中 的 道德 内 容 理解 成 青 面 狼 牙 洪水 猛兽 ， 
似乎 一 旦 允许 文学 写作 中 有 这 些 内 容 的 挫 和 ,文学 将 立即 变 得 面目 可 异 、 惨 
不 奶 睹 。 这 些 观 察 和 观点 所 形成 的 差错 ,都 源 于 没有 准确 地 认识 文学 中 的 
道德 因素 的 合理 含量 和 合理 力量 。 文 学 作为 人 类 一 种 艺术 创作 的 作品 , 含 
有 一 定 的 道德 内 涵 不 仅 是 不 可 避免 的 ,而 且 对 于 文学 自身 也 并 非 没有 益处 ; 
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文学 中 的 道德 因素 ,有 时 候 在 有 些 文学 家 的 笔下 并 不 比 其 他 因素 更 无 足 轻 
重 。 作 家 在 一 种 可 以 被 称 为 “心中 的 道德 律 "的 道德 情感 支配 下 进行 创作 ， 
使 得 作品 在 人 生 表 现 中 呈现 出 道德 批判 的 力量 ,呈现 出 人 性 善 的 艺术 风范 。 
古往今来 ,这 样 的 作品 并 不 罕见 ,而 且 它们 的 文学 史 地 位 和 审美 价值 都 达到 
了 相当 高 的 层次 。 这 样 的 文学 史实 能 说 明 什么 ? 不 正 可 以 说 明文 学 创作 和 
文学 阅读 实际 上 不 过 是 人 生活 动 的 一 部 分 , 正 像 人 生 离 不 开道 德 的 调节 一 
样 ,文学 创作 和 文学 欣赏 也 离 不 开道 德 因素 的 参与 。 

通过 文学 作品 表现 的 道德 力量 拷问 和 葛 淋 人 们 的 心灵 , 同 试图 利用 文 
学 作品 进行 道德 说 教 ,这 是 两 种 完全 不 同 的 文学 现象 ,出 自 于 两 种 完全 不 同 
的 文学 观念 ,其 所 收 到 的 效果 也 截然 两样 。 热 衷 于 道德 说 教 的 人 们 有 一 个 
基本 的 文学 价值 观 , 那 就 是 文学 本 身 其 实 无 关 紧要 ,要 紧 的 是 文学 所 负载 的 
道德 内 容 及 其 教化 功能 。 本 着 这 样 的 价值 观 ,他 们 可 以 无 视 文学 作品 的 审 
美意 义 乃 至 人 性 内 涵 , 甚 至 为 了 强调 作品 中 的 道德 内 涵 不 惜 扭曲 原作 、 纂 改 
原意 ,从 而 造成 以 德 伤 文 ,以 道 掠 美的 文化 悲剧 。 

这 样 的 文化 悲剧 在 中 国 上 演 的 历史 可 谓 相当 悠久 。《 诗 经 . 陈 风 》 中 的 
《月 出 》, 连 朱熹 也 认为 表现 的 是 男女 相约 相 念 的 情怀 ,可 《 诗 序 》 作 者 偏偏 说 
这 首 诗 是 道德 批判 之 作 , 刺 王 者 “在 位 不 好 德 ,而 悦 美 色 短 "。“ 关 关中 鸠 ,在 
河 之 洲 , 宕 穹 淑女 ,君子 好 还 ……”" 明 明 是 一 首 格调 清新 ,情绪 优雅 的 爱情 
诗 ,《 诗 序 》 作 者 却 一 定 要 抹杀 其 中 可 能 的 爱情 成 分 ,说 是 表述 了 一 种 很 特别 
的 道德 一 一 《 关 有 瞧 》, 后 刀 之 德 也 ”, 是 文王 的 后 妃 们 为 了 显示 自己 的 后 宫 之 
德 , 作 此 诗 表明 “乐得 贤 女 以 配 君 子 ” ,好端端 的 一 首 卿 卿 我 我 的 爱情 诗 眼 睁 
睁 地 被 说 成 了 肉麻 、 滑 稽 的 道德 宣言 。 在 这 个 问题 上 朱熹 同样 有 所 保留 ,于 
《诗集 传 》 中 一 半 肯 定 确 有 后 妃 之 德 的 歌颂 ,但 一 半 又 确认 有 爱情 表达 的 内 
容 , 说 是 此 诗 为 官 中 人 所 作 , 君 子 指 文王 ,淑女 指 文王 之 后 “ 太 妃 ”; 王 后 有 美 
好 之 德 ,君王 有 好 德 之 道 ,两 两 琴瑟 相 和 , 遂 成 关 瞧 之 美 。 朱 熹 的 理解 虽然 
仍 离 不 开道 德 家 读 解 诗作 的 套 式 ,但 毕竟 承认 了 其 中 的 男女 相 悦 相爱 的 情 
司 , 可 以 说 还 没有 十 分 迁 腐 。《 诗 序 》 作 者 则 眼看 着 两 情 相 悦 的 场景 却 有 意 
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视而不见 甚至 指 鹿 为 马 , 碍 于 诗 中 毕竟 有 明目张胆 的 “淑女 ” ,而且 还 “ 窗 
究 ”, 没 法 往 以 德 治国 的 大道 "上 作 过 远 的 引申 ,可 还 是 出 人 意料 地 来 个 “以 
德 治 宫 ” ,让 深 处 后 官 的 后 妃 们 也 来 施展 她 们 的 道德 功夫 ,尽管 这 功夫 实在 
让 文王 在 千秋 万 代 的 子孙 面前 有 点 炮 粹 。 

朱熹 夫子 已 经 是 非常 注重 道德 的 大 儒 了 ,可 《 诗 序 ?作者 比 他 还 要 "“ 道 
德 "得 多 ,可 以 说 是 一 个 为 了 道德 的 阐 扬 不 惜 肆意 践踏 《诗经 ) 原 作 之 清新 美 
好 的 偏执 的 道德 家 。 这 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 可 以 说 还 是 个 诬 。《 诗 序 》 有 两 
种 ,一 是 (大 序 》, 列 于 《 关 瞧 篇 之 前 ,不 但 论述 ( 关 瞧 ?的 主旨 ,提出 了 非常 道 
德 非常 腐朽 但 影响 又 非常 之 大 的 “后 妃 之 德 " 说 , 而且 也 兼 论 《诗经 ?思想 艺 
术 之 一 般 ; 另 一 是 《小 序 》, 列 在 各 单 篇 之 前 ,提示 各 篇 主旨 。 有 人 说 《 序 ) 的 
首 名 是 大 毛 公 ( 毛 享 ,六 国 时 鲁 人 ,一 说 是 河 间 人 ) 作 ,次 句 以 下 是 小 毛 公 ( 毛 
从, 西汉 赵 人 ) 后 作 , 也 有 人 说 《大 序 》 是 孔子 的 学 生子 夏 所 作 ,《 小 序 》 是 子 
夏 、 大 毛 公 合作 ; 宋 侨 程 颐 则 干脆 说 《大 序 》 是 孔子 亲 作 ,《 小 序 ) 是 当时 的 国 
史官 所 作 。 程 氏 此 说 以 及 以 上 各 说 很 不 可 靠 ,原因 是 孔子 从 不 讳言 男女 性 
爱 , 也 不 会 迁 腐 到 将 道德 解释 泛滥 到 如 此 程度 。 他 的 学 生 想 来 也 不 会 迁 腐 
得 过 于 离谱 。 从 朱 喜 以 后 ,一 个 比较 接近 的 说 法 是 《 诗 序 》 作 者 为 卫 宏 ,后 
汉人 , 字 敬 仲 。 这 样 的 说 法 主要 是 认同 了 范 轮 《后 汉 书 ' 儒 林 列 传 ? 的 说 法 ， 
说 是 “ 谢 曼 卿 善 《 毛 许 》, 帮 为 其 训 。 宏 从 曼 卿 受 学 , 因 作 《 毛 诗 序 》, 善 得 风 
雅之 旨 ,于 今 传 于 世 。" 从 朱 嘉 直到 清 代 的 姚 际 恒 、 崔 述 、 魏 源 、 皮 锡 瑞 等 ,都 
倾向 于 这 种 卫 宏 作 《 诗 序 ) 之 说 。 这 样 的 说 法 之 所 以 有 相当 的 可 信 程 度 ,是 
因为 卫 宏 并 非 诗人 ,也 非 杰出 的 文艺 家 ,而 是 一 个 精通 经 学 和 理学 的 汉 儒 ， 


代表 作 是 《 汉 旧 仪 X( 又 称 《 汉 官 旧 仪 》) 之 类 ;想来 让 这 样 的 人 解读 诗经 ,不 处 


处 归 向 道德 和 礼 制 才 怪 。 不 过 章太炎 在 《经 学 略 说 》 中 明确 表示 不 同意 这 样 
的 意见 ,他 的 理由 是 :后 汉 的 郑玄 ( 字 康成 ) 判 断 “ 小 序 ? 发 端 句 , 子 夏 作 , 其 
下 则 后 人 所 益 ,或 毛 公 作 也 ” ,没有 提 到 卫 宏 作 《 诗 序 ) 一 事 。 


然 卫 宏 先 康 成 仅 百年 ,如 《小 序 》 果 为 宏 作 , 康 成 不 容 不 知 。 由 今 思 





之 , 殖 宏 别 为 《 毛 诗 序 》, 不 与 此 同 ,而 不 传 于 后 。 或 宏 扎 次 诗 序 于 每 篇 
之 首 , 亦 通 谓 之 作 耳 。 


问题 是 ,如 果 章 太 炎 的 猜测 成 立 , 卫 宏 另 外 写 了 《 毛 诗 序 》, 哪 怕 就 是 “不 传 于 
后 ,也 不 至 于 到 了 仪 百年 后 的 经 学 家 郑玄 那里 就 一 无 所 闻 。 其 实 历史 的 事 
情 可 能 相当 复杂 ,历史 人 物 相隔 傅 近 ,他 们 之 间 的 关系 就 可 能 越 是 复杂 , 超 
平平 常 推理 的 因素 就 可 能 越 多 。 郑 玄 不 提 卫 宏 之 《 诗 序 》, 原 因 可 能 就 是 这 
么 复杂 , 超 乎 后 人 的 平常 推理 ,这 样 的 现象 似乎 也 不 足以 拿 来 证 明 现 在 所 见 
的 《 诗 序 》 的 作者 不 是 卫 宏 。 

从 春秋 战国 下 延至 秦汉 ,中 国 思想 文化 的 基本 走向 是 趋 于 单一 、 封 闭 和 
保守 , 汉 儒 的 重 礼 制 . 尊 儒学 远 胜 于 前 。 从 道德 风 教 的 意义 上 理解 《诗经 》， 
是 汉代 的 传统 。 汉 初 的 《 鲁 诗 ) 传 者 对 《 关 瞧 ) 的 解释 就 是 : “康王 边 朝 , ' 关 
唯 ' 作 讽 ” ,认为 是 为 讽 周 康王 耽 于 后 官 之 乐 .不 思 早 朝 而 作 ;《 韩 诗 》 也 操 此 
之 说 ,但 把 责任 推 到 后 妃 身上 ,说 是 她 们 没有 督促 好 君王 按时 起 驾 , 让 他 沉 
迷 于 后 宫 ,这 是 刺 后 妃 们 的 失 德 。 于 是 由 此 莫 定 了 《关上 唯 ?表达 后 妃 之 德 的 
道德 论 基础 。 卫 宏 作 为 后 汉人 沿袭 此 说 、 强 化 此 说 并 将 此 说 朝 着 更 加 道德 
华 的 方向 推 衍 ,不 仅 颇 为 可 能 ,而 且 也 顺理成章 。 

《诗经 ) 之 “ 邵 风 "《 雄 稚 ) 章 中 有 “ 百 尔 君子 ,不 知 德行 " 句 , 显 韦 出 诗歌 要 
教化 德行 的 道德 化 倾向 。 卫 宏 等 道德 家 却 不 满足 于 只 将 有 限 的 这 几 首 诗歌 
当 作 道德 教化 的 文本 ,发 暂 要 将 所 有 的 《诗经 作品 都 看 作 是 对 “ 百 尔 君子 ， 
不 知 德行 "的 讽 喻 和 功 论 , 从 而 陷 人 了 乐此不疲 、 越 陷 越 深 的 道德 论 泥 淖 之 
中 ,完全 失去 了 对 于 诗 美 的 其 他 感觉 。 

再 如 《周南 ' 卷 耳 》; 


采 采 卷 耳 , 不 各 硕 仅 。 继 我 怀 人 , 宾 彼 周 行 。 
防 筱 崔 寻 ,我 马 乳 院 。 我 站 酌 彼 金 燥 , 维 以 不 永 怀 。 
阵 彼 高 岗 ,我 马 玄黄 。 我 姑 酌 彼 儿 触 , 维 以 不 永 份 。 
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际 彼 碍 矣 ,我 蕊 阁 烽 ,我 仆 痛 括 , 云 何 川 矣 ! 


这 显然 是 一 首 典型 的 夫妇 念 远 之 诗 , 也 有 可 能 是 《诗经 》 中 为 数 较 少 的 剧 体 
诗 。 一 般 将 此 诗 解释 为 思 妇 之 诗 , 蒋 伯 潜 将 祖 怡 在 《经 与 经 学 ) 中 按照 第 一 
章 的 语气 ,认为 以 下 三 章 乃 是 这 位 思 妇 完全 在 替 远 人 设想 ,连用 六 个 “我 ” 
字 ,都 不 是 指 采 卷 耳 的 “她 ”, 而 是 指 在 周 行 的 “他 ” ,并 说 不 写 她 如 何 怀念 远 
人 ,而 写 远 人 的 奔波 , 防 履 高 山 、 仆 马 皆 病 ;不 劝 她 自己 稍 纾 远 念 , 偏 蔡 远 人 
设想 ,“ 且 喝 些 酒吧 ,不 要 常常 怀念 ,永远 莫 伤 了 吧 !” 还 说 最 末 一 句 尤 其 是 传 
神 之 笔 ,。“ 为 什么 又 在 那儿 长 吁 短 叹 了 呢 ?” 连 用 六 个 “我 " 字 , 何 等 亲热 ? 连 
写 三 章 ,何等 体贴 ? 这 真是 一 首 绝妙 好 词 。 这 样 的 解释 本 身 很 传神 ,很 富有 
诗意 ,也 相当 合理 ,不 过 这 样 的 合理 性 多 少 还 是 建立 在 主观 推论 的 基础 之 
上 。 当 然 解读 古代 典籍 少不了 主观 推论 ,其实 既然 是 主观 推论 , 则 不 妨 更 放 
开 一 点 ,也 顺 当 一 点 。 此 诗 第 一 章 固 然 是 思 妇 怀远 :她 去 采 卷 耳 ,但 劳动 时 
心 不 在 看 ,因为 在 怀念 * 周 行 "的 那个 人 。 不 过 接着 的 下 面 两 章 , 与 其 说 是 思 
妇 替 远 人 设想 ,还 不 如 说 是 诗歌 作者 代 双 方 设想 ,采用 了 虚拟 对 话 的 戏剧 体 
式 表达 了 双方 的 思念 “我 马 ”“ 妃 职 " 且 “玄黄 "的 “我 "是 周 行 的 男人 在 那里 
自述 ,也 是 对 远方 思 妇 的 告白 ,后 面 “ 酌 彼 金吾 "和 “ 酌 彼 吕 解 "的 “我 " 则 又 是 
思 妇 自述 ,一 个 “ 彼 ” 字 明明 白白 , 乃 是 为 他 项 上 一 杯 酒 ,祷告 让 他 不 要 老 是 
放心 不 下 她 。 最 后 一 章 则 是 那 倒霉 的 远 人 回应 首 章 的 思 妇 之 思 , 他 到 达 一 
险阻 之 地 , 马 已 经 病 得 不 行 ,人 也 病 倒 了 ,“ 我 还 有 什么 可 哀叹 的 呢 ?” 一 幕 很 
疲 凉 的 悲剧 落下 了 帷幕 ,一 首 动 人 的 恋 念 之 歌 画 上 了 句号 。 然 而 就 是 对 这 
样 一 首 恋 念 的 哀 曲 , 卫 宏 等 所 写 的 《 诗 序 )? 却 坚持 要 往 政治 道德 方面 去 粘连 ， 
说 :《 卷 耳 》, 后 妃 之 志 也 ,又 当 辅 佐 君 子 , 求 贤 审 官 。" 朱 熹 在 《诗集 传 ?中 也 
跟着 说 这 是 “后 妃 因 君子 不 在 而 思念 之 ”"。 看 来 重视 文学 道德 的 侍者 有 了 一 
种 思维 定 势 ,凡是 有 男女 之 思 的 全 都 给 诗歌 中 的 主人 公 大 幅度 提高 身份 ,让 
他 们 变 成 痢 王 和 后 妃 ,同时 让 他 们 真 垫 的 爱情 思念 变 成 道 狐 岸 然 恶心 分 分 
的 后 妃 与 君王 的 扭捏 作 态 或 打 情 骂 俏 , 要 不 就 是 以 你 依 我 依 的 肉麻 方式 璧 





喻 政务 ,好 像 王者 的 所 有 政绩 都 要 看 他 所 配 的 一 大 群 后 妃 在 后 宫 甚至 在 枕 
席 之 间 伺 奉 的 表现 。 这 听 起 来 好 像 是 对 先王 之 道 的 讲 污 ,然而 迁 夫 子 们 从 
道德 角度 解读 《诗经 ?结果 给 人 的 印象 就 是 如 此 。 这 《 卷 耳 》 既 然 朱熹 承认 是 
男女 思念 ,为 什么 要 扣 到 君子 和 后 刀身 上 ? 完全 是 道德 解读 的 思维 定 势 害 
了 人 他。 其实 君王 不 在 ,后 妃 思念 他 ,于 情理 上 完全 不 通 , 那 君王 到 哪里 去 那 
么 长 时 间 , 将 一 群 后 妃 抛 别 在 寂寞 的 后 官 ? 如 果 他 不 是 忘 家 治水 的 大 禹 ,如 
果 他 不 是 被 捞 掠 到 赵 匡 裔 那里 的 南 唐 皇 帝 , 怎 可 能 这 么 长 时 间 “ 不 在 "以 令 
后 妃 思念 ? 至 于 《 诗 序 ) 之 说 ,简直 是 奇谈 怪 论 ! 诗 中 有 什么 “ 求 贤 审 官 " 的 
吁 求 ? 将 那 君子 比 作 在 荒凉 危险 的 山道 上 艰难 行走 的 远 人 ,孤独 凄凉 , 马 病 
人 倒 , 怎 符合 成 王 之 道 和 辅 政之 德 ? 更 重要 的 是 ,中 国 自古 以 来 就 递 防 妇 人 
干 政 ,认为 这 是 国 是 衰 稀 的 表征 ,怎么 会 堂而皇之 赞赏 后 妃 们 去 “辅佐 看 
子 ”, 而 且 直 接 参 与 “ 求 贤 审 官 "? 那样 一 来 成 何 体 统 ! 如 果 说 将 《 关 瞧 ?理解 
为 后 妃 之 德 ,主要 的 德行 局 限 在 后 宫 事务 ,多 少 还 说 得 过 去 ,而 将 这 首 诗 理 
解 为 “后 妃 之 志 ”, 且 这 个 “ 志 " 是 在 于 干预 政务 , 那 不 仅 太 离谱 ,也 太 不 德 ! 
以 无 所 不 在 的 道德 感 阅读 和 解释 文学 作品 ,最 后 竟然 导致 如 此 不 厚道 不 道 
德 的 结果 ,不 仅 以 德 害 文 ,以 德 害 诗 , 而且 以 德 害 德 , 这 征 迁 腐 的 汉 儒 做 梦 也 
没有 想到 的 ,也 是 他 们 从 道德 出 发 瓷 意 曲解 (诗经 > 的 一 种 恶 报 。 

文学 作品 中 包含 的 正常 的 道德 因素 ,不 是 靠 道 学 家 引申 ,曲解 甚至 强 词 
夺 理 “发 括 出 来 ”, 而 应 该 是 作品 自然 流露 出 来 ,具有 一 种 道德 感动 力量 和 道 
德 批判 力量 。《 诗 经 ) 中 这 样 的 作品 也 还 不 少 ,诸如 讽刺 不 劳 而 获 者 “ 彼 君 子 
今 ,不 素 餐 今 " 的 《 伐 檀 ), 还 有 《 相 鼠 》, 那 么 痛快 淋漓 地 针 研 和 讽刺 无 耻 无 礼 
无 德 之 人 : 


相 鼠 有 皮 , 人 而 无 仪 ! 人 而 无 仪 ,不 死 何 为 ? 


相 鼠 有 齿 , 人 而 无 止 ! 人 而 无 止 ,不 死 何 俊 ? 
相 鼠 有 体 , 人 而 无 礼 ,人 而 无 礼 ! 胡 不 诅 死 ? 
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真是 嬉笑 怒 骂 ,淋漓尽致 ! 任何 社会 都 不 乏 这 样 的 无 耻 之 人 ,特别 是 没有 相 
应 的 资历 ,没有 公认 的 德行 ,没有 相当 的 才 具 , 却 因为 各 种 关系 而 公然 登 上 
高 位 ,并且 一 旦 登 上 高 位 后 还 黎 有 介 事 自 鸣 得 意 , 绝 无 如 临 深渊 如 懂 薄 冰 之 
虑 敬 , 这 样 的 人 即 是 “无 仪 ”, 即 是 “无 止 ”, 即 是 “无 礼 "! 这 样 无 耻 之 尤 的 人 
在 各 地 都 时 或 可 见 。 有 人 自身 连 大 学 人 学 考试 都 没有 通过 , 当然 也 就 从 未 
受过 任何 学 位 教育 ,也 未 能 获得 过 任何 学 位 ,但 却 可 以 恬 不 知 耻 地 评审 别人 
的 学 位 资格 ,甚至 评审 大 学 的 学 位 授予 权 ; 有 人 自己 抄袭 自己 , 却 堂而皇之 
地 拿 出 自我 克隆 的 成 果 申 报 奖励 ;有 人 连 “ 有 案 可 移 ” 的 成 语 都 不 会 用 ,完全 
不 懂 “ 稽 " 字 的 意思 和 词性 ,给 人 家 刊物 题词 时 公然 写 上 “有 稽 可 查 ” 的 妙 文 。 
这 样 的 人 不 会 有 任何 羞耻 之 心 ,这 样 的 无 耻 之 徒 也 绝对 不 会 知道 “不 死 何 
为 "“ 不 死 何 俊 " 的 诅咒 , 确 需 靠 文 学 的 道德 批判 力量 揭露 之 ,声讨 之 ,以 图 
让 他 们 知 羞 知 耻 ; 实 在 连 文学 的 道德 批判 都 不 能 触动 , 那 也 就 只 能 问 他 们 : 
“何不 壕 死 ?” 

文学 需要 有 相当 的 道德 批判 力量 ,因为 社会 上 历来 都 存在 着 上 述 无 耻 
之 徒 :文学 的 道德 批判 力量 主要 应 该 针对 的 对 象 甚至 还 不 是 这 些 全 无 盖 耻 
之 心 的 该 死 之 徒 ,而 是 更 普遍 存在 着 的 势利 之 人 。 而 且 势利 之 人 多 出 在 读 
书 人 中 间 ,古人 慨叹 :仗义 半 从 屠 狗 辈 ,负心 多 是 读书 人 。? 此 之 谓 也 。 在 文 
人 和 读书 人 中 间 ,可 以 说 势利 之 心 人 皆 有 之 ,这 种 势利 之 心 不 触 犯 任何 法 
律 ,甚至 也 惹 不 到 任何 与 论 的 关注 , 正 像 韩 非 子 《 扁 青 见 桂 桓公》 中 所 说 , 差 
不 多 是 “ 疾 在 胰 理 , 汤 时 之 所 及 也 ”, 这 里 的 “ 汤 导 ” 便 可 以 由 文学 来 承担 。 文 
学 能 够 以 道德 批判 的 力量 对 普遍 存在 于 读书 人 以 及 其 他 人 身上 的 道德 的 缺 
点 和 人 性 的 弱点 予以 讽 喻 .予以 劝 诚 ,虽然 效果 未 必 有 法 律 的 惩戒 和 熏 论 的 
声讨 那么 奏效 ,但 久而久之 必 能 移 人 性 情 、 铸 人 气质 ,警示 人 们 何以 健全 自 
己 的 人 格 , 何 以 养 成 受 人 尊敬 的 品格 ,从 而 帮助 人 们 克服 道德 的 缺陷 和 人 性 
的 弱点 。 因 此 ,不 应 该 只 是 绝望 地 看 到 “负心 多 是 读书 人 ”, 也 应 该 相信 “ 腹 
有 诗 书 气 自 华 ” 的 现象 。 腹 有 诗 书 之 所 以 气 能 “ 自 华 ”, 是 因为 文学 作品 中 的 
审美 因素 陶冶 着 人 们 的 情操 ,文学 作品 中 的 真切 生动 的 人 生 表 现 让 人 们 对 
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人 生 环 境 . 人 生 道 路 和 人 生 际 通 有 着 特别 敏锐 的 洞察 力 , 文 学 作品 中 的 道德 
内 洱 导 引 着 人 们 向 善 的 方面 趋 近 、 努 力 ,对 于 腐 恶 能 知 规 避 , 对 于 道德 的 陷 
际 能 够 恨 然而 惧 。 这 样 的 文学 接受 ,使 得 人 从 真善美 的 各 个 方面 得 到 丰富 
的 滋养 ,人 的 精神 气质 ,人 的 人 格 风范 就 能 够 得 到 根本 的 改善 。 

文学 具有 相当 的 道德 批判 力量 ,这 样 的 文学 作品 对 人 的 道德 修养 影响 
可 能 会 非常 之 大 。 世 俗 社会 总 是 偏爱 于 金钱 , 它 几 乎 时 时 刻 刻 都 在 告诉 天 
真 未 当 的 青少年 ,人 生 如 何 离 不 开 金 钱 ,没有 或 缺少 金钱 的 人 生 将 是 怎样 的 
姿 凉 和 悲惨 ,这 是 遍 存 于 社会 每 一 个 角落 的 人 生 的 真实 。 这 样 的 人 生 现 实 
给 予 人 们 特别 是 青少年 人 群 的 教训 是 什么 ? 一 般 来 说 是 金钱 万 能 。 或 许 通 
过 正常 的 教育 可 以 纠正 这 种 危险 的 观念 一 一 一 旦 真 的 确立 了 金钱 万 能 的 观 
念 ,一 个 人 的 气质 就 可 能 不 断 散发 出 孜孜 雁 雁 的 铜 自 味 ,就 无 法 让 气 “ 自 华 ” 
起 来 一 一 不 过 除了 文学 艺术 教育 外 ,一 般 的 教育 课程 不 会 让 人 们 学 会 以 审 
美的 眼光 看 待 金钱 。 文 学 艺术 是 通过 审美 教育 让 人 们 正确 认识 金钱 的 唯一 
途径 ,特别 是 文学 作品 ,所 泻 染 的 往往 都 是 金钱 对 人 类 心灵 的 毒害 ,金钱 对 
人 的 灵魂 的 扭曲 ,金钱 对 人 的 美好 情感 的 践踏 ,虽然 这 样 的 观点 不 一 定 代表 
嘉 理 ,但 它 有 利于 人 们 养 成 相对 于 金钱 的 傲然 品格 ,有 利于 让 人 们 形成 对 于 
金钱 的 全 面 、 理 性 而 深刻 的 认 知 。 

在 现实 人 生 中 ,金钱 的 诱惑 几乎 每 个 人 都 无 法 抵御 , 正 因 如 此 ,金钱 党 
常 成 为 人 们 不 德 宵 小 行为 的 推动 力 , 而 良好 的 品德 高尚 的 风范 又 常常 与 对 
金钱 诱 感 的 克服 密切 相关 。 似 乎 只 有 到 了 当代 商业 题材 的 文学 书写 中 , 特 
别 是 到 了 反映 商场 风云 的 电视 剧 中 ,金钱 才 获 得 了 比较 多 的 价值 认同 ;但 即 
便 如 此 ,金钱 的 认同 也 一 定 是 与 道德 的 认同 紧密 联系 在 一 起 ,也 即 ,很 富有 
道德 感 的 商人 或 家 族 最 终 会 以 道德 与 金钱 合 一 的 力量 击败 商场 上 的 对 手 ， 
那 往往 是 为 了 捞取 金钱 立 心 病 狂 甚至 丧 尽 天 良 的 角色 。 而 在 传统 的 文学 表 
现 中 ,金钱 与 美德 所 构成 的 似乎 永远 是 悖 雇 关 系 。 圣 人 关于 “为 富 ,不 仁 矣 ” 
的 警 策 在 中 国文 化 传统 中 逐渐 演绎 成 一 种 规律 ,叫做 “为 富 不 仁 ”"。 从 民间 
文学 到 庙堂 制 艺 ,几乎 所 有 充满 精彩 的 人 物 及 其 人 生 描 写 都 可 能 有 贫寒 在 
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其 中 ,所 有 富有 戏剧 性 的 命运 转折 都 是 贫穷 的 好 人 获得 好 报 , 作 恶 的 坏人 遭 
到 报应 ,所 有 兄弟 相 赔 ,姻缘 波折 的 故事 基本 上 都 是 贫 富 悬殊 ,为 富 者 不 仁 
使 然 ,“ 嫌 贫 爱 富 " 成 为 文学 皇 击 得 最 集中 的 恶 德 ,也 成 了 文学 和 戏剧 中 最 常 
见 的 情节 纽 结 。 最 流行 当然 也 最 受 民众 欢迎 的 通俗 戏曲 ,如 《五 女 拜 寿 》、 
《 著 玉 筹 ) 等 ,其 主题 都 是 对 于 “ 嫌 贫 爱 富 ” 恶 德 的 襄 责 和 嘲讽 。 

在 中 国文 学 传统 所 表现 的 人 生 价值 观念 中 ,金钱 对 道德 的 排斥 或 者 道 
德 对 金钱 的 否定 几乎 形成 了 一 种 稳定 的 思维 结构 ,以 至 于 许多 文学 作品 一 
涉及 到 这 两 方面 的 命题 就 将 它们 安排 在 难以 调和 的 冲突 之 中 。 汉 梦 龙 的 
《警世 通 言 ? 在 《 杜 十 娘 怒 沉 百 宝箱 》 中 描写 了 一 个 在 残酷 的 人 生 现 实 中 “做 
梦 的 名 姬 杜 十 娘 的 梦想 :她 知道 自己 出 身 低 贱 、 满 身 污垢 , 随 郎 君 李 甲 南 
归 , 必 不 容 于 李 家 上 下 , 遂 将 风尘 数 年 的 私 著 不 下 万 金 ,蕴藏 于 百宝箱 中 , 试 
图 作为 “润色 郎 君 之 装 ”, 使 之 归 见 父母 时 ,“ 或 怜 妾 有 心 , 收 佐 中 馈 ,得 终 委 
托 , 生 死 无 憾 "。 谁 知 李 甲 惑 于 浮 议 , 见 钱眼 开 , 受 浮 浪 子弟 孙 富 的 挑 唆 , 萌 
生 中 道 见 弃 之 念 ,居然 以 千金 将 十 娘 易手 ,使 得 十 娘 一 片 真心 惨 被 带 负 , 双 
目 四 顾 , 命 运 茫茫 ,当众 尽 将 箱 中 珠宝 抛 撤 江 中 ,然后 携 匣 路人 江 流 , 瑶 归 离 
恨 。 杜 十 娘 的 悲剧 根源 在 于 ,她 不 知道 在 中 国 传统 的 社会 价值 体系 中 ,其 纵 
有 万 金 之 资 的 将 李 家 ,也 不 可 能 获得 道德 上 的 宽 寡 ,受到 接纳 ;在 李 氏 父母 
那里 ,在 封建 家 长 那里 ,在 传统 的 社会 秩序 中 ,金钱 与 道德 的 价值 彼此 绝缘 ， 
难于 交换 。 杜 十 娘 得 遇 孙 富 之 变 , 大 庭 广 众 之 下 怒斥 贪心 贼 子 负心 郎 ,然后 
纵身 一 牙 赴 黄泉 , 正 是 她 人 生 辉煌 的 展示 ,也 是 她 人 格 完成 的 体现 ,其 生命 
价值 要 比 窝 窝囊 囊 地 屈居 于 李 府 偏 室 , 战 战 克 兢 地 行走 于 上 下 人 中 有 意义 
得 多 。 

在 中 国 传统 文化 中 闪耀 着 异样 光辉 的 人 物 , 多 少 都 带 有 重 道德 精神 而 
轻 金 钱 富贵 的 品质 。 和 孔子 在 这 方面 显得 大 义 凉 然 .气势 磅 确 ;“ 不 义 而 富 且 
贵 ,于 我 如 浮云 。 有 了 仁义 ,有 了 道德 ,虽然 贫穷 也 能 自得 其 乐 ;“ 饭 朴 食 饮 
水 , 曲 肪 而 枕 之 , 乐 亦 在 其 中 矣 ”或许 正 是 受 了 这 样 的 一 种 人 生气 度 和 人 生 
观念 的 影响 , 诗 仙 李白 在 他 那 豪 气 万 丈 的 《将 进 酒 》 中 , 写 下 了 风神 潇洒 \ 心 





气 傲然 的 诗句 :天 生 我 材 必 有 用 ,和 干 金 散 尽 还 复 来 。“ 钟 鼓 假 玉 不 足 贵 ,但 
愿 长 醇 不 用 醒 。 那 种 蝗 胸 金 钱 、 做 视 富 贵 的 高 尚 气质 展示 的 正 是 千古 人 生 
的 精彩 气派 。 一 般 在 人 们 的 印象 中 ,李白 是 席 仙 一 样 的 人 ,不 像 观 念 上 非常 
入 世 的 杜甫 等 ,他 的 诗作 中 道德 成 分 应 该 比较 少 , 殊 不 知 诸如 《将 进 酒 ) 这 样 
放 达 狂 盗 的 诗 章 ,其 包含 的 道德 内 涵 甚 至 教化 因素 仍然 非常 鲜明 : 吁 求人 们 
尽情 享受 人 生 的 自由 ,“ 人 生得 意 须 尽 欢 ”, 不 要 拘 间 于 金钱 之 间 , 孜 孜 于 富 
贵 梦 中 。 远 离 金钱 富贵 ,并 意味 着 道德 净化 和 气质 高 雅 的 某 种 可 能 ,这 是 李 
白 的 人 生 表 现 和 文学 表达 给 予 人 们 的 道德 教训 。 

对 于 金钱 的 贪 束 是 中 外 文学 一 致 讽刺 和 蒜 扑 的 负面 道德 。 虽 然 那 种 贪 
楚 未 必 就 妨碍 了 社会 ,未 必 就 侵害 了 别人 的 利益 ,但 从 中 国 的 《 儒 林 外 史 》 到 
法 国 的 4 人 间 喜 剧 》, 都 对 守 财 奴 的 形象 作出 了 辛辣 的 道德 讽刺 和 美学 批判 。 
人 们 对 《 伪 林 外 史 》 第 六 回 一 开头 描写 的 严 监生 临 死 之 前 的 情景 总 是 印象 非 
常 深刻 : 


话说 严 监生 临 死 之 时 , 伸 著 两 个 指头 ,总 不 肯 断 气 , 几 个 侄 儿 和 些 
家 人 ,都 来 这 乱 著 问 ; 有 说 为 两 个 人 的 ,有 说 为 两 件 事 的 ,有 说 为 两 处 田 
地 的 ,纷纷 不 一 , 却 只 管 摇头 不 是 。 赵 氏 分 开 众人 , 走 上 前 道 :“ 老 答 ! 
只 有 我 能 知道 你 的 心事 。 你 是 为 那 莽 灯 里 点 的 是 两 茎 灯草 ,不 放心 , 恺 
费 了 油 ; 我 如 今 挑 掉 一 茎 就 是 了 。?" 说 罢 , 忙 走 去 挑 掉 一 茎 ;众人 看 严 监 
生 时 ,点 一 点 头 ,把 手 垂下 , 登 时 就 没 了 气 。 


这 是 非常 生动 也 非常 精彩 的 一 笔 ,但 放 在 严 监生 身上 显得 并 不 公平 ,因为 严 
监生 真 还 是 个 有 情 有 义 有 责任 感 的 人 。 老 大 严 贡生 与 已 不 合 ,但 他 吃 了 官 
司 逃 逸 之 时 ,是 严 监生 主动 为 他 花 钱 平息 了 事态 ;他 看 到 前 妻 遗 留 下 的 遗 
产 , 便 供 在 灵 前 桌 上 ,大 笑 一 场 ,而 且 将 余 留 的 钱 还 分 出 不 少 给 两 位 田 答 ;他 
自己 饮食 少 进 、 骨 瘦 如 柴 之 际 , 也 舍不得 银子 吃 人 参 ;他 表述 说 省 钱 是 为 了 
幼小 的 孩子 日 后 的 成 长 。 作 者 在 这 篇 小 说 中 , 原 并 没有 将 严 监生 写成 守 财 
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奴 ,不 知 在 其 临 死 之 前 怎么 忽然 来 此 一 笔 ,造成 了 不 仔细 的 读者 对 他 人 品 的 
误解 。 老 作家 欧 小 牧 种 曾 写 过 《 严 监生 》 一 文 ,对 这 个 严 监 生 的 议论 就 显得 
更 其 辛辣 了 : 


从 前 有 个 有 钱 人 , 临 死 立 下 遗嘱, 叫 人 把 纸 票 被 在 棺 板 盖 底 面 ,说 
是 死 而 有 知 , 还 是 要 眼睛 看 得 见 钱 ,有 理 有 理 ! 

钱 , 钱 , 钱 , 养 命 之 源 , 钱 也 者 ,不 可 须 稀 离 也 ! 有 它 时 快活 自在 ,无 
它 时 寸步 难 移 。 而 况 生 不 带 来 , 死 不 带 去 , 任 你 家 财 万 贯 , 终 须 空手 见 
阁 王 ;又 有 一 般 苦 处 , 找 起 来 千 难 万 难 , 用 起 来 一 容 二 易 , 同 我 们 会 少 离 
多 ,无 的 不 爱 黎 人 也 么 哥 !0] 


这 议论 完全 没有 错 ,甚至 很 精彩 ,但 全 部 扣 在 “ 严 监生 "的 题目 上 , 颇 不 公平 : 
严 监 生 岂 是 将 纸钱 被 在 棺材 板 盖 底 下 的 那 一 类 守 财 奴 ” 显然 , 吴 敬 梓 在 道 
德 上 对 严 监生 并 无 恋 责 的 意思 ,但 对 于 严 监 生 过 分 看 重金 钱 ,其 至 到 龙 龙 一 
息 的 时 候 尚 不 能 释怀 的 患得患失 心理 ,对 这 种 庸 凡 、 猥 琐 的 人 生态 度 , 乃 持 
有 美学 上 的 否定 和 婉 讽 。 

盼望 死亡 以 后 仍然 满眼 金钱 的 守 财 奴 在 法 国 伟 大 的 文学 家 巴尔 札 克 的 
笔下 更 加 惟妙惟肖 ,他 所 写 的 《 欧 也 妮 ' 葛 朗 台 》 所 刻画 的 葛 朗 台 老 头 便 是 典 
型 的 守 财 奴 ,为 了 金钱 不 惜 将 一 个 人 最 后 的 道德 感 一 一 对 于 妻子 和 女儿 的 
爱 都 抛 诸 一 劳 。 葛 朗 台 的 弟弟 因 破 产 而 自杀 ,其 侄子 查理 来 到 索 漠 城 投奔 
他 这 个 伯父 。 其 女 欧 也 妮 为 了 帮助 堂 哥 查理 ,把 她 私下 积攒 的 钱 给 了 查理 。 
这 如 同 剂 了 葛 朗 台 老头 的 心头 肉 ,他 立即 把 亲生 女儿 软禁 起 来 ,每 天 只 给 清 
水 面包 , 连 取暖 的 火 也 不 给 。 他 的 妻子 抗争 不 过 ,身体 越 来 越 差 。 不 过 如 果 
妻子 死 了 ,女儿 欧 也 妮 就 会 依法 继承 母亲 的 遗产 , 葛 朗 台 老头 就 须 对 女儿 报 
告 财产 数目 ,与 女儿 分 产 “ 那 简直 是 抹 自己 的 脖子 !" 葛 朗 台 为 了 确保 到 死 
都 能 抓 着 几 百 万 家 产 的 大 权 , 只 好 向 女儿 讨好 卖 冬 , 巴 结 她 ,奉承 她 ,只 要 她 
不 分 走 自己 的 财产 。 欧 也 妮 既 痛恨 又 可 怜 自 己 的 父亲 ,在 分 遗产 问题 上 向 





他 让 了 步 ,万 朗 台 终于 利用 女儿 的 感情 占 了 便宜 ,保全 了 财产 ,正如 他 自己 
所 说 ,这 就 像 是 “给 了 我 生路 ,我 有 了 命 啦 ”"。 是 的 ,金钱 就 是 他 的 生命 ,至 于 
一 切 亲 情 和 爱情 ,在 金钱 面前 都 算 不 了 什么 。 一 个 人 如 此 看 待 金钱 ,如 此 对 
待 感 情 , 可 以 想见 他 内 心 的 道德 感 已 经 荒芜 到 何 种 地 步 ,他 的 人 生 复 又 是 如 
何 的 卑 琐 而 可 怜 。 

巴尔 杞 克 上 过 秘 立 寄宿 学 校 , 住 过 贫民 窟 ,经 营 过 印刷 厂 并 在 破产 后 负 
债 累累 。 他 长 期 亲身 体验 金钱 对 人 生 的 摧残 和 人 性 的 秩 害 ,特别 是 对 人 的 
道德 的 挑战 ,于 是 当 他 拿 起 笔 来 展现 “人 间 喜 剧 " 时 ,总 是 以 深刻 的 洞察 力 和 
严肃 的 正义 感 对 于 重金 钱 轻 道德 的 社会 现象 和 人 生态 度 进行 痛快 淋漓 的 道 
德 批判 。 他 所 描写 的 人 对 于 金钱 的 贪 禁 追 求 ,总 是 以 道德 的 沦丧 作为 前 提 
和 代价 ,于 是 金钱 成 为 一 个 人 违背 道德 的 最 根本 性 的 动力 ,无 论 这样 的 人 是 
葛 朗 台 老 头 还 是 像 欧 也 妮 这 样 的 年 轻 姑 娘 。《 艺 术 哲 学 》 的 作者 ,法 国文 学 
批评 家 泰 纳 (Taine) ,在 其 (巴尔 札 克 论 ? 的 结语 中 指出 :巴尔 札 克 “ 体 会 到 人 金 
钱 是 近代 生活 的 伟大 原动力 ”。 


他 计算 作品 中 人 物 的 财产 ,说明 起 源 、 增 值 与 用 途 ,比较 收入 与 支 
出 ,将 预算 插入 小 说 中 , 且 麻 成 习惯 。 此 外 ,也 展示 各 种 投机 、 理 财 、 收 
买 、 拍 卖 、 契 约 \ 商 业 上 的 冒险 .工业 上 的 发 明 以 及 投机 商 筹措 资金 等 情 
形 。 而 且 描 写 讼 棍 、 见 证 人 与 银行 家 。 随 时 随地 都 插入 民法 与 汇票 。 
他 甚至 使 实业 看 起 来 像 一 首 诗 。 将 可 媲美 古代 英雄 们 争斗 的 壮烈 战 
争 ,这 回 换 成 绕 着 遗产 继承 与 嫁妆 的 问题 打转 ,创造 出 相仿 于 士兵 的 法 
律 家 、 以 法 典 取代 兵工厂 。 如 此 一 来 ,在 他 的 笔下 累积 了 巨 金 。 他 所 管 
理 的 财产 膨胀 ,合并 近邻 的 财产 ,扩大 成 惊人 的 容积 ,然后 溢出 ,呈现 春 
侈 与 权力 的 百 态 。 读 者 有 种 滑落 到 黄金 海洋 的 感觉 03 


泰 纳 敏 锐 地 发 现 ,在 博学 多 闻 的 巴尔 札 克 眼 中 ,“ 这 个 世界 是 什么 样 的 世界 ? 
以 什么 样 的 力量 在 推动 世界 ?" 是 “热情 与 利 欲 ,其实 也 就 是 道德 情感 和 爹 


第 十 一 讲 | 文学 之 于 人 生 的 道德 力量 | 加 








昌文 学 与 人生 十 五 讲 


在 表现 道德 情感 与 金钱 诱惑 的 角力 方面 ,被 称 为 《人间 喜剧 》 中 最 杰出 
一 部 的 《高 老头 》, 正 好 可 以 视 为 《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》 的 一 个 镜像 :都 是 父 女 之 
间 的 关系 《 欧 也 妮 . 锡 朗 台 》 中 的 女儿 处 在 被 盘剥 的 位 置 ,父亲 是 盘剥 者 ,而 
《高 老头 》 中 父亲 则 处 在 被 盘剥 的 位 置 ,女儿 是 盘剥 者 ;都 是 表现 金钱 的 罪恶 
和 非 道德 性 《 欧 也 妮 .万 朗 台 》 中 的 金钱 追逐 者 是 一 个 疯狂 的 守 财 奴 ,而 《高 
老头 》 中 的 金钱 追逐 者 是 变态 的 挥霍 狂 。《 高 老头 》 中 可 怜 的 高 里 奥 老 头 出 
身 寒 微 ,在 法 国 大 革命 期 间 因 充当 粮食 承包 商 而 发 了 一 笔 财 。 他 十 分 疼爱 
自己 的 两 个 女儿 ,尽量 让 她 们 过 奢侈 的 生活 ,并 以 巨额 陪嫁 使 她 们 分 别 成 为 
伯 才 夫 人 和 纽 沁 根 夫人 。 但 高 老头 的 疼爱 换 来 的 却 是 被 女儿 们 赶 到 贫贱 的 
伏 盖 公 寅 过 一 种 十 分 贫寒 的 生活 。 与 此 同时 ,两 个 女儿 却 继续 不 断 榨取 父 
亲 的 钱财 ,以 供 自己 的 挥 金 如 土 。 当 可 怜 的 高 老头 被 吸 干 最 后 一 滴 血 而 病 
死 在 公寓 阁楼 时 ,两 个 女儿 正 为 在 鲍 赛 昂 夫 人 的 舞会 上 大 出 风头 而 洋洋 得 
意 ,完全 将 老人 忘 于 脑 后 。 每 一 个 被 金钱 所 迷 酬 的 人 都 是 道德 的 叛 道 者 ,至 
少 是 人 间 道 德 的 冷 感 症 者 ,这 是 《 欧 也 妮 - 万 朗 台 》 和 《高 老头 》) 这 两 部 小 说 ， 
乃至 巴尔 札 克 小 说 的 基本 命题 ,也 是 巴尔 札 克 作品 的 道德 批判 特性 的 呈现 。 

特别 是 在 写 《 高 老头 ?时 ,巴尔 札 克 的 道德 情感 非常 强烈 。 据 说 有 一 位 
朋友 去 他 家 看 他 ,人 惊 恕 地 发 现 巴 尔 札 克 正 从 椅子 上 滑 倒 到 地 上 ,面色 苍白 ， 
如 钨 大病, 赶紧 大 声 叫 旷 着 请 医生 。 巴 尔 杞 克 艰 难 地 制止 了 他 的 朋友 , 告 i 
他 说 :“ 我 没有 病 , 不 要 售 动 医生 。 刚 才 是 因为 写 到 高 老头 死 了 ,心里 十 分 难 
受 ,就 一 下 子 瘫 倒 在 地 。” 朋 友 看 到 他 案头 的 稿 纸 上 果 然 留 下 了 泪水 的 痕迹 ， 
也 就 不 由 得 不 信 了 。 

由 此 可 见 , 巴 尔 札 克 不 仅 是 一 个 作家 ,更 是 一 个 伟大 的 道德 家 :他 通过 
自己 的 创作 强烈 地 表现 了 对 金钱 社会 的 懂 恨 以 及 对 人 情 世界 的 光 望 。 但 他 
所 面临 的 人 间 却 充满 着 金钱 炸弹 留 下 来 的 重重 弹 坑 ,或 在 都 市 ,或 在 乡村 ， 
或 在 巴黎 ,或 在 外 省 ,或 在 银行 家 的 餐桌 ,或 在 贫民 窗 的 阁楼 ,或 在 贵 妇 人 让 
满 的 酥 胸 上 ,或 在 投机 者 隐秘 的 欲望 里 , 正 是 这 无 处 不 在 的 弹 坑 将 良心 的 坦 





途 和 道德 的 平台 装点 得 伤痕 累累 ,构成 了 一 出 又 一 出 的 人 间 喜 剧 。 同 样 伟 
大 的 雨 果 在 巴尔 札 克 的 磊 词 中 说 : “巴尔 札 克 笔直 地 奔 向 目标 , 抓 住 了 现代 
社会 进行 肉搏 。 他 从 各 方面 揪 过 来 一 些 东 西 ,有 虚像 ,有 希望 ,有 了 呼喊 ,有 假 
面具 。 他 发 掘 内 心 ,解剖 激情 。 他 探索 人 、 灵 魂 \ 心 脏腑、 头脑 和 各 个 人 的 
深渊 。 巴 尔 札 克 由 于 他 自由 的 天 赋 和 强壮 的 本 性 ,由 于 他 具有 我 们 时 代 的 
聪明 才智 , 身 经 革命 ,更 看 出 了 什么 是 人 类 的 末日 ,也 更 了 解 什 么 是 无 意 ,于 
是 面 带 微笑 ,泰然 自若 ,进行 了 令 人 生 刁 的 研究 ,但 仍然 游 刀 有余。 他 的 这 
种 研究 不 像 莫 里 哀 那样 陷 人 忧郁 ,也 不 像 卢梭 那样 愤世嫉俗 "原因 非常 简 
单 ,伟大 的 巴尔 札 克 在 进行 这 样 的 研究 ,在 投入 这 样 的 写作 时 ,从 没有 离开 
过 强烈 的 道德 批判 的 情感 ,从 没有 离开 过 对 于 人 间 世 的 道德 责任 。 

日 常人 生 中 很 少 有 人 将 金钱 与 道德 如 此 直接 、 紧 张 地 对 立 起 来 ,但 在 文 
学 中 这 却 是 一 个 中 外 皆 有 古今 相通 的 思想 纽 结 ,这 也 是 文学 对 人 生 进 行 思 
想 观念 提炼 的 结果 ,是 文学 反映 人 生 的 某 些 本 质 方面 的 集中 体现 。 古 今 中 
外 的 文学 家 几乎 都 总 结 出 了 金钱 与 道德 之 间 的 这 种 对 立 关 系 , 并 且 都 从 道 
德 情感 出 发 对 于 金钱 进行 批判 和 诅 吕 ,有 时 候 ,他 们 通过 对 金钱 的 批判 达到 
对 人 性 道德 的 审问 和 激发 ,其 思路 和 手法 甚至 会 惊人 地 相似 。 读 过 俄国 作 
家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《白痴 》, 谁 也 不 会 忘记 女 主人 公 娜 斯 塔 西亚 , 当 着 那么 
多 伪善 的 贵族 ,势利 的 拜金 者 往 火 炉 里 一 把 一 把 扔 钞票 的 情景 , 那 对 于 阅读 
者 和 在 场 的 人 都 有 同样 震撼 力 的 举动 ,显示 出 一 个 被 侮辱 与 被 损害 的 女性 
对 许多 人 奉 若 神明 的 金钱 的 轻 茂 与 审判 ,从 而 焕发 出 人 性 尊严 的 光芒 和 道 
德 伸张 的 意气 。 这 样 的 场景 与 中 国明 代 冯 梦 龙 4 杜 十 娘 怒 沉 百宝箱 》 中 的 瓜 
州 古渡 头 杜 十 娘 抛 撤 珠宝 的 经 典 描写 非常 相近 ,虽然 杜 十 娘 是 筑 财 宝 于 水 ， 
而 娜 斯 塔 西亚 是 葛 金 钱 于 火 ,但 都 是 通过 一 个 被 侮辱 与 被 损害 的 女子 当 着 
那些 堂堂 须 导 毁坏 令 他 们 目瞪口呆 的 金钱 财宝 ,从 而 使 得 垂 活 于 金钱 美 色 
的 他 们 良心 上 受到 痛苦 的 折磨 ,道德 上 受到 深刻 的 谴责, 灵魂 上 受到 严厉 的 
拷问 ,一 一 是 的 ,灵魂 的 拷问 ,以 道德 的 力量 和 人 性 的 本 真 拷问 那些 被 金钱 
腐蚀 了 .异化 了 甚至 摧毁 了 的 灵 瑰 ,并 从 这 些 被 铜 臭 严重 污染 和 锈蚀 了 的 灵 





第 十 一 讲 文学 之 于 人 生 的 道德 力量 |221 


1 





一 重文 学 与 人 生 十 五 讲 


魂 中 拷问 出 隐藏 在 深 处 的 清白 。 这 样 的 道德 批判 力量 ,只 有 直接 针 研 灵魂 
深 处 的 文学 能 够 具有 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 从 人 的 灵魂 深 处 进行 道德 拷问 的 高 手 ,他 的 作品 总 
是 坚定 不 移 地 剖析 人 的 灵魂 中 的 善 与 恶 ,将 善 的 张扬 与 恶 的 鞭 扑 结合 在 一 
起 ,而 他 笔下 的 善 恶 往往 都 与 对 于 金钱 的 欲望 有 关 。 他 青年 时 代 曾 进入 彼 
得 堡 军事 工程 学 校 学 习 。 严 酷 的 兵 普 生活 、 森 严 的 等 级 制度 和 没完 没 了 的 
军事 训练 ,都 使 他 深 深 体验 到 痛苦 ;另外 ,他 那 时 候 非 常 穷 迫 ,而 其 他 学 生 多 
是 出 身 豪 门 富 户 的 织 绑 子 弟 ,他 们 穿戴 讲究 、 挥 金 如 土 , 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
这 样 贫穷 的 学 生 , 就 只 能 遭受 他 们 的 咽 弄 和 轻 藏 ,只 好 孤独 地 艇 在 旁边 , 观 
察 他 们 富 而 不 仁 的 种 种 丑态 和 劣迹 。 从 他 的 处 女 作 《穷人 》 开 始 , 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 就 善于 揭示 穷人 品德 的 高 尚 与 善良 , 灵 珠 与 情感 的 纯洁 与 真诚 ,而 那 
些 有 钱 人 或 追逐 钱财 的 人 则 灵魂 摆 污 .道德 沦丧 。 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 损 
害 的 》《 死 屋 手 记 》 都 是 揭示 下 层 贫苦 人 优良 品德 的 杰作 ,而 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 ) 等 则 描写 了 无 耻 、 乍 吐 的 卡拉 马 优 夫 家 族 的 道德 堕落 。 这 些 作品 无 论 从 
作家 立意 还 是 从 文学 效果 来 看 ,都 是 透 过 金钱 关系 对 人 物 进行 灵魂 拷问 和 
道德 审判 的 杰作 。 


二 文学 中 的 道德 感动 力量 


道德 是 人 生 精 华 的 重要 结晶 ,也 是 维系 人 生 秩 序 的 主要 规范 ;与 人 生 窗 
切 相 联 的 文学 不 仅 不 可 能 与 道德 隔绝 甚至 朴 离 ,而 且 其 良好 的 审美 效果 往 
往 还 需要 道德 因素 予以 助 益 。 如 果 说 热衷 于 道德 批判 的 文学 重点 不 在 于 助 
益 作 品 的 审美 效果 , 则 另 一 种 注重 和 追求 文学 的 道德 感动 力量 的 作品 则 主 
要 体现 这 一 方面 的 艺术 功能 。 作 家 在 一 种 道德 感动 的 心灵 状态 下 创作 ,并 
试图 以 同样 的 道德 力量 感动 读者 ,同时 结果 也 确实 是 以 他 所 期 望 的 道德 感 
动力 吸引 住 了 读者 ,使 他 们 的 灵魂 得 到 了 洗涤 。 这 样 的 作品 在 文学 史上 为 
数 更 多 ,其 文学 史 地 位 和 审美 价值 也 往往 达到 很 高 的 层次 。 





如 果 说 立足 于 道德 批判 的 文学 着 眼 于 人 性 亚 的 针 花 ,那么 ,倾向 于 道德 
感动 的 文学 则 着 有 眼 于 人 性 善 的 激发 。 当 人 性 善 被 某 种 道德 的 感动 激发 出 
来 , 那 种 力量 就 不 单 是 善 ,而且 还 包含 着 美 。 在 日 常生 活 中 , 因 道德 感动 而 
产生 美感 的 情形 也 会 经 常 发 生 , 例 如 两 个 误会 的 朋友 在 一 种 特定 的 机 缘 下 
尽 释 前 嫌 , 相 拥 而 泣 ,达成 和 解 , 这 无 论 是 在 他 们 自己 还 是 在 别人 看 来 都 有 
一 种 美的 情感 在 流动 ;再 如 一 个 犯 有 过 错 的 人 在 犹 切 地 慎 悔 , 情 之 深 笃 , 泪 
流 满面 ,也 很 能 赢得 人 们 的 感动 ,激发 起 一 种 美的 情感 。 这 样 的 美的 情感 其 
实 是 道德 作用 下 灵魂 被 善良 所 触动 和 洗涤 的 感觉 ,是 日 常 郁 积 的 释放 与 宣 
泄 的 结果 ,是 一 种 被 亚 里 士 多 德 称 为 “ 卡 塔 西 斯 "的 心理 净化 效果 的 体现 。 

现实 人 生 中 的 这 种 道德 感动 现象 ,只 能 说 明道 德 感动 转化 为 一 种 美感 
具有 某 种 可 能 性 ,其实 既 不 会 十 分 常见 ,也 不 会 非常 热烈 。 但 到 了 文学 表现 
中 就 不 一 样 了 ,许多 文学 家 致力 于 人 生 中 道德 情感 的 开掘, 用 文学 的 笔法 营 
造 巨大 的 道德 冲击 力 以 打动 读者 ,使 得 读者 内 心中 掀起 强烈 的 情感 回应 ,从 
而 产生 久远 的 文学 感动 力 。 尤 其 是 那些 对 人 性 之 善美 具有 相当 信心 的 传统 
现实 主义 文学 家 ,他 们 在 激发 和 调动 人 性 中 善美 因素 方面 所 表现 出 来 的 巨 
大 热忱 ,是 对 人 性 之 善 和 美 抱 相对 悲观 态度 的 现代 主义 文学 家 所 不 能 理解 
的 ,当然 也 可 能 是 后 者 所 不 悄 为 的 ;但 从 19 世纪 的 欧洲 文学 到 20 世纪 美国 
的 先锋 性 文学 发 展 过 程 中 ,最 能 够 打动 人 且 让 读者 久久 难忘 的 ,往往 还 是 那 
些 具 有 道德 感动 力 的 作品 ,如 雨 果 、 狄 更 斯 的 作品 。 

伟大 的 法 国 作家 雨 果 所 著 的 《悲惨 世界 》 和 《 九 三 年 ?都 是 具有 巨大 道德 
感动 力 的 作品 ,作者 在 小 说 中 矢志 营造 这 种 道德 感动 力 的 意识 也 相当 明显 ， 
有 时 甚至 显得 还 特别 执 扬 ,通过 人 物 形 象 表现 出 来 的 善良 及 道德 自我 完善 
的 意志 力 不 仅 超出 了 常人 的 水 准 ,而 且 超出 了 常人 的 想象 。《 悲 惨 世 界 》 中 
的 主人 公 髓 阿 让 似乎 生来 就 是 一 个 为 道德 献身 的 圣 徒 ,而 感化 他 的 卞 福 汶 
神父 似乎 生来 就 是 一 个 道德 的 化 身 ,他 异乎 寻常 的 行善 举动 似乎 不 需要 任 
何 理由 和 原因 ,这 使 得 本 是 堕落 的 苦 役 犯 的 冉 阿 让 灵魂 受到 了 极 大 的 体 动 ， 
从 此 他 的 人 格 变 得 非常 之 高 尚 。 他 不 仅 在 救助 芳 汀 抚养 遗孤 等 方面 显示 
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出 博大 无 际 的 人 道 主 义 爱心 ,而 且 面 对 凶 残 的 菲 帮 ,以 及 像 机 器 一 样 冷酷 地 
执行 所 谓 法 律 的 警官 沙 威 , 也 以 极 宽厚 的 仁厚 之 心 对 待 之 ,使 他 们 都 分 别 受 
到 稳 底 的 感化 。 成 熟 了 的 冉 阿 让 在 雨 果 的 笔下 似乎 成 了 一 个 带 有 道德 自 虞 
倾向 的 信徒 ,对 于 一 切 威胁 自己 的 人 物 和 力量 他 都 能 够 以 德 报 急 。 警 官 沙 
威 一 直 怀 疑 当 了 市 长 的 髓 阿 让 是 一 个 逃犯 ,于 是 暗地里 对 他 进行 调查 , 当 他 
党 得 证 据 不 足 ,主动 向 冉 阿 让 请 求 处 分 时 , 冉 阿 让 不 仅 没 有 报复 他 的 意思 ， 
反而 对 他 动 勉 有 加 ,最 后 还 向 他 坦白 了 自己 的 前 科 ,并 且 心 甘 情愿 地 让 这 位 
尽职 的 下 属 把 自己 带 去 审判 。 这 种 道德 完 人 才 有 的 善良 和 仁厚 彻底 击溃 了 
沙 威 的 冷漠 无 情 , 沙 威 在 这 种 博大 的 仁爱 和 无 懈 可 击 的 道德 感化 中 自觉 无 
地 自 容 , 从 而 选择 了 自我 裔 灭 。 

《悲惨 世界 ?和 《 九 三 年 ?中 的 主要 人 物 都 是 以 道德 完善 的 追求 表现 出 道 
德 自虐 的 倾向 ,这 使 得 雨 果 的 小 说 在 满腔 热忱 表现 道德 之 善美 的 同时 也 让 
道德 形成 了 一 种 压迫 良心 的 力量 ,这 样 的 力量 又 反 过 来 使 得 良心 的 觉醒 者 
感受 着 无 边 的 压力 ,终于 走向 毁灭 。《 悲 惨 世界 》 中 沙 威 的 自杀 就 是 这 种 善 
良 的 压力 造成 的 ,同样 承受 这 种 道德 压迫 最 后 选择 牺牲 自己 的 还 有 《 九 三 
年 ?中 的 共和 派 领袖 西 稳 尔 丹 。 在 九 三 年 这 场 有 关 革 命 的 悲剧 展演 到 最 后 ， 
两 果 作为 一 个 道德 的 圣人 几乎 为 所 有 的 英雄 都 作 了 人 性 之 善 的 讶 歌 :出 身 
于 贵族 的 共和 派 指挥 官 苹 万 ,相信 革命 的 绝对 性 并 且 身 体力 行 ,然而 他 更 醒 
悟 到 一 种 更 高 的 绝对 性 :“ 在 革命 的 绝对 性 之 上 ,是 人 性 的 绝对 性 。” 这 种 醒 
悟 得 自 于 他 的 敌人 同时 也 是 他 叔 祖 的 德 . 朗 特 纳 克 侯 盏 ,后 者 在 战斗 中 失 
败 ,但 完全 可 以 逃 得 无 影 无 踪 ,不 过 为 了 三 个 非 亲 非 故 的 孩子 的 性 命 ,他 放 
弃 了 自由 , “自愿 地 主动 地 、 甘 心地 离开 了 森林 、 炉 瞳 、 安 全 、 自 由 ,勇敢 地 返 
回 可 怕 的 危险 之 中 ”, 束 手 就 扒 。 等 待 他 的 结果 当然 是 断头台 。 朗 特 纳 克 修 
轴 在 他 自己 的 生命 与 别人 的 生命 中 作出 了 牺牲 自己 的 选择 ,这 一 壮丽 的 据 
择 震 醒 了 戈 万 的 灵 履 和 人 性 ,他 走 进 监狱 , 脱 下 指挥 官 的 斗 禾 , 将 它 披 在 侯 
习 身 上 ,让 伐 必 装 扮 成 自己 离开 , 自己 则 代替 了 侯 履 ,勇敢 地 像 侯 习 一 样 先 
择 了 放弃 自己 的 生命 。 对 戈 万 的 审判 富有 戏剧 性 ,三 个 审判 者 中 最 先 表决 





的 两 个 分 别 投了 判处 死刑 和 宣告 无 罪 的 相反 票 ,最 后 决定 权 落 到 了 戈 万 曾 
经 救 过 命 的 领导 人 ， 是 和 天， 老师 西 穆 尔 丹 手 上 。 西 稳 尔 丹 义 无 反 
顾 地 投下 了 神圣 庄严 的 一 票 :“ 死 刑 !" 不 过 伴随 着 处 死 戈 万 的 钢 刀 声 , 戈 万 
的 头 频 洲 渤 了 全 里 ,这 时 ,本 入 尔 凡 指 则 了 且 同 的 一 把 枪 ,对 着 自己 胸 前 扣 
响 了 扳机 。 

朗 特 纳 克 一 戈 万 一 西 穆 尔 丹 构成 了 一 个 人 道 主 义 道德 光辉 的 连环 套 ， 
每 一 个 人 都 被 前 一 个 人 的 善良 道德 所 感动 、 所 震撼 、 所 压迫 ,从 而 作出 了 和 暂 
牲 自己 生命 的 决定 。 不 仅 是 他 们 这 几 个 ,在 审判 戈 万 时 一 位 审判 者 ,在 处 决 
蕊 万 时 一 位 士兵 ,都 野 切 地 表示 愿意 以 自己 的 生命 换取 指挥 官 高 贵 的 生存 。 
在 这 些 道德 的 完 人 和 巨人 的 心目 中 ,善良 远 远 贵 于 存在 ,道德 远 远 高 于 生 
命 ,道德 的 承诺 是 灵 瑶 最 耀眼 的 辉煌 ,生命 的 价值 不 过 是 道德 的 实现 。 

作家 雨 果 过 于 相信 乃至 沉 沁 于 道德 的 感化 及 其 对 灵魂 的 升华 作用 ,在 
将 道德 推 向 人 生 最 高 境界 的 同时 倾向 于 忽略 人 生 最 有 价值 的 东西 一生 
命 。 如 果 说 《 九 三 年 ?中 的 连环 套 式 的 牺牲 有 着 尊重 珍惜 和 保护 别人 生命 
的 充分 理由 和 合理 动力 ,那么 《悲惨 世界 》 中 往往 缺少 这 样 的 理由 和 动力 。 
在 雨 果 看 来 , 像 冉 阿 让 那样 为 了 道德 的 完善 处 处 寻求 晒 牲 自己 的 机 会 ,这 才 
是 正常 的 人 道 主 义 者 的 思路 ,殊不知 人 道 主义 最 重要 的 原则 是 对 生命 的 尊 
重 而 不 是 对 道德 的 尊重 。 特 别 是 沙 威 警官 ,他 在 冉 阿 让 的 完善 道德 映照 下 
感到 自己 的 无 情 冷漠 ,因此 而 自 责 、 郑 愧 ,这 都 相当 正常 pi 
潭 自杀 ,就 显得 有 些 轻率 ,显示 出 尊重 道德 其 于 尊重 生命 的 迁 腐 心 态 

过 ,只 有 将 道德 的 力量 推崇 到 高 于 生命 的 程度 ， 动人 性 才 可 

著 , 其 造成 的 艺术 感动 才 更 深刻 。 

也 正 是 在 这 个 意义 上 ,狄更斯 的 《双城记 》 同 样 焕发 出 令 人 震撼 和 感动 
的 道德 力量 。 特 别 是 青年 西 德 尼 -卡尔 顿 为 了 自己 所 爱 的 人 家 庭 幸 福 , 为 了 
成 全 自己 的 情敌 ,为 了 完善 自己 的 道德 献身 精神 ,竟然 打通 各 种 关节 ,将 长 
相 酷 似 自 己 的 查尔斯 :达尔 内 从 死囚 牢 中 替换 出 来 ,自己 代替 他 走 上 了 断 头 
台 。 这 种 到 监狱 中 乔装 换 出 真正 的 办 犯 , 自己 代替 对 方 坐牢 和 死亡 的 举动 ， 
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与 雨 果 《 九 三 年 ?中 的 戈 万 的 行为 何其 相似 。 这 样 的 相似 决 非 偶然 ,是 因为 
雨 果 和 狄更斯 都 在 道德 完美 .人 性 至 善 的 意义 上 展开 美好 的 想象 ,构思 离奇 
的 情节 ,而 这 种 离奇 的 想象 其 极 至 就 是 以 自己 的 牺牲 换取 别人 的 生存 ,将 待 
决 的 死因 替换 出 来 而 自己 走 上 断头台 ,不 过 是 这 种 离奇 想象 的 直接 演示 而 
已 。 相 信 这 样 的 想象 会 深 深 感动 作家 自己 ,于 是 他 们 乐此不疲 ,其 至 不 惜 重 
复 ,不 惜 冒犯 真实 性 的 现实 主义 原则 。 在 他 们 看 来 ,有 了 这 样 崇 高 而 伟大 的 
道德 标 举 ,生命 的 价值 都 可 以 弃 之 不 顾 , 何 况 情 节 与 细节 的 真实 性 ! 只 要 道 
德 的 完美 和 人 性 的 至 善 感动 了 自己 也 感动 了 别人 ,文学 的 最 高 月 标 便 已 达 
到 ,其 他 的 一 切 都 不 过 是 细 枝 末节 。 

于 是 ,两 果 和 狄更斯 都 重视 描写 将 道德 看 得 比 生命 更 重要 的 典型 情节 ， 
都 乐于 表现 为 了 道德 完善 而 走向 道德 自虐 的 心理 ,而 且 最 终 都 以 生命 的 自 
破 来 完善 一 个 个 道德 形象 。 这 些 人 性 祭坛 上 神圣 的 庙 祝 ,人 生 杜 场 上 伟岸 
的 英雄 ,道德 圣 式 里 善良 的 祭司 ,复杂 世事 中 品格 的 超人 ,他 们 本 来 就 有 着 
非 同 寻常 的 道德 情感 , 超 乎 一 般 的 善良 意志 、 震 握 人 心 的 献身 精神 ,意味 着 
对 一 般 道德 水 准 的 强烈 对 照 ,意味 着 对 富有 宗教 内 洱 的 高 尚道 德 的 无 限 趋 
近 , 以 及 对 任何 世俗 化 道德 的 坚定 拒绝 ;而 对 于 处 在 一 般 人 生 状 态 和 正常 道 
德 能 力 下 的 读者 来 说 ,就 意味 着 是 一 种 巨大 的 震撼 、 冲 击 、 感 召 和 触动 。 于 
是 ,这 样 的 文学 描写 可 能 疏离 了 人 生 , 但 却 能 以 巨大 的 善美 之 力 给 人 造成 深 
刻 的 感动 , 令 人 久久 难以 忘怀 。 

正 是 由 于 雨 果 、 狄 更 斯 对 于 道德 及 其 感动 力 和 感化 力 的 推崇 远 远 超 乎 
于 普通 人 生 的 价值 水 准 和 人 逻辑 范围 ,有 人 认为 他 们 鼓吹 的 是 “抽象 的 道德 理 
念 ,有 人 则 认为 他 们 所 持 的 是 童话 般 的 人 道 主义 脐 想 。 前 一 种 说 法 有 欠 公 
多 ,无 论 是 髓 阿 让 还 是 戈 万 \ 西 稳 尔 丹 抑或 是 卡尔 顿 的 道德 表现 ,尽管 体现 
出 超常 的 意志 力 和 非凡 的 牺牲 精神 ,但 都 是 以 活生生 的 生命 为 代价 ,以 感 同 
身受 的 痛苦 体验 与 面临 死亡 和 绝望 的 生命 感受 为 内 容 , 读 者 从 中 不 仅 体察 
到 道德 的 完美 和 人 性 的 升华 ,更 能 体味 出 在 一 种 道德 梦幻 中 的 生命 的 张扬 ， 
在 人 生 的 河床 中 人 格 之 花 的 最 灿烂 的 绽放 ,这 一 切 美好 和 生动 绝 非 理 念 的 





力度 所 能 抵达 ,这 一 切 艺术 的 描绘 远 非 抽象 的 说 教 所 能 完成 。 确 实 ,这 些 理 
想 的 人 物 表现 出 作家 的 一 种 瑰丽 而 迷离 的 道德 梦幻 ,可 以 被 理解 成 普通 人 
生 彼岸 的 道德 之 光 , 但 那 耀 眼 的 光 蕊 烛 照 着 人 生 的 幽暗 ,为 悲惨 而 迷茫 的 人 
生 导 航 ,使 美好 情操 的 笔 第 在 孤独 的 人 生 旅程 中 不 断 吹 响 ,使 充满 罪恶 和 灾 
难 的 人 生产 生 道 德 狂欢 的 回响 。 一 个 个 完美 的 生命 在 道德 的 热 焰 中 毁灭 ， 
一 曲 曲 人 性 的 捣 歌 在 这 毁灭 中 涅 架 而 起 , 它 以 动人 的 旋律 铺展 开道 德 的 盛 
宴 , 让 一 切 能 够 感动 和 应 该 得 到 感动 的 灵魂 酌 起 一 杯 杯 人 生 的 苦 酒 含 泪 饮 
下 ,忧伤 的 心田 从 此 永 无 宁 日 。 这 就 是 这 一 类 文学 道德 感动 力量 发 挥 的 基 
本 路 径 。 

不 过 他 们 通过 小 说 营 构 的 又 确实 是 道德 乌托邦 ,是 一 种 带 着 浓重 的 宗 
教 情怀 的 人 道 主义 脐 想 ; 当 他 们 完全 沉陷 在 宗教 式 的 道德 情怀 之 中 , 那 不 顾 
一 切 的 宗教 狂热 就 会 燃 起 生命 的 虚 恪 ,烧毁 日 常人 生 的 链接 ,在 至 高 无 上 的 
善良 中 显现 出 人 生 逐 辑 的 荒芜 与 空 玻 。 特 别 是 在 雨 果 的 《悲惨 世界 》 中 , 宗 
教 式 的 道德 狂热 几乎 让 作者 忘却 了 生命 意识 的 关怀 。 在 介绍 到 道德 化 身 证 
福 汝 主教 时 ,小 说 中 写 道 ,一 个 谋 财 害 命 的 死囚 即将 行刑 ,没有 神甫 愿意 为 
他 祈 社 , 卞 福 注 主教 立刻 跑 到 监狱 去 ,与 死因 在 一 起 , 叫 他 的 名 字 , 提 着 他 的 
手 ,和 他 谈话 。 他 在 他 的 身 旁 整整 过 了 一 天 一 夜 ,饮食 睡眠 全 忘 了 。 他 为 那 
内 犯 的 灵魂 向 上 帝 祈 祷 , 也 祈求 那 办 犯 拯救 他 自己 的 灵魂 。 他 和 他 谈 着 最 
善 的 亦 即 最 简单 的 真理 。 他 简直 就 像 他 的 父亲 、 兄 长 .朋友 ,而 不 是 像 一 个 
主教 。 那 个 人 原 是 要 悲痛 绝望 而 死 的 , 死 本 来 对 他 好 像 是 个 万 丈 深渊 ,他 站 
在 那 阴 惨 的 边缘 上 ,一 面 战栗 ,一 面 又 心 胆 俱 裂 地 向 后 退却 ,十 福 汝 主教 却 
使 他 见 到 了 一 线 光明 。 第 二 天 , 狱 卒 来 提 这 不 幸 的 人 了 ,主教 仍 在 他 身 旁 。 
他 跟着 他 走 。 他 披 上 紫 披肩, 颈 上 县 着 主教 的 十 字 架 ,和 那 被 缚 在 绳索 中 的 
临 蕉 人 并 肩 站 在 大 众 的 面前 。 他 和 他 一 同上 办 车 ,一 间 上 断头台 。 那 个 受 
刑 的 人 ,昨天 是 那样 秋 惨 ,那样 垂头丧气 ,现在 却 舒 展 兴奋 起 来 了 。 他 觉得 
他 的 灵 瑰 得 了 救 ,他 期 待 着 上 帝 。 主 教 拥抱 了 他 , 当 刀 子 将 要 落下 时 ,他 说 : 
“人 所 杀 的 人 ,上 帝 使 他 复活 ;弟兄 们 所 驱逐 的 人 得 重 见 天 父 。 祈 祷 , 信 仲 ， 
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到 生命 里 去 。 天 父 就 在 前 面 。" 一 一 帮助 县 惧 死 亡 的 囚犯 正 视 死 亡 ,使 他 的 
灵魂 得 到 安宁 ,这 固然 是 有 价值 的 善举 ,但 让 一 个 凶残 的 因 犯 如 此 得 到 解 
脱 ,而 不 是 让 他 性 悔 自己 的 罪恶 ,认识 到 自己 对 于 别人 生命 的 剥夺 应 该 以 自 
己 的 生命 予以 偿付 的 道理 ,这 样 的 道德 感动 相对 忽略 了 对 另 一 个 无 训 生 命 
的 尊重 ,实际 上 是 宗教 式 的 偏 至 冲淡 了 对 生命 普遍 价值 的 认 知 。 

在 道德 感动 的 表现 方面 ,西欧 文学 的 成 功 与 欠缺 都 在 于 将 道德 和 人 性 
放 在 宗教 意义 上 进行 考量 。 这 样 的 考量 在 中 国文 学 中 很 少 出 现 。 其 实 , 道 
德 感动 在 中 国 传统 文学 中 历来 没有 突出 的 表现 ,其 重要 原因 是 ,中 国文 化 传 
统 中 将 道德 视 为 人 们 应 当 尊 崇 的 行为 规范 ,对 于 道德 不 可 能 从 宗教 意义 上 
进行 盖 解 和 华 写 ,自然 ,道德 也 就 不 可 能 被 古代 文人 从 人 生 的 规范 中 特别 抽 
取出 来 突出 并 加 以 强调 ,加 以 格外 的 美化 ,加 以 特别 富有 感动 力 的 表现 。 中 
国 古 代 文 学 作品 即使 在 描写 到 类 似 于 雨 果 小 说 中 的 情节 时 ,也 常 以 中 国 古 
代 道 德 规范 中 的 “义气 "进行 日 常 化 的 处 理 ; 对 于 道德 感动 的 艺术 效果 ,文学 
家 向 来 并 不 十 分 在 意 。 

在 中 国 传统 戏曲 中 ,人 《秦香莲 》 或 《 钢 美 案 ? 的 故事 屡 演 不 吉 ,其 中 黑心 郎 
陈 世 美 派 家 将 韩 琪 追 杀 前 来 开封 府 告状 的 秦香莲 和 孩子 ,但 韩 迫 于 良心 不 
忍 动 手 , 如 果 回 去 又 难 复命 ,无 奈 之 下 只 得 自杀 。 这 同样 是 闪烁 着 道德 光辉 
的 英雄 悲剧 ,但 旧 戏 曲 也 只 是 当 作 秦香莲 告状 过 程 中 的 一 个 普通 情节 而 已 ， 
并 没有 对 韩 琪 的 壮 行善 举 着 墨 很 多 ,观众 等 着 的 也 还 是 铀 美 高 潮 , 于 韩 琪 的 
道德 完成 并 不 十 分 留意 。 不 致力 于 在 道德 感动 的 意义 上 展示 文学 的 艺术 和 
美学 魅力 , 乃 是 中 国文 学 的 通 例 。 这 样 的 通 例 在 重头 作品 《三 国 演义 》 和 《水 
浒 传 ) 中 更 为 习 见 。 

《三 国 演义 ) 第 五 十 加 《诸葛亮 智 算 华容 关 云 长 义 释 曹操 》 有 情节 酷似 
雨 果 《 九 三 年 ) 臣 万 义 释 朗 特 纳 克 的 故事 ,说 的 是 曹操 被 刘备 等 打 得 大 败 , 只 
带 数 十 骑 逃 往 华容 道上 ,偏偏 诸葛 亮 早已 算 定 其 必 败 走 此 道 , 早 布置 关 云 长 
领 兵 在 此 守候 。 关 公 见 曹操 狼 镍 至 此 ,不 忍 加 害 : 
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云 长 是 个 义 重 如 山 之 人 ,想起 当日 曹操 许多 因 义 ,与 后 来 五 关 斩 将 
之 事 , 如 何不 动心 ? 又 见 曹 军 恤 恤 , 细 欲 垂 泪 , 一 发 心中 不 忍 。 于 是 把 
马 头 勒 回 , 谓 众 军 日 : 四 散 摆 开 。 这 个 分 明 是 放 曹 操 的 意思 。 操 见 云 
长 回 马 , 便 和 众 将 一 齐 冲 将 过 去 。 云 长 回身 时 ,曹操 已 与 众 将 过 去 了 。 
云 长 大 喝 一 声 , 众 军 缘 下马 , 央 兰 于 地 。 云 长 愈加 不 忍 。 正 狂 涵 间 , 张 
辽 纵 马 而 至 。 云 长 见 了 ,又 动 故 旧 之 和 情 , 长 叹 一 声 , 并 皆 放 去 。 后 人 有 
诗 日 : 曹 眶 兵 败 走 华容 , 正 与 关公 狭 路 逢 。 只 为 当初 因 义 重 , 放 开 金 锁 
走 蛟 龙 。” 


这 不 是 一 件 小 事 ,曹操 此 去 ,可 不 比 朗 特 纳 克 的 只 身 逃 命 ,他 必然 会 重 振 魏 
军 , 成 为 蜀汉 恢复 汉 室 、 统 一 中 原 的 最 大 障碍 , 事 关 整 个 金 戈 铁马 的 霸业 , 事 
关 所 有 人 的 生死 存亡 。 然 而 作品 的 处 理 却 轻描淡写 -一 -孔明 和 欲 斩 云 长 , 刘 
畜 德 说 :“ 普 吾 三 人 结义 时 , 暂 同 生死 。 今 云 长 虽 犯 法 ,不忍 违 却 前 盟 。 望 权 
记过 , 容 将 功 赎罪 孔明 方才 伐 了 , 关 云 长 也 随 之 放下 心 来 。 这 人 么 一 个 徇私 
义 而 犯 军 律 的 停 天 大 事 ,作品 不 仅 没有 像 《 九 三 年 > 描写 的 那样 , 写 刘 备 出 于 
公 律 斩 杀 关公 ,又 为 关公 的 义气 所 感 深 觉 愧 对 兄弟 而 引 颈 自 钢 ,而 且 其 中 的 
每 个 人 都 以 平常 不 过 的 义气 之 念 轻率 处 之 ,包括 诸葛 亮 也 是 如 此 拿 得 起 放 
得 下 。 这 样 简单 的 艺术 处 理 , 正 说 明 作 者 无 意 泻 染 这 其 中 的 道德 因素 ,只 是 
将 故事 中 的 义气 关系 理解 得 稀 松 平常 ,无 意 加 以 令 人 感动 的 宣扬 。 

《三 国 演义 》 中 孔明 挥 泪 斩 马 误 的 情节 也 很 富有 道德 感动 力 ,不 过 在 罗 
贯 中 写 来 ,其 意 却 不 在 道德 感动 ,而 重 在 失误 的 追 悔 不 及 。 失 掉 街 亭 之 后 ， 
孔明 化 解 了 一 系列 危机 ,开始 指 斥 马 误 :“ 汝 自 幼 饱 读 兵 书 , 熟 说 战 法 。 吾 累 
次 丁 宁 告 戒 : 街 亭 是 吾 根 本 。 汝 以 全 家 之 命 , 领 此 重任 。 汝 若 早 听 王 平 之 
言 , 岂 有 此 祸 ? 今 败 军 折 将 ,失地 陷 城 , 皆 汝 之 过 也 ! 若 不 明正 军 律 ,何以 服 
众 ? 汝 今 犯 法 , 休 得 怨 吾 。 汝 死 之 后 , 汝 之 家 小 ,在 按 月 给 与 禄 粮 , 汝 不 必 挂 
心 。“ 叱 左右 推出 斩 之 。 马 误 自 愿 领 罪 ,请 求 诸葛 亮 善 待 他 的 儿子 :“ 孙 相 视 
茶 如 子 , 某 以 承 相 为 父 。 菜 之 死罪 , 实 已 难 逃 ; 愿 永 相思 玫 帝 双 钱 用 天 之 义 ， 
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某 虽 死 亦 无 恨 于 九泉 1" 言 旋 大 央 。 诸 碎 亮 挥 泪 说 :“ 看 与 汝 义 同 兄弟 , 汝 之 
子 即 看 之 子 也 ,不 必 多 嘱 。" 左 右 推出 马 误 于 辕门 之 外 。 见 到 马 谍 的 首 级 , 诸 
万 亮 复 又 大 峰 不 已 。 鞠 琉 问 日 :“ 今 幼 常 得 罪 , 既 正 军法 , 孙 相 何故 由 耶 ?" 筷 
明日 :“ 吾 非 为 马 误 而 峰 。 看 想 先 帝 在 白 帝 城 临危 之 时 , 曾 嘱 吾 日 ;' 马 诗 言 
过 其 实 , 不 可 大 用 。' 今 果 应 此 言 。 乃 深 恨 己 之 不 明 , 追 思 先 帝 之 言 ,因此 痛 
器 耳 1” 大 小 将 士 , 无 不 流 滋 。 如 果 说 诸 万 亮 与 马 误 的 对 话 中 还 充满 着 情谊 
和 人 人 性 的 感动 ,这 样 的 感动 也 就 是 通过 “ 挥 泪 ” 一 笔 带 过 ;倒是 回想 起 刘备 的 
告 诚 ,觉察 到 自己 的 失误 ,诸葛 亮 不 禁 “ 大 峰 不 已 ”, 大 小 将 十 也 随 之 流 涕 。 
可 见 作家 写作 的 重点 不 在 道德 感动 力 的 激发 。 

以 上 两 个 典型 场面 ,一 是 用 义气 冲淡 了 责任 ,一 是 用 责任 冲淡 了 义气 ， 
从 两 个 方面 都 能 说 明 ,“ 义 气 " 在 中 国 古代 文化 观念 中 不 过 是 一 种 非常 普通 
的 道德 范畴 :任何 重大 的 责任 都 可 以 用 它 来 化 解 ,因为 它 是 人 人 必须 尊重 的 
原则 ;任何 责任 也 可 以 喝 令 它 暂时 让 路 ,因为 它 本 来 是 那样 的 普通 ,不 值得 
为 此 害 道 。《 三 国 演义 》 虽 同 中 国 许多 传统 小 说 一 样 是 特别 讲究 义气 的 作 
品 ,但 从 不 以 义气 的 道德 感动 为 文学 目标 。 更 加 重 义 气 、 以 义气 为 主线 构筑 
全 篇 的 《水 游 传 ?也 是 如 此 ,哪怕 恩 重 如 山 ,也 不 在 道德 感动 的 意义 上 加 以 演 
染 ,只 是 在 平常 义气 上 了 予以 泰然 处 之 。 鲁 智 深 为 救 不 相识 的 金 老父 女 拳 打 
镇 关 西 ,出 了 人 命 , 逃 出 生 天 ,巧遇 金 老 , 金 老 一 家 自然 视 若 重生 父母 ,但 鲁 
智 深 却 视 如 平常 ,只 是 说 “不 须 生 受 , 酒 家 便 要 去 ”, “不 消 多 事 , 随 分 便 好 ”, 
“ 却 也 难得 你 这 片 心 ”,“ 何 足 挂 齿 ”等 等 极 简 单 的 话 , 似 乎 只 是 帮 人 家 打 了 一 
回 行李 ,丝毫 未 受 什么 损失 一 般 。 这 不 单单 是 鲁 智 深 自己 施 思 不 图 报答 ,也 
是 作者 施 耐 鹿 将 层 义 之 类 视 若 平常 的 人 生 操守 ,未 加 着 意 演 染 ,因此 书 中 一 
桩 又 一 桩 惊天 动 地 感人 肺腑 的 恩情 义气 ,都 是 这 样 平 淡 写 出 ,从 不 致力 于 其 
至 也 不 在 意 于 催人泪下 的 道德 感动 情形 的 营造 。 

《水 游 传 } 等 传统 文学 作品 相对 缺少 道德 感动 的 情 致 ,除了 作者 日 常 化 
地 看 待 恩 义 等 道德 因素 而 外 ,还 与 那个 时 代 的 人 文 观 念 中 对 人 人 性 的 漠视 有 
关 。 前 述 雨 果 、 狄 更 斯 的 作品 之 所 以 能 激发 起 长 久 的 道德 感动 力量 ,是 因为 
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他 们 所 脐 想 的 道德 完善 都 包含 着 丰满 而 极致 的 人 道 主义 和 人 性 善 的 内 容 ， 
人 道 主 义 和 人 性 的 光芒 深 深 地 牵动 起 每 个 时 代 每 种 人 生 中 的 生命 意识 ,由 
此 产生 普遍 的 情感 认同 。 中 国 传统 文化 中 人 性 的 认同 常常 为 礼 义 的 张扬 所 
冲淡 甚至 取代 ,于 是 由 礼 义 主导 的 道德 内 涵 中 人 性 的 因素 往往 得 不 到 有 效 
的 彰显 ,而 没有 相当 的 人 性 认同 所 支撑 的 道德 便 比 较 接近 于 观念 理性 ,相对 
琉 离 于 生命 感受 ,很 难 形成 深入 人 心 的 感动 。 

一 些 经 典 的 文学 故事 经 常 证 明 着 这 样 的 现象 ,作者 为 了 突出 礼 义 的 道 
德 内 容 , 常 常 回顾 人 性 的 感受 ,甚至 在 对 人 性 挑战 的 意义 上 逮 一 时 的 义气 之 
快 。《 水 浒 传 ) 中 的 武松 为 报 兄 做 诛 杀 潘 金莲 ,手段 便 被 泻 染 得 相当 血腥 : 潘 
金莲 “ 见 势 不 好 , 却 待 要 叫 ”“ 被 武松 脑 揪 倒 来 ,两 只 脚 踏 住 他 两 只 腹 彩 , 扯 
开 胸 晴 衣 冤 。 说 时 迟 , 那 时 快 ,把 尖刀 去 胸 前 只 一 市, 口 里 衡 着 刀 , 双 手 去 挖 
开 胸 腑 , 抠 出 心肝 五 脏 , 供 养 在 灵 前 ;有 咯 察 一 刀 便 割 下 那 妇 人 头 来 , 血 流 满 
地 ”"。 如 果 说 这 样 的 描写 虽然 血腥 ,可 还 未 超出 快意 恩 仇 的 范围 , 则 他 血洗 
惫 书 楼 的 快意 , 却 于 人 性 上 见 出 一 种 残忍 。 他 被 张 都 监 陷害 ,在 遗 送 的 路 上 
先 杀 死 了 两 个 不 怀 好 意 的 公 人 和 前 来 帮忙 结果 他 的 蒋 门神 的 两 个 徒弟 , 然 
后 来 到 都 监 府 寻 仇 。 先 是 在 后 花园 墙 外 的 马 院 遭遇 一 位 后 模 , 那 后 梢 对 他 
很 是 配合 ,告诉 他 张 都 监 们 的 行踪 ,还 表示 :“ 小 人 说 谎 就 害 疗 疮 1" 可 武松 
道 :“ 您 地 却 饶 你 不 得 !1" 手 起 一 刀 杀 了 他 ;接着 是 遇见 两 个 女 使 , 那 两 个 女 使 
正 口 里 哺 哺 呐 呐 地 抱怨 张 都 监 和 两 个 客人 吃 酒 吃 到 很 迟 的 时 候 犹 不 黑体 ， 
“武松 却 倚 了 朴 刀 ,人 出 厅 里 那 口 带 血 刀 来 ,把 门 一 推 , 呀 地 推 开 门 , 抢 人 来 ， 
先 把 一 个 女 使 整 角 儿 揪 住 ,一 刀 杀 了 。 那 一 个 却 待 要 走 ,两 只 脚 一 似 钉 住 了 
的 ,再 要 叫 时 , 口 里 又 似 星 了 的 ,端的 是 惊 得 呆 了 。 一 一 休 道 是 两 个 站 环 , 便 
是 说 话 的 见 了 也 惊 得 口 里 半 舌 不 展 ! 武松 手 起 一 刀 , 也 杀 了 ”; 杀 死 张 都 监 、 
张 团 练 和 蒋 门 神 以 及 当日 参与 害 他 的 两 个 亲 随 以 后 ,又 去 杀 死 了 都 监 夫人 ; 
“前 番 那 个 唱 曲 儿 的 养 娘 玉兰 引 着 两 个 小 的 ,把 灯 照 见 夫 人 被 杀 在 地 下 , 方 
才 叫 得 一 声 “ 苦 也 ! "武松 握 着 朴 刀 向 玉兰 心窝 里 摘 着 。 两 个 小 的 亦 被 武松 
搓 死 。 一 朴 刀 一 个 结果 了 ,走出 中 堂 ,把 站 挫 了 前 门 ,又 人 来 , 寻 着 两 三 个 妇 
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女 ,也 都 拷 死 了 在 地 下 "。 这 一 场 仇杀 中 ,作者 清 清楚 楚 写 到 的 被 杀 者 计 19 
人 ,除了 张 都 监 张 团练 和 蒋 门 神 这 些 首 恶 者 ,以 及 直接 参与 迫害 武松 的 两 
个 公 人 、 蒋 门神 的 两 个 徒弟 和 张 都 监 的 两 个 亲 随 外 ,其 余 十 人 都 不 应 是 武松 
杀 吏 的 对 象 ,尤其 是 那些 侍女 和 小 孩 , 对 复仇 的 武松 可 以 说 既 没有 前 仇 ,也 
不 构成 威胁 ,更 未 参与 迫害 ;作者 让 武松 如 此 滥 杀 ,早已 超出 了 道德 恩 优 的 
意义 ,而 只 是 一 种 杀人 的 快意 和 快意 的 杀人 ,正如 武松 自己 心中 所 想 的 :“ 一 
不 做 ,二 不 休 ! 杀 了 一 百 个 也 只 一 死 1" 至 于 有 无 必要 滥 杀 那么 多 人 ,早已 不 
作 考 虑 。 这 样 的 报仇 虽 含 有 道德 的 因素 ,但 其 中 的 正义 性 已 不 十 分 突出 ,而 
再 为 那 近 十 名 冤 死 的 灵魂 所 冲淡 ,对 于 武松 报仇 的 正义 的 认同 已 经 为 对 于 
者 死 者 的 人 性 的 怜 伺 所 取代 ,道德 的 感动 因此 远 通 。 

快意 恩 仇 式 的 混 杀 现象 在 古典 小 说 中 普遍 存在 《三国 演义 》 中 的 张 飞 
基本 上 也 和 《水 游 传 ? 中 的 李 加 相似 ,一 有 机 会 总 是 大 砍 大 杀 、 杀 人 过 首 ;《 西 
游记 ?中 孙悟空 猪八戒 等 虽然 杀 的 一 般 都 是 妖精 ,但 也 是 杀 起 来 情不自禁 
的 那 一 路 ,幸好 时 常 有 唐僧 的 紧 缆 吕 管 束 住 孙 悟空 ,多 少 起 了 一 些 制约 作 
用 。 现 代 小 说 家 一 般 不 会 纵容 人 物 的 这 种 无 节制 的 滥 杀 行为 ,不 过 比较 多 
地 会 借鉴 古典 小 说 这 种 快意 恩 仇 的 方式 以 调动 读者 和 人 物 的 道德 情感 。 台 
湾 著名 小 说 家 吴 浊 流 在 长 篇 小 说 《亚细亚 的 孤儿 》 中 塑造 过 一 个 教师 的 形 
象 ,他 是 主人 公 胡 太 明 的 朋友 和 同事 ,在 日 据 时 代 这 位 老师 和 他 的 同胞 一 样 
忍受 着 日 本 人 的 其 侮 , 那 种 怨 愤 积 之 既 久 ,就 形成 了 一 种 寻求 爆发 的 怒火 。 
在 一 次 教务 会 议 上 ,日 本 人 又 在 侮辱 台湾 人 ,这 位 朋友 拍案 而 起 ,站 起 来 当 
面 狠 狠 教训 了 狂 傲 的 日 本 教育 当局 ,全 场 鸦 省 无 声 ,日 人 无 以 应 对 ,这 位 朋 
友 则 泰然 走出 会 场 ,自动 辞职 。 台 湾 当 代 小 说 家 陈 映 真 对 这 一 场面 印象 极 
深 , 说 “这 一 场 描写 是 《亚细亚 的 孤儿 ?中 几 个 慑 人 心魄 的 部 分 之 一 。 他 给 予 
人 们 深刻 的 感动 ,是 不 能 见于 时 下 第 二 代 在 台湾 的 小 说 作家 的 作品 中 
的 "。 这样 的 深刻 印象 一 直 保 持 在 陈 映 真 的 头脑 中 ， 当 他 创作 《夜行 货车 》 
时 ,将 这 样 的 情节 作 了 淋 滴 尽 致 的 发 挥 :美国 马 拉 称 国际 公司 在 台湾 的 老板 
摩根 过 在 一 次 聚餐 中 , 借 着 酒 意 再 次 把 脸 凑 向 漂亮 的 女 秘书 ,他 一 直 垂 省 二 
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尺 的 刘 小 玲 ,说 着 粗鲁 的 脏话 以 及 侮辱 中 国 的 话 。 刘 小 玲 的 脸 伟 硬 地 往 后 
退 着 ,声明 "我 并 不 以 为 美国 是 个 天 堂 ”。 作 为 一 般 管理 者 和 刘 小 玲 男友 的 
和 久 奕 宏 则 毅然 站 了 出 来 ,以 辞职 表示 抗议 ,并 要 求 摩根 索道 次 。 临 离开 时 ， 
他 向 在 场 的 同胞 宣布 :我 ,…… 再 也 不 要 色 龟 琐 琐 地 过 日 子 ! "他 昂 然 走出 
餐厅 后 , 刘 小 玲 也 站 起 来 ,提起 触 地 的 长 裙 , 追 着 集 奕 宏 跑 出 餐厅 。 这 种 痛 
快 淋漓 的 民族 道德 的 宣泄 ,所 借助 的 正 是 传统 小 说 快意 恩 仇 的 表现 路 数 , 又 
由 于 很 有 节制 ,没有 出 现 放 纵 不 畦 的 行为 冲淡 道德 的 力量 ,因而 读 起 来 还 是 
颇 让 人 感动 。 

现实 人 生 中 普遍 充满 着 危机 感 和 利害 关系 ,这 使 得 一 些 比 较 平 常 的 人 
情 之 美 反而 显露 出 某 种 道德 感动 的 力量 。 这 在 美国 小 说 家 欧 . 享 利 (0. 
Henry，1862 一 1910) 的 作品 中 得 到 了 集中 表现 。 这 位 原名 为 威廉 ' 西 德 尼 ， 
波 特 (Wiliam Sydney Porter) 的 杰出 作家 发 现 ,“ 贫 贱 夫 妇 百 事 哀 "的 生活 中 ， 
本 来 很 平常 的 相濡以沫 的 人 情 关怀 ,在 充满 着 尔虞我诈 的 人 生 环 境 中 , 却 能 
显示 出 一 种 特别 的 道德 美 。 这 就 是 《 麦 琪 的 礼物 ) 这 篇 名 作 的 写作 基础 。 小 
说 中 的 吉姆 和 德 拉 是 一 对 贫贱 而 富有 情调 的 夫妻 , 德 拉 有 着 一 头 漂亮 的 秀 
发 ,在 节日 来 临 之 际 ,她 毅然 卖 掉 了 头发 而 用 得 来 的 20 美元 为 丈夫 买 了 一 
条 朴素 的 白金 表 链 ,上 面 还 铂 刻 着 花纹 。 她 觉得 这 作为 节日 礼物 送 给 吉姆 
实在 是 再 合适 不 过 了 ,因为 吉姆 那 唯一 值钱 的 金 表 正 需要 这 样 的 表 链 相配 ， 
有 了 这 样 的 表 链 ,无 论 在 任何 场合 ,吉姆 都 可 以 毫 无 愧 色 地 掏 出 他 的 金 表 看 
时 间 了 。 然 而 当 她 兴 冲 冲 地 将 表 链 送 给 吉姆 时 ,吉姆 却 只 有 呆 果 地 看 着 
她 ,一 一 他 卖 掉 了 金 表 , 为 她 买 了 一 个 很 漂亮 很 精致 的 发 卡 ,准备 用 来 修饰 
妻子 那 一 头 值得 骄傲 的 秀 发 。 这 是 一 个 邻 人 扼腕 的 尴 从 场景 ,也 是 一 个 在 
真情 相 拥 中 进发 出 灿烂 的 道德 火花 的 感人 场面 。 小 说 家 以 轻 喜 剧 的 笔触 描 
号 了 一 个 人 生 的 小 悲剧 ,让 人 们 在 苦恼 而 婚 粹 的 笑 中 为 小 人 物 的 真情 和 善 
良 而 感动 。 

欧 .亨利 注意 到 现实 人 生 对 道德 善良 实行 反讽 的 普遍 性 ,在 《 麦 琪 的 礼 
物 ) 这 样 的 小 说 中 让 人 物 自己 的 行为 否定 了 自己 真情 的 效用 ,造成 了 一 种 苦 
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一 一 一 文学 与 人 生 十 五 讲 


涩 的 反讽 。 在 另 一 篇 名 作 《 警 察 与 赞美 诗 》 中 ,作家 却 引 和 人 了 外 力 造 成 或 完 
成 这 样 的 道德 反讽 。 索 比 是 一 个 渴望 到 监狱 里 逃避 人 生 坎 坷 的 不 良 青年 ， 
他 故意 在 警察 面前 用 各 种 方法 捣乱 , 想 如 愿 以 偿 地 让 警察 把 他 抓 进 监狱 ,但 
都 未 成 功 。 不 过 在 教堂 的 赞美 诗 感召 下 他 开始 意识 到 自己 的 荡 唐 和 罪过 ， 
灵魂 猛然 间 出 现 了 奇妙 的 变化 。 他 立刻 售 丽 地 醒悟 到 自己 已 经 附和 信 了 深 
渊 ,堕落 的 岁月 .可 下 的 欲念 ,悲观 失望 、 才 穷 智 竟 、 动 机 捍 针 一 一 这 一 切 构 
成 了 他 的 全 部 生活 。 他 的 道德 之 心 苏 醒 了 ,他 的 良心 重 获 发 现 ,一 股 迅 急 而 
强烈 的 改过 自 新 的 冲动 鼓舞 着 他 去 迎战 坎坷 的 人 生 : 


他 要 把 自己 拖 出 泥 淖 ,他 要 征服 那 一 度 驾 了 驭 自己 的 恶魔 。 时 间 尚 
不 晚 , 他 还 算 年 轻 ,他 要 再 现 当 年 的 雄心 壮志 ,并 坚定 不 移 地 去 实现 它 。 
管风琴 的 庄重 而 甜美 音调 已 经 在 他 的 内 心 深 处 引起 了 一 场 革命 。 明 
天 ,他 要 去 繁华 的 商业 区 找事 干 。 有 个 皮 货 进口 商 一 度 让 他 当 司 机 , 明 
天 找到 他 , 接 下 这 份 差事 。 他 愿意 做 个 迷 替 一 时 的 人 物 。 他 要 ……: 


恰 在 此 时 ,警察 找到 了 他 ,让 他 结束 了 道德 自 新 的 梦想 , 回 到 了 现实 ,走向 了 
监狱 。 这 是 典型 的 欧 ' 享 利 式 的 结尾 ,这 样 的 结尾 总 是 对 美好 的 道德 和 善良 
愿望 给 予 一 种 令 人 痛心 的 反讽 。 

欧 " 享 利 其 实 也 不 希望 这 样 的 反讽 结尾 总 是 重复 出 现 ,于 是 他 写 出 了 类 
似 《 最 后 一 片 芯 叶 》 这 样 的 作品 ,将 结尾 处 理 成 一 种 悲 恰 的 ,深沉 的 ,甚至 是 
令 人 感动 得 流泪 的 道德 完成 。 天 真 可 爱 的 年 轻 姑娘 珍妮 染病 在 床 ,失去 了 
活 下 去 的 希望 ,觉得 自己 的 生命 正在 一 点 一 滴 地 流逝 , 待 到 秋 后 紫藤 树 上 的 
叶片 阐 尽 的 时 候 就 会 死亡 。 芯 叶 一 片 一 片 将 落 , 珍 妮 生 命 的 终点 也 似乎 一 
步 一 步 地 在 逼近 。 不 过 那 树 叶 终究 没有 完全 掉 光 ,珍妮 能 够 看 到 的 一 片 总 
是 带 着 生命 的 瓯 郁 领受 着 她 的 注视 。 在 这 片 充满 生机 的 茧 叶 的 鼓舞 下 , 珍 
妮 获 得 了 重生 的 勇气 和 希望 ,她 终于 战胜 了 疾病 。 与 此 同时 ,她 才 明 白 那 片 
不 效 落 的 芯 叶 是 住 在 楼 下 的 落魄 画家 贝尔 曼 先生 的 杰作 ,这 片 假 芯 叶 救 活 
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了 珍妮 的 命 , 却 耗 尽 了 老 画 家 的 心血 和 生命 。 一 个 艺术 家 为 部 舞 年 轻 人 活 
下 去 而 倾注 了 自己 的 全 部 才艺 ,心力 和 人 生 热 情 , 最 后 凝结 成 那 一 片 比 真 芯 
叶 要 “ 真 "百倍 千 倍 的 假 芯 叶 ,以 自己 倒 下 去 的 代价 换取 了 年 轻生 命 的 存活 。 
贝尔 曼 伟 大 的 献身 精神 和 美好 的 道德 情操 非常 令 人 感动 。 不 过 人 们 阅读 这 
一 作品 不 可 能 完全 沉溺 于 感动 的 心情 之 中 ,而 必须 分 心思 考 作 家 在 小 说 中 
表现 的 艺术 辩证 法 和 生命 哲学 :贝尔 曼 用 自己 的 生命 凝 铸 成 的 茧 叶 就 不 仅 
仅 是 一 件 艺术 品 或 者 一 幅 画 了 ,而 是 带 有 强烈 生命 信息 的 一 个 对 象 物 , 这 样 
它 才能 以 乱 真 的 力度 打动 珍妮 本 来 心 如 止 水 的 灵魂 ,唤起 她 生命 的 希望 和 
冲动 ;也 只 有 坚定 地 相信 了 这 片 茧 叶 ,珍妮 才能 真正 燃 起 生命 的 烈火 ,才能 
通过 艺术 获得 老 画 家 赐予 她 的 生命 。 这 样 的 分 析 是 读者 认同 小 说 情节 的 保 
证 ,如 果 没 有 这 样 的 分 析 和 认 知 ,读者 很 难 相信 这 一 美妙 童话 般 的 故事 的 真 
实 性 ;而 当 通过 这 样 的 分 析 理解 了 这 故事 的 真 谤 以 后 ,道德 的 感动 已 经 被 理 
性 的 悟 解 所 冲淡 。 

欧 ' 享 利 的 小 说 获得 了 巨大 成 功 ,但 也 付出 了 沉重 的 代价 。 为 了 获得 道 
德 感 动 的 艺术 效果 ,他 不 得 不 像 写 (最 后 一 片 芯 叶 》 这 样 ,将 作品 所 表现 的 意 
义 放 在 首位 ,将 作品 的 情节 构造 和 人 物 心理 活动 的 刻画 都 放 在 服从 意义 表 
现 的 需要 上 。 如 此 突出 意义 ,是 对 创作 的 一 种 伤害 ,因为 这 会 使 得 文学 创作 
脱离 人 生 的 迎 辑 框架 乃至 道德 框架 ,成 为 一 种 不 自然 的 创造 性 书写 。 朱 西 
宁 曾 有 一 篇 小 说 , 题 为 ( 蜂 狼 大 战 》, 写 过 往 岁 月 里 的 一 种 记忆 ,巨大 的 蜜蜂 
群 与 群 鸟 展开 生死 相 搏 ,场面 可 谓 人 惊心动魄 而 又 扑朔迷离 ,情节 笋 是 精彩 ， 
故事 引 人 人 胜 ,但 在 小 说 一 开始 和 最 后 ,都 分 别 用 新 闻 体 讲述 台儿庄 大 战 ， 
有 台儿庄 之 敌 已 尽 陷于 我 包围 圈 内 ”, 中 方 军队 “奋勇 抵抗 ,反复 肉搏 ", 几 
敌 四 万 多 ,大 运河 一 度 为 浮 尸 堵塞 去 云 。 这 当然 是 为 了 西 显 写 蜂 鸦 大 战 的 
意义 。 不 过 这 是 一 个 作家 处 理 有 关 人 生 题 材 不 够 自信 的 表现 ,因为 不 够 自 
信 才 忙 着 突出 其 中 的 意义 。 欧 . 享 利 对 道德 感动 的 人 生 题 材 似乎 也 失去 了 
足够 的 自信 ,因而 他 必须 通过 有 关 意 义 的 凸显 ,例如 那 片 茧 叶 ( 它 的 出 现实 
在 令 人 野心) 的 意义 的 强调 ,来 证 明 自 己 对 这 类 题材 的 处 理 完全 师 出 有 名 。 


第 十 一 讲 | 文学 之 于 人 生 的 道德 力量 | 2 
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如 果 是 这 样 , 那 就 说 明 在 欧 ' 享 利 看 来 ,道德 感动 的 人 生 题 材 在 他 那个 时 代 ， 
在 他 那个 写作 环境 中 ,出 现在 小 说 中 已 经 相当 勉强 ,需要 赋予 外 在 的 意义 才 
能 够 成 立 。 

道德 感动 的 文学 在 走向 现代 人 生 的 旅途 中 ,一 开始 就 面临 着 许多 艰难 
与 困境 。 欧 * 享 利 于 19 世纪 末 美 国 社会 转型 时 代 的 写作 ,就 充分 表现 出 了 
这 样 的 艰难 、 遵 众 的 困境 。 从 历史 发 展 的 道德 进程 来 说 , 令 人 感动 的 道德 力 
量 及 其 艺术 表现 ,不 属于 现代 人 生 , 因 而 也 不 属于 现代 文学 。 


注 释 

(HU 欧 小 牧 ,云南 省 剑 川 县 人 ,白族 ,1913 年 生 。1930 年 代 初 开始 发 表 小 说 、 诗 、 杂 
文 。1947 年 出 版 长 篇 小 说 《 包 局 长 焉 传 》,1949 年 出 版 杂文 集 ( 待 旦 集 》, 1950 
年 出 版 《 盗 士 集 》。 

[2] 《瓷土 集 * 笑 林 外 史 论 赞 》, 昆 明 战斗 出 版 社 1950 年 2 月 初版 。 

[3】 龙 瑛 宗 ;( 名 叫 巴 尔 札 克 的 男人 》， 原 载 《台湾 艺术 》 第 2 卷 第 4 期 ,1941 年 4 月 
1 日 。 

[4】 陈 映 真 :《 孤 儿 的 历史 ,历史 的 孤儿 一 一 试 评 ( 亚 细 亚 的 孤儿 )》,《 凌 子 和 提 灯 》， 
第 48 页 ,台湾 人 间 出 版 社 1988 年 4 月 版 。 
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第 十 二 讲 


文学 道德 与 人 生 道 德 


走向 低俗 的 人 生 道德 认同 
文学 内 外 的 道德 轩 轻 


现代 文学 比较 适宜 于 道德 批判 而 不 擅长 于 道德 感动 ,这 标志 着 现代 人 
通过 文学 将 道德 引 向 理念 的 深入 。 无 论 现代 人 如 何 看 低 人 生 中 的 道德 内 
涵 , 如 何 轻视 文学 中 的 道德 命题 ,文学 道德 与 人 生 道德 的 关系 都 是 他 们 必须 
面 对 的 问题 。 人 生 的 历史 和 文学 的 历史 都 可 以 支持 这 样 的 推论 : 越 是 传统 
化 的 人 生 越 需要 道德 的 支撑 , 越 是 现代 化 的 人 生 似乎 越 是 要 朴 离 道德 的 轨 
道 ; 但 是 朴 离 道德 轨道 并 不 意味 着 没有 道德 价值 的 评判 ,只 是 这 种 道德 价值 
内 涵 与 现实 人 生 的 道德 标准 发 生 了 一 定 的 分 化 ;因此 , 越 是 传统 化 的 文学 其 
道德 因素 越 是 与 人 生 的 道德 标准 相 接近 ,而 越 是 现代 化 的 文学 其 道德 概念 
与 人 生 道德 相距 越 远 。 


一 ”走向 低俗 的 人 生 道 德 认同 


在 古代 ,文学 寻找 道德 作为 自己 的 价值 支柱 ,道德 也 寻求 文学 的 样式 作 
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-一 一文 学 与 人 生 十 五 讲 


为 自我 表达 的 形态 ,于 是 文学 与 道德 一 拍 即 合 ,这 样 的 情形 下 文学 道德 势必 
与 人 生 一 般 道德 相同 或 相 类 。 金 克 木 在 《天 竺 诗 文 》 序 言 中 指出 ,在 古代 印 
度 , 不 仅 大 史诗 《 摩 词 婆罗 多 ) 中 充满 了 含有 道德 教训 的 诗句 ,而 且 许 多 宣扬 
宗教 以 及 政治 等 等 的 书 也 采用 诗歌 形式 。 那 时 盛产 的 格言 诗 多 是 为 了 便于 
传诵 和 记忆 的 歌诀 , 古 印记 人 喜欢 以 诗 体 阐 发 道德 教训 。 

在 中 国 传统 文学 的 框架 中 ,许多 文学 作品 都 将 普通 的 人 生 道 德 当 作 文 
学 作品 应 该 理所当然 加 以 宣扬 的 道德 ,其 中 关键 原因 是 文学 家 对 普通 人 生 
的 道德 .习以为常 的 道德 观念 持 有 绝对 的 认同 ,于 是 在 文学 作品 中 自觉 地 其 
至 心 无 旁 匠 地 进行 道德 展示 ,从 而 使 文学 作品 中 的 道德 观念 与 普通 人 生 的 
道德 倾向 高 度 一 致 。 这 样 的 作品 由 于 带 有 明显 的 道德 说 教 或 劝 世 和 熊 言 的 色 
彩 , 一 般 都 呈现 出 相对 陈 俗 的 面目 。 一 般 而 言 , 习 惯 上 被 认为 是 通俗 文学 或 
民间 文学 的 作品 总 较 多 地 体现 出 这 样 的 面目 。 

明代 冯梦龙 的 《警世 通 言 >《 醒 世 恒 言 》《 喻 世 明言 和 读 江 初 的 4 初 刻 
拍案 惊奇 》《 二 刻 拍案 惊奇 ), 通 常 俗称 “三 言 二 拍 ”, 是 古代 市 民 文 学 的 经 典 
作品 。 收 集 在 这 些小 说 集中 的 短篇 作品 ,其 通俗 性 和 市 民 化 特征 除了 体现 
在 小 说 情节 和 生活 场景 的 描写 方面 外 ,更 体现 在 惩 恶 扬 善 的 世俗 化 道德 意 
识 的 呈现 方面 。 几 乎 每 一 篇 小 说 都 围绕 着 世俗 化 的 道德 认同 展开 情节 、 刻 
画 人 物 安排 结局 ,很 多 情形 下 作者 还 用 诗词 或 议论 点 明 作 品 的 道德 家 教主 
旨 。《 警 世 通 言 第 一 卷 《4 俞 伯 牙 摔 琴 谢 知音 》 即 在 叙述 了 一 个 感人 的 故事 之 
后 , 卷 末 题 诗 :“ 势 利 交 怀 势利 心 ,斯 文 谁 复 念 知音 1” 对 世俗 人 生 中 常 有 的 势 
利 现象 进行 了 道德 劝 篇 和 批判 。 汉 梦 龙 作为 一 个 明代 文学 家 并 非 十 分 迁 
腐 , 在 《警世 通 言 第 二 十 九 卷 《 宿 香 享 张 浩 遇 莹 营 ) 中 还 带 着 某 种 欣赏 的 语 
调 叙述 张 消 与 李 营 才 子 佳 人 私 订 终身 的 故事 ,其 基本 立场 是 越过 了 腐朽 的 
世俗 道德 ,对 于 人 情 大 作 肯 定 :“ 生 非 草 木 岂 无 情 。” 肯 定 了 图 中 小 姐 敢 于 为 
自己 的 爱情 \ 婚 姻 和 幸福 努力 抗争 的 正当 性 。 这 样 的 道德 价值 观 对 于 他 那 
个 时 代 来 说 已 经 相当 难得 。 但 他 更 多 的 作品 则 是 认同 于 世俗 的 人 生 道 德 ， 
对 于 淫 奔 之 事 往往 都 心怀 警 策 与 语 责 。《 警 世 通 言 ) 第 二 十 八 卷 《 白 娘 子 永 
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镇 雷 峰 塔 ?讲述 的 是 一 个 家 喻 户 晓 的 神话 故事 ,不 过 冯梦龙 的 讲述 与 民间 传 
说 和 旧 戏 曲 的 演绎 颇 多 不 同 , 这 倒 并 非 将 主人 公 许 仙 的 名 字 改 成 了 许 宣 之 
类 ,主要 是 将 那个 在 人 们 印象 中 有 情 有 义 的 白 娘 子 写 得 凶悍 残暴 ,对 许 宣 动 
轰 驾 “你 这 杀 才 ”, 还 多 次 威胁 道 : 我 如 今 实 对 你 说 , 若 听 我 言语 喜 喜 欢 欢 ， 
万 事 皆 休 ; 若 生 外 心 , 教 你 满 城 簿 为 血水 ,人 人 手 攀 洪 浪 , 脚 踏 浑 波 , 锅 死 于 
非 命 。 或 者 告 诚 说 :你 若 和 我 好 意 , 佛 眼 相 看 ; 若 不 好 时 , 带 标 一 城 百姓 受 
苗 , 都 死 于 非 命 1" 这 是 一 个 恶狠狠 的 妖怪 ,与 那个 善良 体贴 ,温柔 敦厚 ,甚至 
为 救 许仙 冒 死 盗 仙 草 的 白 娘 娘 判 车 两 人 人。 当然 ,这 位 白蛇 化 成 的 女子 终究 
没有 作恶 ,在 被 法 海 禅师 收 住 的 时 候 说 得 尚 属 坦 诚 :“ 禅 师 , 我 是 一 条 大 蟒 
蛇 。 因 为 风雨 大作, 来 到 西湖 上 安身 , 同 青青 一 处 。 不 想 过 着 许仙 ,春心 萝 
澜 , 按 捧 不 住 一 时 冒犯 天 条 , 却 不 曾 杀 生 害 命 。 望 禅师 慈悲 则 个 !" 而 且 还 想 
到 为 小 青 求 情 ; "青青 是 西湖 内 第 三 桥 下 潭 内 千年 成 气 的 青鱼 。 一 时 遇 着 ， 
拖 他 为 伴 。 他 不 曾 得 一 日 欢 娱 ,并 望 禅师 怜 个 ”这样 一 个 并 未 作恶 且 心 存 
良 善 的 白 娘子 ,为 什么 到 了 冯梦龙 的 笔下 要 异乎 寻常 地 显露 她 乖 良 .凶悍 的 
一 面 ? 那 是 因为 冯梦龙 要 在 故事 中 贯彻 “ 身 端 无 怪 扰 ,色泽 惹 绰 迷 ”的 道德 
思想 ,尽量 让 许 宣 与 白 娘子 之 间 的 关系 显示 出 是 一 种 擎 情 与 恶 缘 。 这 种 分 
明 是 对 民间 传说 中 的 白 娘子 形象 有 所 扭曲 的 笔法 ,全 是 为 了 突出 这 样 的 道 
德 说 教 .“ 奉 劝 世 人 休 爱 色 , 爱 色 之 人 被 色 迷 。 心 正 自然 政 不 扰 , 身 端 怎 有 器 
来 其 ? "这 时 他 已 完全 忘记 了 "“ 生 非 草木 岂 无 情 ?的 文学 性 情 , 向 庸 凡 平常 陈 
词 洲 调 的 人 生 道 德 缴械 投降 。 

凌 注 初 的 小 说 写作 路 数 与 冯梦龙 相似 ,其 道德 立场 及 所 显示 出 来 的 世 
俗 化 和 市 民 化 倾向 也 颇 相 类 。 他 经 常 在 叙述 故事 的 同时 通过 议论 乱 恶 扬 
善 、 阐 理 布道 ,从 而 使 得 作品 逢 单 在 世俗 气 很 浓 的 道德 说 教 氛围 之 中 。《 初 
刻 拍 案 惊 奇 ? 第 二 十 卷 4 李 克 让 况 达 空 函 “ 刘 元 普 双生 贵子 》, 在 展开 故事 之 
前 ,就 是 一 大 篇 道德 阐 析 


“只 有 锦上添花 , 那 得 雪中送炭 9" 只 这 两 旬 话 , 道 尽 世 人 情态 。 比 
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-一 -上 文 学 与 人生 十 五 讲 


如 一 边 有 财 有 劳 , 那 趋 财 莫 势 的 多 只 向 一 边 去 。 这 便 是 俗语 川 做 “一 帆 
风 ,又 叫做 “ 鹊 体 子 旺 边 飞 "。 若 是 财 利 交 关 , 自 不 必 说 。 至 于 婚姻 大 
事 ,儿女 亲情 ,有 贪 得 富 的 , 便 是 王公 贵 威 , 自 甘 与 团 头 作对 ;有 嫌 着 贫 
的 , 便 是 世家 巨 族 ,不 得 与 甲 长 联 亲 。 自 道 有 了 一 分 势 要 ,两 贯 浮 财 , 便 
不 把 人 看 在 眼 里 。 况 有 那 身 在 青云 之 上 , 拔 人 于 淤泥 之 中 , 重 捐 已 资 ， 
曲 全 婚配 。 和 您 般 样 人 , 实 是 从 前 寒 见 ,近世 备 闻 。 祥 冥 之 中 ,天 公 自 然 
有 照 察 。 元 来 那 “夫妻 "二 字 , 极 是 郑重 , 极 宜 其 一, 报应 极 是 昭彰 ,世人 决 
不 可 戏 而 不 戏 , 胡 作乱 为 。 


如 此 喝 喝 咏 呈 , 说 明了 三 层 道德 规范 :一 是 不 能 有 嫌 贫 爱 富 的 势利 心 , 二 是 
善 恶 到 头 终 有 报 , 三 是 夫妻 之 道 宜 郑重 。 这 些 道 德 规范 都 是 非常 一 般 、 非 党 
浅 俗 也 非常 陈腐 的 那 一 类 ,完全 用 不 着 如 此 反 反 复 复 、 慢 条 斯 理 地 说 教 ,更 
无 须 用 那么 些 不 着 边际 的 故事 来 证 明 。 不 过 作者 似乎 很 乐于 也 很 精 于 此 
道 ,小 说 结尾 承认 ,他 根据 《 空 线 记 》 所 写 的 这 则 故事 ,其 目的 就 是 “奉劝 世人 
为 善 "。“ 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ", 这 也 是 世俗 道德 观念 中 最 浅显 .最 一 般 的 信 
条 , 疲 氏 也 似乎 最 乐 此 不 疫 。 第 十 一 卷 《 恶 船 家 计 赚 假 尸 银 ” 狠 仆 人 误 投 真 
命 状 ) 一 开始 照样 不 大 其 烦 洋洋 酒 酒 地 展开 这 样 的 说 教 , 先 引 四 名 诗 :“ 奉 
奇 冥 惨 地 , 非 非 是 是 天 。 害 人 终 自 害 , 狠 计 总 徒然 ”然后 议论 道 :“ 话 说 杀人 
偿命 ,是 人 世间 最 大 的 事 , 非 同 小 可 。 所 以 是 真 难 假 , 是 假 难 真 。 真 的 时 节 ， 
纵然 有 钱 可 以 通 神 , 目 下 脱逃 宪 网 ,到 底 天 理 不 容 ,无心 之 中 ,自然 败 韦 ; 假 
的 时 节 ,纵然 严刑 拷 掠 ,这 伏 莫 伸 ,到 底 有 个 辩 白 的 日 子 。 假 若 误 出 误 和 人, 那 
有 罪 的 老死 入 下 ,无 罪 的 却 命 绝 于 图 图、 刀 句 之 间 , 难 道 头顶 上 这 个 老 傈 是 
没有 眼睛 的 么 ”如 此 等 等 ,一 派 陈 词 滥 调 ,接着 则 是 并 不 很 精彩 的 一 套 着 恶 
报应 故事 。 

“三 言 二 拍 " 主 要 是 根据 民间 故事 和 历史 传说 数 衡 而 成 的 拟 话 本 小 说 ， 
从 立意 到 构思 都 保留 着 民间 文学 的 浓重 色彩 。 民 间 文 学 虽然 比 文人 创作 更 
显得 色彩 斑 澜 ,光怪陆离 ,但 往往 都 流 于 惩 恶 扬 善 、 阑 释 果 报 ,其 思想 内 涵 都 
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在 于 为 世俗 道德 张 目 。 台 湾 的 民间 文学 和 传说 常常 行 诸 现代 传媒 如 电视 ， 
不 过 借 现 代 艺 术 表现 手段 表现 的 一 般 都 是 这 种 低俗 .陈旧 的 道德 。2003 年 
由 民 视 等 媒体 陆续 播放 的 由 “ 八 只 脚 传 播 有 限 公司 "制作 的 “水 玲珑 "系列 电 
视 剧 ,如 《 鬼 邮 差 ? 等 等 ,演绎 的 全 是 怨 鬼 索 命 ,天 神 显灵 之 类 ,这 些 鬼 怪 故事 
所 展示 的 场景 却 往往 又 是 现代 人 生 甚 至 是 当下 人 生 。 这 些 作品 表现 的 尽管 
算是 现代 题材 , 却 因为 它们 的 主旨 局 限 在 简单 的 惩 恶 扬 善 和 善 恶 果 报 层次 ， 
仍然 显示 出 与 古代 民间 文学 一 脉 相 承 的 写作 思路 ,因而 尚未 脱 弃 旧 文 学 的 
基本 格局 。 

民间 文学 和 传说 的 道德 因素 很 浓 , 特 别 是 道德 说 教 意味 往往 过 于 强烈 ， 
这 不 仅 会 导致 相关 作品 失去 文学 的 美感 , 而且 会 使 得 一 般 人 生 中 的 寻常 道 
德 在 文学 表现 中 则 显得 十 分 庸俗 肉麻 。 元 代 郭 居 敬 所 编 《二 十 四 孝 》, 是 民 
间 道 德 说 教 的 经 典 文本 ,许多 故事 在 《太平 御 览 ?3 和 刘 向 的 《孝子 传 ?中 收录 ， 
不 过 郭 居 敬 作 了 改编 ,其 中 的 大 部 分 故事 便 因 过 于 强调 孝道 及 果 报 ,缺少 文 
学 魅力 ,显示 出 庸俗 和 肉麻 的 品味 ,成 为 五 四 "以 后 现代 中 国 知识 界 批判 的 
对 象 。 鲁 迅 在 4 二十四孝 图 ;一 文中 对 这 种 鼓吹 孝道 的 典籍 作 了 如 此 犀利 的 
讽刺 : 


我 还 依稀 记得 ,我 幼小 时 候 实 未 尝 著 意 忻 逆 , 对 于 父母 ,倒是 极 属 
意 孝 顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 , 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ,以 为 无 非 
是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 ,给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 时 了 。 自 
从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 , 而 且 还 要 难 到 儿 十 几 
百倍 。…… “器 竹 生 盆 "就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 
是 器 不 出 笋 来 ,还 不 过 抛 脸 而 已 ,到 “ 卧 冰 求 鲤 ", 可 就 有 性 命 之 席 了 。 
我 乡 的 天 气 是 温和 的 ,严冬 中 ,水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 , 即 使 孩子 的 重量 
怎样 小 , 簿 上 去 ,也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 落水 , 鲁 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 
然 ,必须 不 顾 性 命 ,这 才 孝 感 神明 ,会 有 出 平 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 
还 小 ,实在 不 明白 这 些 。 
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-重文 学 与 人 生 十 五 讲 


鲁迅 所 提 到 的 “入 人 竹 生 笋 "是 二 十 四 个 孝道 故事 中 的 一 则 , 言 “ 晋 孟 宗 ， 
少 丧 父 。 母 老 , 病 笃 ,冬日 思 笋 者 更 食 。 宗 无 计 可 得 ,万 往 竹林 中 , 抱 竹 而 
泣 。 孝 感 天 地 , 须 奥 , 地 裂 ,出 笋 数 茎 , 持 归 作 羡 奉 母 。 食 毕 , 病 愈 。“ 卧 冰 求 ” 
鲤 "是 其 中 的 另 一 则 ,说 的 是 “ 晋 王 祥 , 字 休 征 。 早 丧 母 ,继母 朱 氏 不 慈 。 父 
前 数 评 之 ,由 是 失 爱 于 父母 。 尝 欲 食 生 鱼 ,时 天 寒 冰 冻 , 祥 解 衣 卧 冰 求 之 。 
冰 忽 自 解 , 双 鲤 跃 出 , 持 归 供 母 。 和 鲁迅 以 幽默 该 谐 的 笔调 讽刺 了 传统 孝道 的 
荒诞 和 作 草 自 缚 ,所 说 的 道理 很 有 启发 性 :孝道 本 来 应 该 在 自然 的 人 生 状 态 
下 以 仁义 之 心 行 之 , 似 这 般 鼓 吹 行 孝 之 道 , 是 将 日 常人 生 的 道德 推 向 了 令 人 
生 医 的 险 境 , 灵 怕 反而 不 利于 此 道德 推广 。 

经 过 多 次 破旧 立新 的 革命 ,中 国 的 孝道 思想 已 经 处 在 边缘 的 道德 地 位 ， 
一 些 宗教 人 士 和 道德 家 开始 致力 于 传统 孝道 的 弘扬 ,有 关 “ 二 十 四 孝 ” 的 各 
种 普及 读物 竞相 出 版 。 台 湾 画 家 江南 子 为 了 让 人 们 体悟 中 国 古 代 社会 重视 
孝道 的 精神 ,还 重 绘 “二 十 四 孝 图 ” ,以 倡导 “ 百 善 孝 为 先 ”的 观念 。 这 是 都 是 
在 实用 的 人 生 道 德 建设 中 所 做 的 事情 ,未 必 适 合 于 文学 艺术 的 表现 。 

“二 十 四 孝 " 故 事 中 的 有 些 传奇 本 来 是 文学 表现 的 好 材料 ,例如 “卖身 匡 
父 " 中 的 董 永和 仙女 的 故事 ,但 将 这 个 美妙 的 传说 与 孝感 仙 妹 的 俗套 结合 在 
一 起 ,就 显得 并 不 浪漫 。 最 不 能 忍受 的 是 将 肉麻 当 作 有 趣 的 “ 戏 彩 娱 亲 ”, 说 
是 周 代 有 老 莱 子 者 ,至 孝 , 行 年 七 十 , 奉 事 父 母亲 ,从 不 称 老 。 为 了 逗 年 迈 父 
母 开心 ,七 十 老 癸 的 老 菜子 常 著 五 色 斑 油 之 衣 , 装 婴儿 游戏 于 父母 身边 。 一 
次 取水 上 堂 , 竞 然 假装 趴 卧 在 地 ,学 婴儿 啼 汪 ,以 使 双亲 开口 大 笑 云云 。 这 
样 的 描写 很 富有 戏剧 性 ,也 很 见 创意 ,但 一 想到 那 穿着 大 花 衣服 学 孩子 啼 册 
的 是 一 个 70 岁 的 老 么 , 怎 不 肉麻 今 今 , 令 人 啼笑 皆 非 ! 


二 文学 内 外 的 道德 轩 轻 


道德 家 和 民间 文学 家 将 道德 宣扬 视 为 作品 的 第 一 要 务 , 有 时 候 会 置 审 





美 情操 于 不 顾 。 其 实 这 样 的 思路 未 必 完 全 符合 古代 文学 家 的 正宗 的 道德 意 
识 。 与 现代 作家 相 比 较 ,古代 文学 家 十 分 注重 道德 与 文学 的 联系 ,不 过 同时 
也 并 不 把 道德 视 为 文学 表现 的 必 具 内 容 。 曾 巩 在 致 欧阳 修 的 信 中 提出 “ 蓄 
道德 而 能 文章 者 "说 ,并 赞颂 欧阳 修 “ 道 德 文章 , 固 所 谓 数 百年 而 有 者 也 ”, 其 
中 的 道德 概 指 文学 家 的 修养 而 不 是 文学 内 容 。 曾 巩 认 为 没有 足够 的 道德 修 
养 就 不 可 以 写 出 精彩 的 文章 ,因为 “人 之 行 ,有 情 善 而 迹 非 ,有 意 奸 而 外 淑 ， 
有 善 恶 相 悬 而 不 可 以 实 指 , 有 实 大 于 名 ,有 名 侈 于 实 。 犹 之 用 人 , 非 车 道德 
者 恶 能 办 之 不 惑 , 议 之 不 徇 ?" 岂 原来 他 认为 道德 达 不 到 一 定 积累 的 人 ,对 于 
人 生 现 象 中 的 许多 善 亚 是 非 都 难以 辨 清 , 写 出 文章 来 自然 难 到 于 上 乘 。 这 
样 的 观点 与 其 说 是 对 文学 中 道德 内 涵 的 强调 , 毋 宁 说 是 以 既 联 系 又 区 别 的 
辩证 观点 ,解释 了 文学 中 的 道德 内 涵 与 处 在 实际 人 生 中 的 文学 家 的 道德 修 
养 之 间 的 复杂 关系 ,其 实 也 暗示 了 文学 表现 的 道德 内 涵 同 人 生 现 实 中 的 道 
德 操守 可 以 分 开 : 蕾 道德 "不 是 为 了 让 文章 中 直接 表现 这 样 的 道德 ,而 是 让 
文学 家 在 写 文章 时 能 够 利用 所 车 的 道德 更 好 地 判断 善 恶 曲直 ,体现 出 道德 
的 批判 力 。 文 学 家 自身 秉持 的 道德 操守 和 道德 观念 与 在 文学 作品 中 体现 出 
的 道德 评判 和 道德 倾向 当然 可 能 有 所 轩 轻 。 这 种 轩 轻 现象 至 少 在 曹雪芹 创 
作 《 红 楼 梦 》 的 时 候 便 已 相当 明显 。《 红 楼 梦 》 以 赞赏 同情 的 笔调 描写 了 贾 
宝玉 对 于 大 家 庭 的 道德 叛 邀 ,包括 思想 方面 的 欣赏 和 追求 异端 ,厌恶 仕途 经 
济 之 学 ,包括 人 格 方面 的 甜 恋 大 观 园 的 温馨 和 姊妹 间 的 亲 和 , 烦 腻 与 外 界 神 
总 的 应 和 酬 醉 , 当 然 更 包括 在 婚姻 恋爱 上 的 独立 追求 。 这 些 道德 叛逆 的 内 
容 都 已 经 成 为 文学 阅读 中 普遍 认同 的 价值 ,其 至 成 为 这 部 伟大 作品 精神 魅 
力 的 集中 体现 ,是 这 部 书 一 片 片 金 色 书页 中 闪 放 出 的 最 灿烂 最 次 眼 的 光芒 。 
不 过 读者 在 欣赏 和 赞美 作品 中 所 诗意 地 表现 的 这 些 道德 理念 时 ,大 多 已 浑 
然 不 觉 这 样 的 道德 观念 只 有 在 《红楼 梦 》 中 才 显 得 那么 富有 魅力 ,在 文学 作 
品 的 表现 中 才 显 得 那么 引 人 人 胜 ;而 如 果 置 诸 普通 的 人 生 之 中 ,所 有 这 样 的 
道德 观念 和 行为 方式 都 会 显得 既 不 合 情 也 不 合理 ,也 确实 没有 什么 魅力 ,让 
人 缺少 认同 的 兴趣 ,甚至 会 遭 到 齐 责 、 耻 笑 ; 因为 人 生 奉 行 的 道德 一 般 带 有 
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维护 社会 秩序 和 规范 的 某 种 实用 性 特质 ,而 文学 创作 中 所 表现 的 道德 则 可 
能 体现 的 是 一 种 情感 的 、 审 美的 和 个 性 化 的 特质 。 

尤其 是 像 ( 红 楼 梦 》 这 样 一 部 饱 浸 着 作家 个 人 生命 体验 的 汁液 和 家 族 痛 
史 的 泪水 的 作品 ,其 道德 思考 和 表现 已 经 较 多 地 游离 了 一 般 的 人 生 规 范 和 
社会 秩序 ,成 为 一 种 “个 人 化 "“ 自 由 化 ”, 更 重要 的 是 审美 化 了 的 观念 空间 ， 
与 一 般 人 生 中 所 习惯 于 奉行 的 道德 概念 当然 会 有 所 参差 ,甚至 相互 对 立 。 
作者 曹雪芹 也 意识 到 这 一 点 ,在 写作 这 部 作品 时 他 分 明 困惑 和 游离 于 普通 
人 生 一 般 道 德 与 他 所 创造 的 艺术 世界 审美 道德 之 间 , 有 时 候 附 和 世俗 道德 
说 几 句 作家 自己 或 机 宝玉 这 个 人 物 自我 必 悔 甚至 自我 证 责 的 话 ,更 多 的 时 
候 则 是 沉 计 于 文学 世界 的 道德 反叛 的 快意 和 道德 自由 的 激动 之 中 ,让 作品 
中 所 表现 的 道德 与 普通 人 生 苯 奉 的 道德 拉 开 了 相当 的 距离 。《 红 楼 上 梦 》 整 部 
作品 刻画 的 就 是 作者 少年 生活 中 体验 的 道德 叛逆 的 作 派 及 其 魅力 ,然而 作 
者 在 一 开始 的 写作 中 仍 不 忘 从 一 般 人 生 道 德 的 规范 出 发 对 作品 中 刻画 的 种 
种 叛逆 行径 进行 道德 证 悔 , 自述 其 创作 初衷 力 是 为 了 一 一 


欲 将 已 往 所 赖 天 轧 祖 德 , 锦 衣 纳 裤 之 时 , 包 甘 大 肥 之 日 , 背 父 兄 教 
育 之 转 , 负 师 友 规 谈 之 德 ,以 至 今日 一 技 无 成 ,半生 滚 倒 之 罪 , 编 述 -- 
集 ,以 告 天 下 人 …… 


偶 有 了 闲 笔 ,作者 还 会 调整 自己 的 道德 立场 ,附和 世俗 人 生 的 价值 理念 ,对 页 
宝玉 的 叛逆 性 格 进行 传统 小 说 惯 有 的 批评 和 说 教 。 第 三 回 写 到 半 宝 玉 出 场 
的 情形 ,作者 “ 引 ”" 了 “后 人 ”两 首 《西江 月 》 词 ,对 黄 宝 玉 的 叛逆 人 性格 半 是 反讽 
半 是 谴责 ， 


无 改 寻 黎 砚 恨 ,有 时 似 傻 如 狂 。 纵 然 生得 好 皮 讲 , 腹 内 原来 草莽 。 
流 倒 不 通 世 务 , 轧 顽 怕 读 文章 。 行 为 偏 企 性 冬 张 , 哪 管 世 人 诽谤 1 
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富贵 不 知 乐 业 , 贫 穷 难耐 凄凉 。 可 怜 齐 负 好 韶 光 ,于 国 于 家 无 望 。 
天 下 无 能 第 一 ,古今 不 肖 无 双 。 寄 言 纳 绑 与 喜 梁 : 英 效 此 儿 形 状 ! 


不 排除 这 其 中 有 些 反 语 ,如 “ 哪 管 世人 诽谤 ” ,其 实 隐 含 着 对 页 宝玉 叛逆 性 格 
的 赞美 和 欣赏 ;“ 天 下 无 能 第 一 ,古今 不 肖 无 双 ”, 如 此 过 其 其 词 ,也 显然 含有 
反 语 意味 , 即 在 对 贾 宝 玉 形象 的 否定 之 中 隐约 有 着 某 种 肯定 和 赞美 。 贾 宝 
玉 这 一 形象 带 有 相当 的 作者 自 叙 传 成 分 ,其 叛逆 的 性 格 和 不 俗 的 作 派 , 包 括 
对 女性 世界 特殊 的 亲切 感 ,都 凝结 着 作者 的 道德 认同 和 审美 认同 ,同时 也 获 
得 了 多 少年 来 亿 万 读者 的 认同 与 欣赏 。 作 者 上 述 对 其 有 所 指责 和 批判 的 文 
字 , 非 常 明显 地 是 游离 了 小 说 构 画 的 艺术 世界 , 氢 述 者 暂时 地 以 “三 言 而 拍 ” 
中 的 “说 话 人 ”身份 “说 话 ” 的 结果 。“ 说 话 人 ”一 向 比较 注重 道德 发 言 ,而 且 
其 道德 立场 基本 上 在 世俗 化 和 市 井 化 方面 。 这 样 ,普通 人 生 极 愿意 接受 的 
这 种 世俗 化 或 市 井 化 的 道德 与 《红楼 梦 》 这 样 的 文学 作品 所 诗意 地 演 染 的 道 
德 就 发 生 了 分 离 。 

这 种 人 生 道 德 与 文学 道德 的 分 离 现象 其 实 早 在 古 希腊 时 代 就 被 人 们 发 
现 了 。 亚 里 士 多 德 在 他 的 《 诗 学 ) 中 即 已 提出 :“ 衡 量 诗 和 衡量 社会 道德 正确 
与 否 ,标准 不 一 样 。”2 确 实 如 此 。 贾 宝玉 成 天 不 想 学 正统 的 什 途 经 济 之 类 
的 学 问 ,乐于 在 姊妹 堆 里 混 , 甚 至 乐此不疲 地 帮 着 丫 环 画眉 熬 胭脂 ,作为 人 
生 道 德 评判 的 对 象 , 显 然 属 于 不 肖 种 子 ,无 能 之 辈 ,但 在 红楼梦》 作品 中 , 正 
是 他 的 这 种 行径 让 人 们 从 那个 霉 腐 训 败 、 陈 俗 幽暗 的 红楼 世界 中 看 到 了 一 
种 新 鲜 和 别致 ,看 到 了 一 种 纯真 的 和 唯美 的 天 性 的 闪光 ,看 到 了 令 人 神往 的 
情 致 之 美和 精神 之 美 , 于 是 看 到 了 在 文学 中 显得 相当 淘 美 的 道德 。 中 国 古 
代 文学 一 向 以 赞赏 的 笔墨 描画 诸如 司马 相 如 的 卓文 君 私奔 以 及 文 君 当 坊 的 
故事 ,《 西 磺 记 ) 中 张 生 与 宕 营 营 私 订 终 身 的 故事 ,甚至 包括 娣 娥 偷 灵 药 飞 升 
月 宫 的 故事 ,这 些 故事 差不多 已 经 积淀 为 中 国文 学 的 经 典 性 母 题 ,由 此 演绎 
出 了 各 种 文学 艺术 文体 的 作品 。 其 实 从 世俗 的 人 生 道 德 出 发 , 龙 其 是 在 中 
国 古代 文化 的 道德 语 境 中 ,这 些 故 事 所 泻 染 的 私奔 、 私 情 、 背 闫 乃至 偷盗 等 
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等 ,都 是 堪 称 不 齿 的 行为 。 如 果 这 样 的 行为 出 现在 实际 人 生 之 中 ,所 产生 的 
道德 反应 通常 就 是 被 麻 加 唾弃 .嘲笑 和 谴责 。 但 是 即使 在 传统 和 正统 的 中 
国文 学 中 ,文学 家 们 却 也 可 以 容忍 这 些 非 道德 的 情感 产生 和 发 展 ,并 鼓励 这 
种 情感 在 想象 的 世界 里 获得 更 加 广阔 的 自由 ,同时 带 着 他 们 美丽 的 祝 颁 和 
真诚 的 赞誉 。 这 些 正 是 文学 道德 (也 就 是 亚 里 土 多 德 所 说 的 “ 诗 的 道德 ”) 与 
一 般 人 生 道 德 相 分 离 的 典型 例证 。 

被 称 为 “中 世纪 最 伟大 的 意大利 经 院 哲 学 家 "的 圣 托马斯 . 阿 奎 那 对 亚 
里 士 多 德 一 向 非常 推崇 ,他 同样 也 认同 了 亚 里 土 多 德 关于 诗 的 道德 与 社会 
道德 加 以 分 离 的 学 说 ,说 是 “对 于 一 个 艺术 品 和 一 个 道德 的 情况 ,我们 所 采 
取 的 态度 是 不 同 的 。 在 前 一 场合 ,我 们 要 体味 一 种 特殊 的 目的 ;在 后 一 场 
合 ,我 们 面 对 整 个 人 生 的 一 般 的 目的 ”中 。 包 括 文学 在 内 的 艺术 品 所 要 体现 
的 “特殊 的 目的 "无 非 是 美学 的 目的 ,与 “整个 人 生 的 一 般 的 目的 ”, 也 就 是 维 
持 人 生 秩 序 的 目的 自 有 很 大 的 不 同 。“ 整 个 人 生 的 一 般 的 目的 ”也 就 是 人 生 
的 法 则 ,要 求人 们 承认 秩序 ,维护 秩序 ,按照 秩序 的 要 求 界定 善 与 道德 的 内 
涵 , 因 而 较 多 地 强调 忠诚 .忠贞 ,循规蹈矩 ,遵从 古训 ,听命 于 王政 家 规 等 等 ， 
而 文学 的 艺术 的 和 审美 的 法 则 则 鼓励 人 们 从 自己 的 性 情 出 发 ,在 对 既定 秩 
序 有 所 叛逆 有 所 反抗 中 激发 出 某 种 自由 的 意志 火花 。 文 学 和 美 往往 都 是 自 
由 的 象征 ,于 是 所 有 人 生 道 德 所 强调 的 内 容 都 可 能 不 是 文学 道德 表现 的 必 
然 对 象 , 甚 至 经 常 是 这 样 ,文学 表现 的 道德 往往 都 与 人 生 首倡 的 道德 完全 相 
反 。 一 般 来 说 ,普通 人 生 中 的 忠诚 者 总 是 值得 赞美 的 ,但 在 文学 和 艺术 表现 
中 ,值得 赞美 的 往往 不 是 顺服 式 的 忠诚 ,而 是 叛逆 的 反抗 。 古 典 戏 曲 作为 最 
贴近 民间 文化 的 文学 样式 ,往往 较 多 地 涉及 忠诚 之 类 的 道德 命题 ,其 中 最 值 
得 称道 的 忠诚 可 能 是 《 赵 氏 孤儿 》。 这 部 杂剧 根据 春秋 时 期 一 出 报仇 雪恨 的 
悲剧 写成 。 说 的 是 大 奸臣 居 岸 页 唆使 晋 景 公 将 有 功 之 臣 赵 朔 家 族 满门 抄 
斩 , 赵 朔 之 妻 庄 姬 公主 则 单独 逃 人 王宫 。 景 公 不 忍 加 害 公主 ,但 在 层 岸 页 的 
计谋 下 , 定 要 杀 死 公主 所 怀 的 赵 氏 后 裔 ,以 斩 草 除根 。 为 了 保住 赵 家 一 门 忠 
烈 余 留 下 来 的 唯一 根系 , 赵 家 门客 公孙 桂 白 与 程 婴 紧急 商讨 救 孤 , 程 贾 以 自 





己 新 生 的 儿子 替代 赵 氏 孤儿 受 死 ,抚养 赵 氏 孤儿 15 年 ,让 他 明白 了 自己 的 
身世 ,然后 起 兵 讨伐 北峰 , 诛 杀 履 岸 页 等 , 报 了 深 仇 , 雪 了 大 恨 。 这 首 忠 诚 的 
痪 歌 与 其 说 是 忠诚 之 德 感人 ,还 不 如 说 是 人 物 的 正义 感 和 牺牲 精神 感人 。 
如 果 纯 粹 是 为 了 忠于 赵 家 , 程 婴 献 出 了 自己 刚 出 生 的 婴儿 ,不 仅 难以 感人 ， 
还 会 让 人 觉得 残忍 ,只 有 将 程 婴 和 公孙 株 白 的 牺牲 同 善良 的 正义 感 、 对 于 无 
助 孤儿 的 仁爱 之 心 联系 起 来 ,而 不 是 与 对 故 主 的 忠诚 联系 起 来 ,作品 才 可 能 
产生 令 人 感动 的 情感 力量 。 因 此 ,在 文学 作品 中 ,忠诚 作为 道德 感动 的 因素 
往往 是 靠不住 的 。 明 代 戏 剧 家 李 玉 撰 写 的 传奇 (一 捧 雪 》 倒 真是 表现 了 一 个 
忠诚 的 故事 , 奸 相 严嵩 为 了 稀世 珍宝 迫害 莫 怀 古 , 并 要 将 其 斩首 ,为 了 表示 
忠诚 , 英 怀 古 的 家 人 莫 成 代 主 受刑 。 和 鲁迅 在 《电影 的 教训 ) 一 文中 曾经 对 这 
出 戏 加 以 讽刺 ,嘲弄 这 个 为 了 忠诚 的 名 分 献 出 自己 生命 的 “ 忠 仆 ,义士 ,好 
人 ”。 

在 普通 人 生 中 ,循规蹈矩 和 忠贞 不 二 都 是 值得 称道 的 美德 ,不 过 如 果 表 
现 于 文学 作品 之 中 ,情形 就 会 两 样 。 人 们 打开 一 部 小 说 ,或 者 观看 一 部 电视 
剧 , 最 喜欢 看 且 觉 得 充满 审美 感受 的 当然 是 具有 上 叛 着 色彩 的 性 格 和 反抗 意 
味 的 情节 ;如 果 这 些 作品 从 头 至 尾 展演 的 都 是 一 个 公务 员 如 何 循规蹈矩 、 芍 
芍 业 业 地 工作 ,一 个 妇 人 如 何 规 行距 步 、 目 不 斜视 地 对 待 所 有 欣赏 她 的 目 
光 , 然 后 将 他 们 放 在 一 起 加 以 狗 美 和 讶 歌 ,那么 一 定 味 同 嚼 螨 , 让 人 们 很 难 
感受 到 美的 艺术 气氛 。 从 文学 和 艺术 表现 的 美感 来 说 ,一 个 为 自己 的 情感 
敢于 离 经 叛 道 甚 至 行为 出 轨 的 女人 ,显然 要 比 一 个 恪守 妇 道 、 嫁 狗 随 狗 甚 至 
架 贺 劝 包 夸 说 自己 的 家 庭 如 何 幸 福 的 妇 人 更 有 夺目 的 光彩 ;安娜 . 卡 列 尼 娜 
和 波 瓦 丽 妇 人 只 有 出 现在 文学 作品 中 才 值 得 同情 、 值 得 赞赏 ,出 现在 实际 人 
生 之 中 , 变 成 了 读者 们 的 邻 家 女士 , 则 一 定 会 遭 到 来 自 绝 大 多 数 人 的 遗 责 和 
嘲讽 。 确 实 ,人 生 的 道德 认同 与 进入 文学 世界 中 的 道德 认同 显然 有 不 可 否 
认 的 差距 。 在 普通 人 生 中 ,有 不 少 优秀 的 女人 ,为 了 家 庭 为 了 孩子 或 者 为 了 
某 种 个 人 声誉 ,而 甘愿 维持 与 一 个 窝囊 不 堪 、 庸 俗 透 顶 的 男人 的 婚姻 关系 ， 
直到 终老 ,这 样 的 道德 韧性 会 受到 不 少 人 的 认同 ,甚至 会 被 认为 这 样 就 表现 
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出 了 一 种 难得 的 牺牲 精神 ;不 过 如 果 将 这 样 的 性 格 和 行为 置 诸 于 文学 描写 ， 
那 就 会 显得 非常 俗气 ,不仅 唤 不 起 任何 道德 的 美感 ,还 会 让 读者 感受 到 一 种 
情感 的 压抑 和 精神 的 无 聊 , 因 为 从 审美 本 质 上 来 说 ,这 种 世俗 的 道德 本 来 是 
不 美的 , 它 压 抑 人 性 束缚 情感 的 自由 。 美 的 性 格 永远 属于 敢 爱 敢 恨 的 人 ， 
充满 许 意 的 行为 也 往往 是 指 敢 于 本 着 自己 的 真情 感 ,在 充满 研 棘 的 人 生 中 
开辟 出 自己 的 幸福 路 径 。 


注 释 

[1] 《 曾 丽 集 ? 卷 十 六 《 寄 欧 阳 舍 人 书 》, 启 功 等 主编 ,北京 国际 文化 出 版 公司 1997 
年 版 ,第 9 页 。 

(2] 亚 里 士 多 德 :( 诗 学 》, 见 伍 获 甫 主编 《西方 文 论 选 》 上 卷 ,第 81 页 ,上 海 译 文 出 
版 社 1979 年 版 。 

[3】 阿 奎 那 :《 神 学 大 全 》, 同 上 书 , 第 153 页 。 





第 十 三 讲 


文学 中 人 生 道 德 的 维度 与 向 度 


现代 语 境 下 的 道德 变异 
文学 表现 的 道德 层次 问题 
文学 :道德 的 人 性 向 度 


前 面 所 讲 的 文学 道德 实际 上 是 文学 所 反映 和 所 强调 的 道德 , 它 显 然 与 
我 们 平常 讲 的 文学 法 则 和 文学 规矩 并 不 是 -- 回 事 。 

现在 我 想 讲 一 讲 文学 创作 和 文学 阅读 以 及 文学 研究 对 于 人 生 道德 的 层 
次 要 求 。 为 什么 反复 讨论 文学 与 人 生 的 道德 问题 ? 回答 是 很 容易 的 ,因为 
这 个 问题 对 于 文学 界 和 理论 界 困扰 最 大 。 怎 样 解决 这 样 的 困扰 ?问答 也 相 
当 明 确 ,最 好 认 清 现代 人 类 社会 的 道德 走向 ,分 清文 学 所 要 求 的 人 生 道德 的 
层次 。 

人 生 道 德 是 一 个 包含 着 许多 不 确定 性 因素 的 概念 , 它 有 时 间 性 的 维度 ， 
还 有 层次 性 的 向 度 。 时 间 性 维度 表现 在 ,现代 语 境 下 的 道德 意识 和 道德 观 
念 进入 到 文学 描写 中 显然 会 与 传统 的 道德 因素 的 表现 大 不 一 样 。 然 而 正 像 
人 类 社会 到 任何 时 候 都 会 有 道德 力量 的 介 人 且 也 离 不 开道 德 力量 的 介入 ， 
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文学 无 论 “ 现 代 ” 到 何 种 程度 也 自 会 有 道德 的 因素 摊 入 其 中 ,文学 既然 需要 
对 人 生 作出 判断 和 批判 ,就 离 不 开道 德 判断 和 道德 批判 。 不 过 这 样 的 判断 
和 批判 必须 融 进 时 代 维 度 的 考量 。 人 生 道 德 的 层次 性 向 度 揭示 了 另 一 个 
比较 艰深 的 问题 ;什么 样 的 道德 层次 才 是 适合 于 文学 并 应 该 被 文学 所 表现 
的 ? 


一 ”现代 语 境 下 的 道德 变异 


现代 人 生 多 鼓励 人 格 的 独立 和 自由 ,多 赞赏 个 性 的 解放 与 发 展 ,对 于 个 
人 性 的 生命 体验 普遍 持 有 尊重 态度 ,对 于 个 人 化 的 道德 思考 也 同样 予以 尊 
重 ; 特 别 是 在 文学 艺术 等 精神 创造 领域 ,这 种 个 人 化 的 体验 与 思考 更 加 会 得 
到 鼓励 。 于 是 现代 文学 艺术 中 的 道德 观念 将 会 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 多 
元 ,更 加 复杂 ,更 加 疏离 了 人 生 的 轨道 ,因而 也 更 加 丰富 。 无 论 是 从 道德 批 
判 还 是 道德 感动 角度 看 ,现代 时 间 性 维度 对 于 道德 判断 的 影响 都 是 无 法 回 
避 的 一 个 非常 现实 的 问题 。 

在 现代 文学 更 普遍 的 描写 中 ,道德 的 力量 已 经 在 社会 意识 和 政治 意识 
的 包围 中 被 无 可 挽回 地 削弱 了 ,道德 批判 的 热忱 伴随 着 社会 批判 的 热潮 在 
文学 中 不 断 上 涨 ,道德 的 感动 则 已 经 被 一 种 现代 文明 中 无 所 不 在 的 道德 反 
讽 所 取代 。 在 现代 文学 作品 中 ,似乎 任何 真情 都 失去 了 存在 的 依据 ,任何 善 
良 的 道德 表现 都 必须 经 过 严肃 的 思想 甄别 ,然后 归结 为 一 种 现代 的 觉悟 或 
者 人 生 的 洞察 ,其 道德 感动 的 力量 照例 被 视 为 无 足 轻重 。 和 鲁迅 的 《 伤 逝 》 含 
有 现代 小 说 中 为 数 不 多 的 道德 性 悔 文字 ,特别 是 子 君 离开 吉兆 胡同 以 及 死 
蕊 的 消息 传 来 以 后 , 涓 生发 自 内 心 的 道德 自 讲 相当 强烈 ,甚至 希望 在 地 狱 的 
“ 擎 风 和 毒 焰 "中 “拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快意 ”; 不 过 作者 并 没有 在 
人 性 的 层面 展开 这 样 的 道德 什 悔 ,而 是 在 充满 现代 意识 思辨 的 自觉 中 自 谴 
自 责 , 想 到 的 是 :“ 我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 应 该 永久 奉献 
她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 .这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 
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语 当然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 示 ,至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 这 “真实 "就 是 不 
再 相爱 ,为 在 人 生 的 长 途上 相互 牵扯 感到 疲累 不 堪 。 他 后 悔 “ 没 有 负 着 虚伪 
的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 ”。 这 样 的 慎 悔 中 确实 有 道德 成 
分 ,但 它 远 不 能 单独 构成 感动 人 的 力量 ,因为 涓 生 作 为 现代 精神 的 寻求 者 和 
探索 者 ,他 的 沉重 的 思想 负担 和 孤独 苦闷 ` 绝 望 的 心理 状态 更 加 令 人 同情 ， 
这 同情 中 所 滋生 的 感动 便 能 冲淡 甚至 淹没 对 于 子 君 的 道德 认同 。 

现代 主义 兴起 之 后 ,文学 已 经 基本 上 失去 了 对 人 的 真情 感动 的 表现 兴 
趣 , 常 常用 现代 哲学 的 深究 的 洞察 力 , 用 现代 心理 学 的 可 怕 的 穿 透 力 ,以 及 
现代 美学 无 处 不 在 的 巨大 的 反讽 力 , 将 一 切 道德 的 真诚 放 在 宇宙 秩序 中 了 予 
以 艺 视 , 放 在 阴暗 的 心理 乃至 动物 本 能 上 予以 猥 豪 , 放 在 苛刻 怪异 的 现代 之 
美的 意象 群 中 予以 妖魔 化 。 人 的 真情 被 如 此 这 般 地 处 理 之 后 ,道德 的 感动 
就 不 可 能 真正 产生 ,至 少 在 文学 中 是 如 此 。 这 种 真情 的 否定 早 在 现代 主义 
大 规模 勃兴 之 前 就 已 经 出 现 ,失去 安全 感 的 现代 人 无 处 不 在 的 人 生 紧 张 和 
利益 危机 ,决定 了 他 们 一 旦 出 现在 文学 作品 中 就 常常 成 为 真情 的 叛徒 ,虽然 
这 些 通常 号 称 现实 主义 的 作品 中 并 不 回避 富有 道德 感动 力 的 真情 的 表现 。 
在 这 方面 , 曹 帅 的 著名 戏剧 作品 《雷雨 ) 具 有 相当 的 典型 性 。《 雷 雨 ) 第 二 场 写 
道 ,30 年 前 被 当时 的 地 主 少爷 周 朴 圆 离弃 的 鲁 侍 萍 ,为 与 女儿 会 面 ,鬼使神差 
般 地 又 来 到 了 周 家 。 当 她 发 现 周 朴 园 尽管 已 经 移 家 异地 , 且 又 过 了 这 么 多 
年 ,但 还 是 将 房间 的 陈设 按照 侍 萍 当年 习惯 的 格局 加 以 布置 ,表明 他 怀念 传 
闻 已 经 死去 的 侍 薄 之 心 和 道德 慎 悔 之 意 还 相当 真诚 。 这 样 的 真诚 能 够 维持 
30 年 之 久 实 属 不 易 ,于 是 历尽 屈辱 饱 经 磨难 怀恨 甚 深 的 鲁 侍 萍 也 不 由 得 有 些 
和 感动。 当 周 朴 园 还 没有 认 出 她 来 , 跟 她 说 起 当年 “死去 ”的 侍 萍 时 ,和 鲁 侍 萍 告 
诉 周 朴 园 ,那个 梅 家 姑娘 并 没有 死 成 ,她 被 好 心 人 救 起 来 了 ,而 且 就 在 离 此 不 
远 的 地 方 。 她 试探 他 ,告诉 他 那个 没 死 成 的 姑娘 后 来 嫁 了 两 个 人 ,一 一 


重 嘿 , 都 是 很 下 等 的 人 。 她 遇 人 都 很 不 如 意 , 老 耸 想 帮 一 帮 她 
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村 好 ,你 先 下 去 。 让 我 想 一 想 。 
和 鲁 老爷 ,没有 事 了 ?( 泌 着 村 园 ,眼泪 要 泽 出 ) 老 答 , 您 那 雨 衣 , 我 


怎么 说 ? 


侍 萍 显然 动 了 真情 ,因为 她 发 现 了 周 朴 园 也 还 是 一 个 有 真情 有 慎 悔 心 的 人 。 
不 过 当 周 朴 园 弄 清 了 她 的 真实 身份 后 ,这 样 的 真情 立即 遭 到 了 嘲弄 ， 


村 《忽然 严厉 地 ) 你 来 干什么 ? 

和 鲁 不 是 我 要 来 的 。 

村 谁 指使 你 来 的 ? 

和 鲁 〈 悲 愤 ) 命 ! 不 公平 的 命 指 使 我 来 的 。 

朴 ( 冷 冷 地 ) 三 十 年 的 工夫 你 还 是 找到 这 儿 来 了 。 


现代 人 生 充满 着 的 紧张 关系 、 利 害 关 系 立即 宣告 了 那 股 保留 了 30 年 的 真情 
其 实 是 何等 脆弱 。 有 人 认为 从 根本 上 说 周 朴 园 就 是 个 伪 君 子 ,他 对 侍 萍 的 
怀念 不 过 是 做 做 样子 掩饰 自己 内 心 的 不 安 ,但 一 个 人 做 样子 能 坚持 做 这 人 么 
多 年 ,实际 上 已 足以 转化 为 一 种 真情 了 。 其 实 , 越 是 承认 周 朴 园 对 侍 萍 怀念 
的 真诚 , 越 能 显示 出 在 人 生 现 实 的 利益 面前 那 真 诚 的 力量 原来 是 多 么 微弱 ， 
于 是 ,一 曲 道德 感动 的 哀 词 轻易 变 成 了 一 出 道德 批判 的 戏剧 。 

还 有 一 个 非常 明显 的 现象 是 ,传统 的 善 恶 判 断 在 人 生 实际 中 继续 起 作 
用 ,人 类 社会 的 道德 发 展 无 论 到 了 何 种 程度 , 善 与 恶 的 分 别 都 不 会 模糊 、 泥 
灭 。 然而 到 了 现代 文学 艺术 中 , 善 恶 的 界限 常常 相当 模糊 ,现代 文艺 家 有 时 
比 任何 人 都 更 像 莫 网 的 上 帝 , 对 于 各 种 罪恶 以 及 哪怕 是 十 恶 不 赦 的 凶 徒 也 
施 以 温柔 的 怜 个 。 

荣获 美国 著名 娱乐 网 站 “好 莱 坞 ” (Hollywood. com)50 部 “最 伟大 影片 ”之 
三 的 《精神 病 患者 》( 又 译 《 触 目 惊 心 》, 原 名 Psycho) ,是 世界 悬念 大 师 希 区 柯 
克 的 代表 作 。 这 部 摄制 于 1960 年 的 铠 怖 电影 ,描写 了 一 个 精神 病 患 者 诺 





曼 : 贝 芯 在 恋 母 情结 变态 发 作 的 情形 下 残酷 杀人 的 经 过 。 玛 丽 恩 * 克 兰 是 亚 
历 桑 纳 州 凤 原 城 的 上 班 女 郎 , 她 携带 4 万 美元 现金 到 当地 银行 存款 ,一 念 之 
差 使 得 她 卷 款 逃 离 小 镇 ,来 到 路 旁 的 贝 获 汽 车 旅馆 休息 。 汽 车 旅馆 的 老板 
庶 曼 ' 贝 茨 是 个 性 情 古 怪 的 青年 ,他 在 母亲 的 命令 下 残酷 地 将 玛丽 恩 杀 死 在 
淋浴 室 ,然后 将 尸体 放 进 汽车 ,连同 汽车 推 到 了 隐秘 的 河中 筑 尸 灭 迹 。 玛 丽 
恩 的 妹妹 里 拉 知 道 姐姐 失踪 后 ,就 循 着 当天 玛丽 恩 留 给 她 的 线索 展开 调查 ， 
将 怀疑 点 集中 到 这 个 汽车 旅馆 。 她 与 男友 约 好 ,也 住 进 了 这 个 旅馆 ,经 过 机 
警 而 勇敢 的 调查 ,终于 真相 大 白 。 原 来 这 诺 曼 是 个 精神 病 患者 ,有 着 严重 的 
恋 母 情结 ,他 将 死去 的 母亲 制 成 干尸 存放 在 地 下 室 ,每 当 见 到 年 轻 的 女郎 心 
有 所 动 时 ,就 觉得 自己 是 对 母亲 犯 了 罪 ,然后 在 心里 跟 母 亲 *“ 对 话 ”, 意 念 中 
的 母亲 不 容许 他 爱 上 任何 女人 ,命令 他 将 所 有 可 能 爱 上 的 女 部 都 杀 死 。 当 
诺 曼 “ 挣 扎 "不 过 脐 想 中 的 母亲 又 必须 对 里 拉 下 手 之 时 ,前 来 帮助 的 男友 等 
制服 了 他 。 诺 曼 绝 望 地 痛 奖 不 已 ,但 面 对 这 个 已 经 杀 死 了 姐姐 又 差点 杀 死 
自己 的 凶 犯 ,里 拉 却 怀 着 温柔 的 悲 个 ,居然 走 过 去 像 安慰 一 个 儿童 一 样 搂 住 
他 的 头 , 像 母 亲 一 样 抚摸 着 他 ,让 他 安静 下 来 。 至 此 ,一 切 罪 恶 ,仇恨 都 已 经 
为 对 于 不 幸 的 精神 病 患者 宽厚 的 同情 和 怜 巾 所 冲淡 和 取代 ,既然 残忍 杀人 
的 罪恶 归结 为 心理 的 疾患 , 则 一 切 道德 意义 上 的 僧 恨 都 只 能 划 归 于 人 类 自 
身 的 相互 怜 恤 。 

这 部 电影 作品 可 以 说 开启 了 一 个 新 的 道德 文学 传统 :从 人 类 自身 的 弱 
点 或 疾患 来 反观 罪恶 ,而 不 再 是 将 罪恶 简单 地 归结 为 道德 沦丧 的 结果 。 此 
后 ,不 少 文学 家 都 似乎 习惯 于 无 可 奈何 地 放弃 了 道德 批判 和 道德 针 秦 ,将 所 
有 的 恩怨 都 从 超越 于 一 般 道 德 的 甚至 是 宗教 情怀 上 加 以 混 除 。 著 名 小 说 家 
页 西亚 ' 马 奎 斯 (又 译 加 西亚 马尔 克 斯 ) 便 很 善于 在 超越 一 般 道 德 的 意义 上 
解剖 罪恶 ,让 人 在 一 种 无 可 奈何 中 接受 各 种 荒诞 的 不 平 遭 遇 。 他 所 写 的 《我 
只 是 来 借 个 电话 》"" 是 这 方面 的 代表 作品 。 小 说 中 的 玛丽 亚 因 汽 车 抛锚 ,要 
去 找 个 电话 通知 人 来 修理 ,结果 误 乘 疯人院 的 巴士 ,被 当成 疯子 关 在 疯人院 
里 终 其 一 生 。 她 的 一 切 争辩 和 反抗 都 被 当成 严重 疯狂 的 表现 , 连 她 的 丈夫 
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历尽 周折 找到 她 后 , 听 到 院 方 的 解释 以 后 也 信以为真 ,以 为 她 确实 应 该 继续 
住 下 去 接受 “治疗 ”"。 如 果 说 卡 夫 卡 的 《城堡 还 多 少 展示 了 人 性 之 恶 对 于 人 
物 的 欺骗 与 迫害 , 则 马 奎 斯 这 样 的 小 说 中 全 没有 刻意 的 犯罪 与 迫害 ,所 
有 荡 诞 的 遭 际 都 来 自 于 人 们 不 得 不 处 身 其 间 的 人 生 逮 辑 本 身 , 因 而 所 有 的 
人 都 值得 同情 和 怜 侦 。20 世纪 90 年 代 , 中 国 戏剧 文学 中 也 出 现 了 类 似 的 作 
品 , 上 海 剧 作家 罗 怀 至 创作 的 淮 剧 《 金 龙 与 曙 晓 》 ,同样 从 超越 于 一 般 道德 的 
意义 上 解剖 和 思考 了 古代 君王 金龙 为 权力 而 疯狂 的 罪恶 。 由 于 处 在 权力 占 
有 和 欲望 的 极度 病 狂 状态 ,他 犯 下 的 所 有 罪恶 同时 都 值得 怜 帆 ,当然 他 自己 也 
因此 付出 了 极其 惨重 的 代价 ,企盼 儿子 的 他 亲自 下 令 阅 制 了 自己 的 儿子 , 自 
己 则 意外 地 死 在 自己 孙子 的 刀 下 ,而 恰 在 那 时 他 正 将 孙子 抱 上 自己 的 王位 。 

从 “ 曹 道德 ,能 文章 ”的 传统 出 发 ,经 由 将 人 生 道 德 与 文学 宣扬 的 道德 相 
统一 的 古典 时 期 和 民间 形态 ,到 一 般 的 人 生 道德 与 文学 泻 染 的 道德 的 分 高 ， 
再 到 文学 超越 于 一 般 善 恶 , 在 更 高 的 人 类 困境 、 弱 点 和 疾患 等 方面 审视 通常 
纳 和 道德 批 判 的 种 种 罪恶 和 荒诞 ,这 是 文学 历史 发 展 的 一 条 清晰 的 线索 ,是 
文学 与 人 生 在 道德 命 义 上 的 一 种 极其 复杂 的 纠结 现象 的 体现 。 


二 文学 表现 的 道德 层次 问题 


类 似 于 《精神 病 患 者 》 这 样 的 作品 ,表面 上 看 起 来 游离 了 其 至 放弃 了 道 
德 批判 和 道德 判断 ,其 实 只 是 游离 了 一 般 人 生 价 值 标准 中 的 善 恶 观念 ,同时 
建构 了 更 高 层面 的 道德 价值 视角 :超越 了 一 般 的 善 恶 评判 , 带 着 更 深切 更 博 
大 的 同情 进入 到 对 人 类 普遍 弱点 天 生 缺 陷 和 无 法 抗拒 的 疾患 .病态 的 考 
察 ,这 是 对 现实 人 生 中 无 时 不 在 无 处 不 在 的 人 性 悲剧 的 一 种 贴近 、 一 种 关 
怀 、 一 种 尊重 ,因而 也 是 一 种 道德 的 显现 ,甚至 是 一 种 更 接近 人 生 本 原 的 道 
德 显 现 。 

尤其 在 文学 表现 中 ,道德 的 层次 感 相当 分 明 。 在 日 常人 生 中 ,道德 由 于 
伴随 着 人 们 相当 的 情感 反应 ,因而 对 于 一 定 对 象 的 道德 评判 往往 趋 于 单一 ， 





而 且 在 道德 层次 上 会 存在 排他 性 的 现象 , 即 拒绝 从 任何 其 他 层面 重新 估价 
对 象 的 道德 价值 。 人 们 常常 动用 爱 与 恨 的 情感 对 日 常人 生 中 的 种 种 现象 作 
出 道德 反应 ,并 就 此 拒绝 诸如 对 象 立场 的 理解 .人 性 弱点 的 同情 等 等 道德 观 
念 调整 的 可 能 ,简单 地 说 , 爱 就 是 爱 , 恨 就 是 恨 , 爱 恨 交加 就 是 爱 恨 交 加 , 认 
为 其 善 则 怎么 看 也 是 善良 的 笑 硅 ,判断 其 恶 则 怎么 分 析 也 是 罪恶 的 狠 狼 。 
只 有 到 了 文学 创作 和 文学 欣赏 的 境界 ,人 们 才 可 能 摆脱 单一 层次 甚至 单一 
向 度 的 道德 判断 ,从 不 同 的 层面 对 文学 形象 和 文学 情节 作出 善 恶 的 或 超 善 
恶 的 价值 认定 ,在 善 恶意 义 上 的 感动 或 义愤 可 以 与 普 范 的 人 性 认同 结合 起 
来 ,从 而 达到 更 深刻 更 广博 的 道德 境界 。 

因此 ,虽然 德国 伟大 的 浪漫 主义 文学 家 歌德 在 其 与 埃 克 曼 的 谈话 中 排 
除了 作家 创作 的 道德 目的 的 可 能 性 说 是 “虽然 一 件 优秀 的 艺术 作品 能 够 而 
且 也 将 发 生 道德 的 后 果 ; 但 向 艺术 家 要 求 道德 目的 ,等 于 是 毁坏 他 的 手艺 ”， 
但 如 果 将 道德 分 析 成 不 同 的 层次 , 则 又 不 难 发 现 ,任何 文学 家 都 不 可 能 在 创 
作 中 排除 道德 因素 :他 可 以 不 从 一 般 的 善 恶 意义 批判 作品 中 的 人 物事 件 , 但 
他 无 法 不 从 各 种 人 生 价 值 和 基本 的 人 性 立场 作 某 种 评判 ,这 种 人 生 的 和 人 
性 的 评判 便 是 另 一 重 意义 上 的 道德 。 

道德 判断 是 一 种 价值 判断 ,也 是 一 种 关系 判断 。 价 值 判断 的 结论 通 向 
肯定 与 和 否定、 赞美 与 唾弃 ,关系 判断 则 是 为 这 种 价值 判断 的 范围 进行 定位 ， 
让 道德 判断 的 主体 明确 了 对 象 的 关 涉 性 然后 再 加 以 肯定 与 赞美 ,或 否定 与 
唾弃 。 一 般 来 说 ,人 的 道德 关系 分 别 建立 在 以 下 几 个 层次 上 :第 一 是 人 的 自 
身 意识 层次 ,是 人 对 于 自我 乃至 本 我 的 肯定 ,基于 人 性 价值 ,反映 着 自身 之 
于 自身 的 关系 ;第 二 是 人 的 情感 私 域 层次 ,包括 亲情 、 爱 情 等 等 ,实际 上 反映 
着 自身 之 于 家 庭 的 关系 ;第 三 是 人 的 社会 道义 层次 , 即 对 于 社会 .民族 、 国 家 
的 责任 义务 的 认 知 和 承担 ,反映 着 自身 之 于 社会 的 关系 ;第 四 是 人 的 “类 " 意 
识 层 次 , 即 对 于 人 类 的 价值 认同 ,这 样 的 认同 将 透 过 人 类 的 生存 诸 问题 , 例 
如 人 类 生存 的 环境 问题 ,人 所 生活 的 地 球 与 外 星 关系 问 题 , 人 的 内 字 宙 危机 
包括 精神 病态 等 问题 ,然后 回归 到 基本 的 人 性 命题 ,反映 着 自身 之 于 人 类 自 
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身 的 关系 。 
很 明显 ,由 第 一 层次 向 第 四 层次 有 一 个 境界 不 断 升 高 、 关 涉 范围 不 断 扩 
大 的 趋势 ,或 许可 以 用 这 样 的 阶 次 图 形 进行 直观 的 表达 : 





但 这 样 的 表述 显然 没有 反映 出 人 类 道德 的 最 本 质 的 属性 :第 四 层次 的 道德 
关系 与 第 一 层次 的 道德 关系 都 基于 人 性 ,显现 为 一 种 回归 趋势 。 因 此 ,这 样 
的 道德 层次 划分 不 是 一 味 向 上 的 构图 ,而 是 最 高 层次 的 道德 关系 又 往 所 谓 
最 低层 次 的 道德 关系 趋 合 的 形状 ,类 似 于 八卦 的 圆 形 演示 图 。 虽 然 这 里 探 
讨 的 是 道德 问题 ,但 是 它 包含 着 人 对 于 自身 的 关系 定位 和 价值 认 知 ,完全 可 
以 取 一 种 与 哲学 相 类 似 的 思维 图 式 进行 表述 ;而 人 的 自我 意识 与 人 类 的 类 
意识 正 是 内 宇宙 的 自省 与 外 字 宙 的 探求 的 辩证 体现 , 内 外 宇宙 的 道德 审视 
趋 于 一 致 趋 于 人 性 化 的 价值 基点 , 正 与 道家 宇宙 观 的 某 种 思考 相 易 合 , 于 
是 采用 太极 图 式 表述 人 的 道德 层次 ,表述 人 的 道德 在 最 高 层次 上 正 与 最 本 
原 的 道德 感 相 吻合 ,应 该 说 比较 恰当 。 


第 三 层次 ”社会 道义 
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按照 此 图 所 示 ,自我 关怀 是 人 类 道德 的 起 点 ,也 是 人 类 道德 的 基础 ;对 于 家 
庭 的 责任 ,对 于 亲情 和 爱情 的 积极 态度 ,因为 毕竟 需要 自我 的 付出 ,道德 层 
次 当然 要 高 一 阶 次 ;社会 道义 常常 强调 个 人 对 于 社会 ,对 于 国家 和 民族 的 责 
任 ` 义 务 .牺牲 精神 ,更 加 远离 了 自我 的 私利 ,道德 层次 更 高 ;而 人 类 的 类 意 
识 是 对 整个 人 类 生存 状态 和 生存 方式 的 一 种 博大 关怀 ,其 道德 意义 理 所 当 
然 要 超出 社会 道义 。 现 代 中 国 改革 ,启蒙 的 先驱 者 曾 提 出 “万 国之 上 狐 有 人 
类 在 ” ,阐述 的 就 是 这 一 层面 的 道德 观念 。 不 过 人 类 的 关怀 最 基本 的 原则 就 
是 人 性 ,包括 对 待 战争 与 和 平 、 对 待 环境 与 发 展 , 都 是 以 符合 人 性 为 基本 准 
则 。 于 是 ,尽管 从 观念 意识 和 道德 水 平 看 ,比较 “自私 "的 自我 意识 处 于 道德 
层次 的 最 低层 次 ,但 它 与 人 类 的 类 意识 关怀 同 基于 人 性 的 本 真 。 


三 文学 :道德 的 人 性 向 度 


这 就 是 说 ,人 性 应 该 是 人 类 道德 的 出 发 点 ,也 是 人 类 道德 的 归 趋 点 ; 基 
于 人 性 的 道德 才 是 最 基本 也 是 最 高 的 道德 。 无 论 在 普通 人 生 中 还 是 在 文学 
描写 中 ,所 有 的 道德 如 果 处 在 积极 的 方面 都 值得 肯定 ;但 当 两 种 或 两 种 以 上 
的 道德 观念 纠 合 在 一 起 时 ,起 决定 性 的 和 主导 作用 的 应 该 是 最 贴近 于 人 性 
的 那 一 种 ,因为 它 是 人 类 道德 价值 的 基础 ,也 是 人 类 道德 规范 的 决定 因素 。 
这 样 的 道德 层次 分 析 法 为 解读 文学 作品 中 道德 观念 的 纠结 现象 提供 了 有 效 
的 理论 依据 ,也 是 文学 创作 处 理 道德 层次 参差 问题 应 该 参照 的 基本 原则 。 
如 前 文 所 述 ,一 个 敢 爱 敢 恨 、 敢 于 叛逆 的 女性 在 文学 作品 中 往往 会 比 一 个 恪 
守 妇 道 、 牺 牲 自己 维护 家 庭 的 良 妇 更 显得 光彩 照 人 ,其 原因 就 在 于 ,她 们 园 
然 都 体现 着 一 定 的 道德 内 涵 ,但 敢 爱 敢 恨 的 叛 道 女性 体现 的 是 强烈 的 自我 
意识 和 贴近 人 性 的 道德 ,而 恪守 妇 道 的 牺 竹 者 体现 的 只 是 家 庭 责 任 , 这 种 家 
庭 责任 否定 了 自我 人 性 的 某 些 本 质 方面 ,反而 不 如 前 者 道德 。 

也 正 是 在 这 样 的 道德 原则 上 ,还 可 以 对 鲁迅 的 《 伤 逝 》 进 行 更 合理 的 道 
德 解读 。 这 篇 小 说 中 的 主人 公 涓 生 获 得 了 子 君 的 爱情 ,可 在 人 生 的 绝望 与 
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痛楚 中 感受 到 这 爱情 的 绿 继 ,因此 冷淡 了 对 于 爱人 的 情感 ,几乎 是 逼 着 子 君 
离 他 而 去 。 子 君 在 这 样 的 打击 下 人 忧郁 而 死 , 涓 生 的 良心 受到 了 深 深 的 自 责 。 
但 读 了 整个 作品 人 们 还 是 能 够 原谅 涓 生 ,或 者 说 无 法 从 道德 立场 上 生出 对 
于 滑 生 的 谴责 与 愤慨 ,这 是 因为 爱情 的 道德 固然 神圣 ,但 滑 生 作为 一 个 希 图 
奋 飞 的 个 人 ,其 发 展 自我 .进行 自我 灵魂 冒险 的 人 性 自由 的 追求 更 值得 鼓 
励 , 更 接近 人 的 道德 基础 层面 ,因而 涓 生 比 起 子 君 来 也 更 值得 同情 。 这 样 的 
道德 构架 很 容易 令 人 联想 起 匈牙利 诗人 斐 多 菲 的 名 诗 : “生命 诚 可 贵 , 爱 情 
价 更 高 , 若 为 自由 故 , 二 者 皆 可 抛 。 要 想 真正 弄 清 这 诗 的 真意 ,恐怕 就 要 明 
白文 学 中 的 道德 序列 和 道德 层次 :人 性 的 自由 是 最 基本 的 道德 ,也 是 最 具有 
决定 意义 的 道德 ,为 了 这 样 的 道德 完成 ,爱情 与 生命 都 可 以 让 路 。 

许多 文学 层次 比较 低 的 作品 ,特别 是 以 道德 说 教 为 标的 的 通俗 性 读物 ， 
往往 偏执 于 某 一 种 世俗 道德 而 忘却 了 甚至 践踏 了 基本 的 人 性 道德 ,结果 导 
致 道德 层次 的 怪 雇 ,让 人 读后感 受 不 到 丝毫 的 美感 , 当然 也 谈 不 上 任何 道德 
的 感动 。 仍 以 《二 十 四 者 ) 为 例 ,其 中 最 著名 的 恐怕 就 是 《4 为 母 埋 儿 》 了 。 郭 
居 敬 的 叙述 是 这 样 : 


汉 郭 巨 , 家 贫 。 有 子 三 岁 , 母 党 减 食 与 之 。 巨 亩 妻 日 ; “贫乏 不 能 供 
母 , 子 又 分 母 之 食 , 查 埋 此 子 ? 儿 可 再 有 , 母 不 可 复 得 。" 妻 不 敢 违 。 丐 
遂 据 坑 三 尺 余 , 忽 见 黄 金 一 签 , 上 云 :“ 天 赐 孝子 部 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 
夺 。” 


这 一 故事 流传 其 广 ,而 且 历 史 悠久 ,许多 述 异 说 教 的 典籍 都 有 记载 。 能 够 让 
此 劾 典 如 是 流传 ,以 至 到 了 21 世纪 还 有 人 为 作画 赞 ,足以 说 明 中 国 传 统 文 
化 中 包含 着 多 么 可 怕 的 腐朽 杂质 。 每 一 个 有 人 性 的 读者 读 了 此 篇 都 会 党 得 
难受 ,难受 得 作呕 。 倒 不 是 因为 那个 郭 巨 为 何如 此 无 能 , 连 一 个 老母 一 个 小 
孩 都 不 能 同时 养活 ,也 不 是 因为 他 为 何如 此 愚 球 ,以 为 埋 产 了 孩子 就 能 使 老 
母 安 度 晚年 , 而 是 因为 这 个 无 能 旦 愚昧 的 孝子 为 何 偏偏 想到 “ 埋 儿 ”这 一 
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着 一 一 虽然 终究 没有 埋 掉 ,是 傻 人 有 傻 福 , 得 了 一 签 来 历 不 明 的 黄金 , 却 不 
是 好 人 有 好 报 , 连 自己 的 亲 上 骨肉 都 能 亲手 杀害 ,而 生还 是 活埋 的 人 ,无 论 什 
么 理由 ,也 不 能 算是 好 人 。 这 个 故事 彰 扬 了 一 种 道德 一 一 善待 母亲 的 孝道 ， 
这 在 情感 私 域 中 是 属于 比较 高 尚 的 一 种 ,不 过 这 样 的 道德 必须 以 人 性 的 尊 
重 为 前 提 。 这 个 郭 巨 的 故事 试图 以 人 性 的 丢 害 为 代价 去 完成 这 种 孝道 , 正 
是 违反 了 一 切 道 德 必 须 服从 于 人 性 的 基本 原则 ,故而 让 人 难以 接受 ,让 人 感 
到 恶心 ,让 人 感到 不 可 容忍 。 

或 许 汉 代 的 那个 孝子 郭 巨 原 不 至 于 这 人 么 愚 吾 和 恶劣 ,而 是 历代 庸 估 本 
着 腐朽 的 道德 观念 在 他 们 自 以 为 得 意 的 重 述 中 强化 了 这 样 的 思春 和 恶劣 ; 
如 此 庸 愚 不 堪 的 故事 却 得 到 了 如 此 不 厌 其 烦 的 演绎 ,可 见 在 传统 的 文学 观 
念 中 ,人 们 将 道德 中 的 人 性 内 涵 忽 略 到 了 何 种 程度 ! 而 人 性 才 是 正常 的 道 
德 观念 的 决定 性 内 容 ,难怪 “五 四 ”新 文化 倡导 者 将 传统 的 古典 文学 指责 为 
“不 道德 的 文学 ”。 

其 实 不 单 是 在 传统 的 语 境 下 文学 可 能 乖 离 人 性 的 道德 , 在 现代 人 生 时 
昧 ,保守 的 意识 状态 下 ,照样 会 有 文学 作品 表现 或 阐 扬 有 悖 人 性 的 道德 价 
值 。 特 别 是 有 些 作家 从 道德 概念 出 发 ,一 味 追 求 那 种 先 验 的 道德 实现 ,对 人 
性 的 自我 和 接近 人 性 的 道德 实施 了 最 大 限度 的 背离 ,结果 道德 表现 虽然 "高 
尚 ", 却 似 没有 基础 的 危楼 眼看 着 播 播 欲 坠 ,让 人 读 起 来 基 心 不 已 , 读 后 更 是 
感到 肉麻 今 仿 ,痛苦 不 堪 。 中 国 大 陆 的 当代 作家 一 度 非常 喜欢 建筑 这 样 的 
“道德 危楼 ” ,这些 危楼 尽管 现在 已 经 难 见 踪影 ,但 因为 它们 曾经 是 那么 醒目 
地 立 在 人 们 的 面前 ,让 人 们 为 它们 担心 ,为 它们 痛苦 过 ,其 不 良 的 文学 影响 
仍然 存在 。 

著名 作家 张 洁 ,是 一 个 十 分 重视 爱情 和 爱情 道德 的 女 作家 。 中 国 大 陆 
改革 开放 以 后 ,她 颈 出 了 “ 爱 ,是 不 能 忘记 的 ”第 一 声 , 引 起 人 们 的 广泛 眠 目 。 
不 过 她 更 看 重 的 是 那 种 高 尚 的 无私 的 理想 爱情 。 在 小 说 《祖母 绿 ) 中 ,她 刻 
画 过 一 位 叫 曾 令 儿 的 女性 形象 ,这 位 “女神 "在 大 学 阶段 深 爱 着 她 的 一 位 同 
学 ,为 了 让 他 留 在 城市 过 安宁 的 生活 ,毅然 为 他 承担 了 一 种 政治 惩罚 的 责 
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任 ,并 且 怀 着 他 的 孩子 只 身 漂 流 到 荒凉 的 北方 农村 ,独力 为 他 抚养 孩子 , 自 
己 同 时 发 奋 攻 书 。 多 少年 后 ,她 取得 了 公认 的 成 就 ,被 邀请 回 到 母校 讲学 ， 
可 发 现 自己 当年 的 爱人 虽然 生活 很 舒适 ,但 成 果 十 分 平庸 ,于 是 又 牺 竹 自己 
的 时 间 和 积累 ,帮助 他 在 事业 上 也 立 起 来 。 张 洁 确实 塑造 了 一 个 为 了 爱情 
连续 作出 牺牲 的 “圣母 "形象 ,但 这 个 曾 令 儿 同时 又 像 是 一 个 爱情 自虐 狂 ,以 
自己 的 牺牲 为 最 大 满足 和 最 后 目标 ,让 自己 的 幸福 乃至 人 生 在 那个 并 不 十 
分 美妙 的 爱情 之 中 销 蚀 殖 尽 ,似乎 成 了 她 最 美好 的 享受 。 爱 情 固然 要 真诚 、 
要 牺 和 性 ,但 是 一 味 牺 性 若 此 ,到 了 完全 无 我 的 地 步 , 则 是 以 爱情 道德 挑战 了 
一 般 人 性 ,自然 也 就 挑战 了 美好 。 正 如 “ 皮 之 不 存 , 毛 之 焉 附 ” 的 道理 一 样 ， 
没有 人 性 的 内 涵 , 那 种 纯 之 又 纯 的 爱情 不 正 是 一 种 其 世 盗 名 的 魔术 ? 其 实 ， 
在 普通 人 生 中 ,人 们 常 能 发 现 ,被 抽取 了 人 性 内 容 的 爱情 不 仅 是 不 可 想象 
的 ,而 且 会 十 分 可 怕 ;在 文学 表现 中 , 这样 的 爱情 自然 可 以 想象 ,但 走 进 了 这 
样 的 想象 同样 非常 可 怕 。 

作家 从 维 昭 在 一 种 更 加 “高 尚 "的 道德 表现 中 显示 了 自己 更 加 可 怕 的 道 
德 观念 。 他 的 《 雪 落 黄河 静 无 声 》 由 于 硬性 颂扬 了 “爱国 主义 ”而 曾 一 度 广 得 
好 评 。 知 识 分 子 范 汉 儒 受 人 人 迫害 进入 监狱 ,结识 并 深 深 爱 上 了 充任 狱 医 的 
女囚 陶 莹 莹 。 一 次 监狱 转移 使 得 他 们 彼此 失去 了 联系 , 范 汉 侍从 此 只 能 在 
刻骨 铬 心 的 思念 中 度 过 一 个 个 难 扭 的 上 日子。 厄运 过 去 以 后 , 范 汉 儒 通过 各 
种 途径 , 费 了 很 多 周折 找到 了 陶 莹 莹 的 下 落 。 他 来 到 了 她 工作 的 地 方 ,是 在 
黄河 边 的 一 个 城市 ,这 时 范 汉 侍 却 痛苦 地 发 现 陶 莹 莹 对 他 的 爱情 回应 相当 
冷淡 。 陶 莹 莹 将 范 汉 侍 约 到 了 黄河 边 的 亭子 里 ,告诉 他 ,冷淡 他 的 原因 是 觉 
得 自己 配 不 上 他 ,因为 她 曾 被 判 叛 国 罪 ,当年 受 不 了 迫害 ,试图 偷 越 国 境 , 遭 
到 逮捕 服刑 。 范 汉 癸 伍 全 地 看 着 这 个 日 思 夜 想 的 爱人 ,说 她 犯 的 其 他 什么 
罪过 都 不 会 影响 他 对 她 的 爱 ,哪怕 是 盗窃 罪 流 误 罪 , 唯 独 这 叛国 罪 他 不 能 接 
受 ,因为 爱国 主义 情感 不 能 襄 污 。 他 们 无 奈 地 分 开 了 , 留 下 了 黄河 岸 边 的 一 
片 沉静 。 这 是 一 首 以 爱情 作 牺 牲 吟唱 的 爱国 主义 之 歌 ,也 是 一 首 反 道德 的 
庸俗 之 歌 : 它 将 爱国 和 爱情 对 立 起 来 ,然后 让 爱情 退出 ,使 得 爱国 的 道德 更 
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加 神圣 高 尚 。 殊 不 知 这 样 的 高 尚 失 去 了 人 性 体验 的 基础 ,不 仅 显 得 虚假 ,而 
且 也 绝 不 可 爱 动 人 。 爱 情 与 爱国 ,前 者 更 贴近 人 性 ,因而 在 作品 的 道德 组 合 
中 应 占 主导 地 位 ,如 果 让 远离 人 性 之 美的 爱国 情感 占 主导 地 位 ,就 有 本 末 倒 
置 之 误 ,作品 的 道德 美感 就 会 受 很 大 影响 ;可 作者 居然 让 后 一 种 道德 否定 前 
一 种 道德 ,从 而 造成 以 观念 否定 人 性 ,使 道德 琉 离 人 性 的 效果 ,让 人 读 后 不 
仅 难 生 感 动 ,而 且 备 觉 虚 假 、 备 觉 肉 麻 。 

文学 的 道德 与 人 生 的 一 般 道 德 都 有 很 大 差异 ,更 不 用 说 与 某 种 社会 的 
道德 宣教 和 道德 提 侦 差 异 更 大 ,往往 是 南 辕 北 加 ,不 能 相 混 。 许 多 道德 宣教 
都 会 鼓励 人 们 克服 人 性 ,牺牲 一 己 的 自由 、 幸 福 乃 至 生命 ,而 为 某 种 理念 和 
宏大 目标 放弃 一 切 ;文学 的 道德 表现 其 矢 向 往往 相反 , 它 首先 着 眼 于 个 人 的 
生命 形态 ,首先 着 有 眼 于 人 性 的 关怀 ,在 这 基础 上 再 去 关 涉 人 情 世 故 , 关 涉 国 
计 民 生 。 文 学 对 某 种 理念 和 目标 的 表现 ,也 总 是 以 具体 的 人 性 和 生命 形态 
的 肯定 为 前 提 , 和 否则 就 会 出 现 上 述 所 谓 道 德 危楼 现象 ,就 会 显得 迁 腐 和 良 
俗 。 一 一 在 古代 ,这 种 不 懂得 文学 道德 原则 的 迁 腐 之 论 时 或 可 见 。 据 清 人 
何 文 焕 的 《历代 诗话 考 索 ) 说 ,杜牧 有 诗句 “ 铜 党 春 深 锁 二 乔 ” ,南宋 人 许 彦 周 
批评 道 ,生灵 涂 炭 都 不 管 , 措 大 不 识 好 歹 。" 这 样 的 议论 在 迁 腐 之 论 中 可 亩 
精彩 之 论 ,体现 了 高 度 的 人 性 关怀 和 生命 意识 ,不 过 用 来 评 杜牧 这 首 《赤壁 》 
诗 , 似 又 太 过 。 杜 牧 从 “二 乔 " 的 命运 人 手 看 那 段 折 载 沉 沙 的 历史 ,也 同样 是 
遵循 了 文学 从 生命 关怀 和 人 性 道德 出 发 的 创作 原则 。 至 于 现代 人 ,如 果 坚 
持 认为 文学 必须 放弃 人 性 而 作 空洞 的 社会 、 国 家、 民族 道德 的 宣教 , 那 不 仅 
是 迁 腐 , 更 是 一 种 庸俗 和 雇 误 。 

当然 ,不 少 成 功 的 文学 家 已 经 悟 到 了 文学 表现 的 道德 层次 及 其 重要 价 
值 ,米兰 ' 昆 德 拉 和 中 国 的 一 些 作家 如 陈 忠 实 、 贾 平 止 等 ,显然 都 获得 了 这 样 
的 悟性 ,无 论 是 《生命 中 不 能 忍受 之 轻 》, 还 是 《 白 鹿 原 》《 废 都 ), 都 有 对 特定 
时 代 特 定 政治 环境 的 强烈 的 记忆 ,反映 和 道德 评判 ,不 过 作家 更 关注 人 物 在 
这 种 时 代 环 境 中 的 人 性 体验 和 生命 状态 ,避免 以 政治 历史 的 宏大 叙事 来 冲 
淡 ,掩盖 乃至 扭曲 、 否 定 个 人 的 人 性 反映 和 生命 行为 ,从 而 使 得 他 们 的 这 些 
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作品 体现 出 灿烂 辉煌 的 道德 光彩 , 那 是 非常 适合 于 文学 的 光泽 。 
文学 的 光泽 是 人 生 光 泽 的 投射 , 它 可 能 没有 人 生 的 光泽 那样 丰富 多 彩 ， 
但 绝对 应 该 比 人 生 的 光泽 更 绚丽 夺目 。 


注 释 


[1】 见 贾 西亚 ' 马 奎 斯 的 短篇 小 说 集 《 异 乡 客 》, 宋 锋 云 译 , 台湾 时 报 出 版 公司 1994 
年 版 。 
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第 十 四 讲 


通俗 文学 与 人 生 的 娱乐 要 求 


通俗 文学 概念 的 提出 与 强调 
通俗 文学 与 精英 文学 

现代 武侠 文学 的 通俗 品 性 
通俗 文学 大众 文学 与 市 井 人 生 


一 个 日 本 作家 到 香港 看 过 金庸 ,参观 过 金庸 位 于 太平 山上 的 豪宅 , 便 感 
慨 不 已 ,说 是 没 想到 一 个 笔耕 之 人 居然 能 够 写 出 这 么 巨大 的 财富 。 也 许 他 
的 观察 并 不 十 分 准确 ,因为 金庸 还 拥有 规模 不 可 谓 不 大 的 《4 明报》 产业 。 而 
且 他 的 这 番 感 叹 至 少 存在 着 这 样 的 错误 :以 为 天 底下 写 小 说 、 创 作文 学 的 人 
都 是 一 样 的 。 其 实 从 经 济 效 益 角度 来 说 ,许多 作家 写 出 来 的 东西 注定 属于 
少数 人 购买 和 阅读 的 东西 ,这 样 的 作品 在 香港 往往 径直 被 称 为 “小 众 文学 ”; 
有 些 作 家 写 出 来 的 则 必然 成 为 大 众 文化 和 文学 消费 的 对 象 ,相对 的 名 称 当 
然 是 “大 众 文学 "。 由 于 中 国 现代 文学 史上 的 “大 众 文学 "包含 着 特殊 的 意识 
形态 内 容 ,我 们 也 可 以 将 这 种 作为 大 众 文化 消费 对 象 的 文学 从 其 写作 路 数 
和 艺术 性 质 的 角度 统称 为 通俗 文学 。 由 于 通俗 文学 直接 对 应 于 广大 民众 的 
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文化 消费 和 文学 消费 要 求 , 其 作品 的 发 行 量 在 单位 时 间 内 势必 远 远大 过 一 
般 的 文学 。 

于 是 , 同 是 成 功 的 通俗 小 说 家 ,琼瑶 甚至 以 她 的 作品 牢 牢 地 支撑 起 了 一 
个 由 她 夫君 掌管 的 出 版 社 。 通 俗 文学 在 许多 情形 下 被 视 为 畅销 书 , 说 明 “ 畅 
销 " 的 确 是 它 的 一 个 重要 特性 。 

当然 不 能 用 是 否 畅 销 、 是 否 具有 很 大 的 发 行 量 来 判断 一 部 文学 作品 是 
否 属于 通俗 文学 。 苏 士 比 亚 .巴尔 札 克 、 托 尔 斯 泰 以 及 鲁迅 的 作品 从 发 行 总 
量 上 来 说 未 必 逊 色 于 任何 一 个 通俗 文学 家 ,但 这 并 不 意味 着 这 些 伟大 的 文 
学 巨匠 就 可 以 混同 于 通俗 文学 作家 。 有 的 作家 也 致力 于 写作 武侠 言情 、 黑 
幕 \ 侦 探 以 及 鬼怪 类 的 作品 ,但 往往 不 能 刺激 起 人 们 很 热烈 的 购买 热忱 , 印 
数 依然 走低 ,可 并 不 能 因为 这 种 印 数 走低 就 判断 它们 不 属于 通俗 文学 。 

这 就 是 说 ,畅销 \ 发 行 量 大 ,往往 是 通俗 文学 的 一 个 显著 特征 ,但 有 着 特 
殊 的 表现 法 ,以 此 刺激 起 人 们 的 阅读 和 购买 欲望 ,更 是 通俗 文学 的 一 个 根本 
特性 。 这 样 的 特性 分 析 为 我 们 考察 人 生 的 文学 消费 心理 及 其 与 通俗 文学 的 
关系 准备 了 前 提 。 可 以 而 且 必 须 通 过 一 定 的 理论 辨析 判断 通俗 文学 与 一 般 
严肃 文学 或 纯 文学 的 区 别 , 同 时 在 这 种 闪 析 中 确认 通俗 文学 存在 的 正当 性 
及 其 对 于 人 生 的 特定 价值 。 


一 ”通俗 文学 概念 的 提出 与 强调 


曾 有 人 不 断 提出 一 个 在 通俗 文学 界 和 部 分 读书 界 都 具有 哗众取宠 之 效 
的 命题 :文学 无 所 谓 通俗 与 非 通俗 之 分 ;划分 出 通俗 文学 和 纯 文 学 、 严 肃 文 
学 或 高 雅文 学 ,不仅 徒劳 而 且 有 害 。 在 历次 金庸 小 说 学 术 研讨 会 上 ,几乎 都 
有 学 者 提出 这 样 的 言论 , 借 此 试图 将 金庸 抬 进 纯 文学 的 殿堂, 至 少 也 使 之 赢 
得 与 纯 文学 并 驾 齐 驱 的 文学 史 地 位 。 我 的 观点 偏向 于 保守 ,认为 还 是 应 该 
从 传统 的 文学 分 类 法 ,区 分 出 通俗 文学 与 非 通俗 文学 的 界限 ,并 以 此 认定 金 
庸 文学 的 通俗 性 质 。 





的 确 ,将 通俗 文学 从 一 般 文学 中 分 离 出 来 ,在 概念 的 语感 上 就 带 有 对 通 
俗 文学 的 某 种 歧视 和 偏见 ,这样 的 歧视 和 偏见 不 仅 失 去 了 审美 的 公正 ,而 且 
与 此 同时 也 失去 了 历史 的 公正 。 

从 审美 的 公正 性 意义 上 说 ,通俗 文学 未 必 比 一 般 的 纯 文学 更 缺少 美的 
内 涵 和 表现 力 , 有 时 往往 相反 ,通俗 文学 的 创作 由 于 较 少 考虑 社会 的 价值 承 
担 , 较 少 顾及 历史 内 涵 的 博大 精深 和 思想 维度 的 宏 阔 精彩 , 倒 可 以 一 门 心 思 
在 审美 方面 作 更 机 巧 精微 的 车 造 。 君 不 见 , 金 庸 的 《天 龙 八 部 》 等 小 说 居然 
可 以 将 每 一 章 回 的 题目 都 设计 成 精美 华丽 的 词句 ,前 后 又 能 互相 连贯 , 通 篇 
的 题目 即 构成 一 站 一 唱 三 叹 、 荡 气 回肠 的 长 调 ,这 样 的 审美 情趣 和 美学 格调 
在 一 般 的 文学 创作 中 何曾 得 到 体现 ,又 何曾 会 有 人 设想 到 ! 人 们 一 般 受 文 
学 研究 会 等 新 文学 作家 群体 观念 的 影响 ,以 为 作为 当时 通俗 文学 代表 的 “多 
画 蝴 蝶 派 "的 作品 充满 着 低级 趣味 ,其实 其 中 很 多 作品 出 自 饱 读 诗 书 、 擅 长 
词 章 的 文人 ,所 显 人 露出 来 的 文学 才情 和 审美 情趣 往往 并 不 比 新 文学 作品 差 
多 少 。 郁 达 夫 、 张 资 平 自述 都 曾 是 受到 这 派 通俗 小 说 家 的 影响 而 走 上 文学 
道路 的 ,并 且 回 忆 说 ,“ 狠 器 蝴蝶 派 ” 小 说 中 的 有 些 精美 的 词 章 、 感 伤 的 情境 ， 
例如 “春草 条 色 ,春水 绿 波 , 送 客 南浦 , 伤 如 之 何 "之 类 的 描写 和 吟唱 ,都 曾 使 
他 们 形成 不 同 程度 的 感动 。 这 样 的 描写 和 吟唱 固然 有 陈 词 滥 调 无 病 串 吟 之 
嫌 , 甚 至 不 排除 某 种 做 作 和 卖弄 的 成 分 ,但 人 们 不 得 不 承认 ,在 新 文学 的 创 
作 即 使 有 也 还 相当 粗糙 的 情形 下 ,这样 的 通俗 文学 作品 在 审美 方面 毕竟 技 
高 一 筹 。 有 必要 说 明 的 是 ,通俗 文学 家 中 在 任何 时 代 总 有 一 些 情趣 不 俗 文 
笔 优美 者 , 琼 闯 的 言情 小 说 所 普 造 的 情感 之 美 .情境 之 美和 情 性 之 美 , 有 时 
候 比 她 的 小 说 情节 更 能 打动 人 ,也 更 加 使 人 人 迷 。 因 此 ,不 能 将 地 排 上 到 处 
摆 放 的 报道 和 浑 染 凶杀 、 强 奸 案 侦破 过 程 的 那些 个 东西 等 同 于 通俗 文学 , 通 
俗 文 学 在 审美 格调 和 艺术 风 萄 上 有 时 候 并 不 弱 于 一 般 文学 。 菲 德 勒 曾经 将 
通俗 文学 概括 为 流行 文学 ,并 顺手 将 流行 文学 与 民间 文学 作 了 原则 的 区 别 : 
“流行 文学 与 民间 文学 的 区 别 在 于 它 抛弃 了 诗情画意 。 当 代 流 行文 学 的 基 
本 表达 方式 是 散文 而 不 是 诗歌 ;来 源 于 世俗 而 非 宗教 故事 ; 它 以 城市 ,而 不 
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是 以 野外 大 自然 世界 为 背景 ; 它 是 工业 的 ,而 不 是 农业 的 副产品 。 趾 如 果 不 
作出 努力 ,将 金庸 ,琼瑶 以 及 其 他 一 些 杰 出 的 通俗 文学 家 的 畅销 作品 与 菲 德 
勒 所 说 的 “流行 文学 "区 别 开 来 ,那么 菲 德 勒 的 这 番 表 述 拿 到 中 国 来 简直 有 
些 荒诞 不 经 。 

通俗 文学 在 历史 形态 上 与 一 般 文 学 存在 着 水 乳 交 融 的 关系 ,从 来 就 不 
存在 一 个 永远 将 通俗 文学 排斥 在 一 般 文学 之 外 的 特殊 轨道 。 就 同一 时 代 而 
言 ,通俗 文学 与 一 般 文学 常常 可 以 处 在 一 种 明显 相对 的 位 置 ,但 超越 于 这 种 
时 代 的 视角 对 它们 作 历 史 审 视 的 时 候 ,通俗 文学 与 一 般 文学 之 间 的 关系 必 
然 变 得 模糊 难 准 。 早 在 唐诗 兴盛 的 时 候 , 词 作为 那 时 候 的 通俗 文学 已 经 在 
坊间 流传 ,并 在 不 长 的 时 间 内 占据 了 文学 的 正宗 位 置 ; 当 宋 词 成 为 中 国 那 时 
代 文 人 创作 最 一 般 的 形式 和 最 经 典 的 作品 时 , 词 自然 就 从 通俗 文学 脱 籍 为 
一 般 文学 了 。 词 取得 正宗 地 位 的 同时 , 曲 又 作为 那 时 候 的 通俗 文学 在 坊间 
流传 ,到 了 元 代 同 样 得 到 了 某 种 意义 上 的 脱 籍 。 类 似 的 情形 当然 还 有 明 清 
章 回 小 说 ,这 些 在 当时 都 曾 是 诗词 歌 赋 之 外 的 通俗 文学 样式 ,但 对 于 现代 的 
读书 人 来 说 则 是 相当 不 通俗 的 研究 对 象 。 依 此 类 推 ,很 可 能 今天 的 所 谓 通 
俗 文学 在 未 来 的 某 一 天 就 成 了 人 们 必须 严肃 对 待 的 纯 文 学 。 

然而 所 有 这 些 理由 都 不 足以 抹 笋 通俗 文学 相对 于 一 般 文学 的 特殊 性 ， 
所 有 这 些 现象 的 解析 都 不 足以 让 我 们 在 面 对 一 些 特定 对 象 (例如 金庸 ) 时 混 
消 通 俗 文学 与 一 般 文 学 的 界限 。 其 实 许多 人 都 承认 文学 有 一 般 与 通俗 之 
分 ,即使 作为 当事人 的 金庸 之 辈 也 不 例外 ,关键 是 人 们 在 作 这 样 的 区 分 时 不 
是 语 码 不 详 便 是 廖 见 百出 ,常常 被 一 些 试图 在 通俗 文学 与 一 般 文学 之 间 “ 和 
稀 泥 "的 人 扣 住 漏洞 。 比 方 说 ,有 人 这 样 定 义 通 俗 文学 : “通俗 文学 ,是 指 那 
些 内 容 \ 形 式 浅显 易 懂 而 言 。 既 包括 雅文 学 中 通俗 的 自由 体 诗 、 新 体 小 说 、 
影视 剧 、 散 文 .报告 文学 等 作品 ,也 包括 俗 文学 中 的 歌谣 \ 话 本 戏曲 文学 说 
唱 文学 等 作品 。 俗 文学 则 不 包括 一 般 的 通俗 文学 作品 ”中 这 和 盔 定 义 表述 得 
很 不 流畅 ,内 容 分 类 更 是 夹 缠 不 清 , 一 会 儿 说 通俗 文学 包括 俗 文 学 ,一 会 儿 
又 说 俗 文学 不 包括 “一 般 的 通俗 文学 ”, 而 且 这 通俗 文学 中 又 包含 了 “雅文 





学 "的 一 部 分 内 容 。 最 关键 的 是 那 关 于 通俗 文学 最 简单 的 概括 一 一 “内容 、 
形式 浅显 易 懂 ” ,实在 是 对 通俗 文学 的 一 种 极 深 的 误会 。 一 般 当代 文学 家 的 
创作 ,只 要 他 没有 拉 开 现代 主义 或 者 后 现代 的 “探索 ”架势 , 读 起 来 一 定 会 比 
金庸 等 人 的 通俗 文学 创作 更 为 浅显 易 懂 : 至 少 一 般 文学 创作 描写 的 多 是 当 
代 生 活 ,刻画 的 多 是 当代 人 物 , 较 之 金庸 笔下 的 古代 生活 与 古代 人 物 来 , 特 
别 是 这 些 古代 人 物 又 处 在 特定 的 人 生 场 景 (例如 江湖、 宫 痔 ) 和 方式 之 中 , 那 
显然 要 浅显 易 懂得 多 。 侈 唱 蝴 蝶 派 的 小 说 是 通俗 文学 ,难道 这 样 的 小 说 会 
比 文学 研究 会 作家 的 作品 更 浅显 易 懂 ? 

不 能 将 通俗 文学 简单 地 理解 为 通俗 唱 本 。 在 这 个 意义 上 ,上 述 研究 者 
试图 将 通俗 文学 与 俗 文学 在 概念 上 再 次 加 以 区 分 ,这 是 很 有 见地 的 ,虽然 他 
所 罗列 的 中 国 俗 文学 分 类 大 有 可 商检 之 处 。 比 方 说 他 在 分 类 中 完全 不 考虑 
雅 俗 文学 的 时 代 变 迁 ,将 史诗 与 民歌 . 拟 民歌 体 诗 、 民 间 故 事 诗 、 俗 曲 等 并 列 
为 俗 诗歌 类 ,将 元 杂剧 南戏 与 僵 伟 戏 、 影 戏 、 地 方 戏 等 并 列 为 戏曲 文学 类 。 
当 我 们 将 俗 文学 与 通俗 文学 加 以 学 术 区 分 的 时 候 , 在 历史 形态 上 确认 俗 文 
学 的 时 代 人 性 质 显得 特别 重要 , 诚 如 郑振铎 先生 在 《中 国 俗 文学 史 》 中 所 言 ; 
“差不多 除 诗 与 散文 之 外 , 凡 重 要 的 文体 , 像 小 说 \ 戏 曲 、 变 文 、 弹 词 之 类 ,都 
要 归 到 ' 俗 文学 ' 的 范围 里 去 。” 这 显然 是 就 其 历史 形态 而 言 的 。 如 果 不 在 这 
种 清晰 的 历史 相对 论 的 意义 上 界定 俗 文学 ,将 不 同 历史 时 期 的 俗 文学 都 放 
在 同一 个 平面 上 加 以 对 待 ,自然 会 出 现 学 术 朴 漏 。 总 的 来 说 他 的 分 类 显得 
相当 粗糙 ,尤其 是 将 民族 歌剧 、 部 分 影视 剧 与 对 联 、 谜 语 ` 绕 口令 谚语. 歇 后 
语 、 俗 赋 并 列 起 来 归 y 人 其 他 类 ,等 等 0) 

范 伯 群 . 孔 庆 东 也 倾向 于 将 俗 文学 与 通俗 文学 分 开 , 认 为 通俗 文学 是 俗 
文学 的 重要 分 支 , 在 俗 文学 的 类 别 中 有 一 个 通俗 文学 子 系 ,包括 通俗 小 说 、 
通俗 戏剧 等 。 其 他 尚 有 民间 文学 子 系 (民间 口头 文学 ,集体 创作 、 和 集体 修 改 、 
经 收集 雅文 学 分 支 整理 而 成 的 文本 ) 和 曲艺 文学 子 系 ( 或 称 讲 唱 文 学 .说唱 
文学 子 系 。 它 是 民间 艺人 或 文人 拟 作 的 说 唱 、 曲 艺 的 底 本 ) 以 及 现代 音像 传 
媒 和 网 络 中 属于 大 众 通 俗 文 艺 的 文学 文本 与 之 并 列 。 外 这 样 的 分 类 概括 性 
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强 . 思 路 清晰 、 框 架 开放 ,应 算是 馆 今 俗 文学 分 类 最 为 精 当 的 一 说 。 

包括 通俗 小 说 和 通俗 戏剧 在 内 的 通俗 文学 ,与 一 般 的 俗 文学 有 着 明显 
的 区 别 , 那 就 是 它 基 本 上 出 自 文人 的 创作 ,是 文人 \ 作 家 有 意 为 之 的 作品 ; 同 
时 与 一 般 的 文学 创作 品 ( 即 所 说 的 雅文 学 ) 又 有 着 明显 的 区 别 , 那 就 是 它 基 
本 上 以 普通 读者 趣味 的 满足 为 创作 宗旨 ,在 现代 条 件 下 ,常常 体现 为 对 市 民 
趣味 的 投 合 和 对 市 场 化 效益 的 追求 。 

对 市 民 趣味 的 投 合 虽然 并 不 意味 着 放弃 有 品位 的 审美 情趣 的 车 构 , 但 
可 能 会 排斥 过 于 沉重 的 历史 与 思想 负担 ,在 文学 功能 建设 方面 偏向 于 走 轻 
松 一 途 。 不 必 对 现实 乃至 历史 的 真实 负 起 很 重大 的 责任 ,这 是 通俗 文学 区 
别 于 一 般 文学 特别 是 精英 文学 的 关键 之 点 。 琼 瑶 式 的 言情 文学 可 以 在 没有 
任何 现实 可 能 性 的 生活 基础 上 幻 构 欲 死 欲 生 、 死 死生 生 的 爱情 故事 ,人 物 之 
闻 的 关系 ,人 物 的 性 格 及 其 意志 行为 ,人 物 行为 所 连接 成 的 曲折 迷离 的 情 
他, 因此 都 能 够 轻而易举 地 逃脱 生活 真实 的 挑剔 与 检验 。 金 庸 式 的 武侠 小 
说 则 可 以 借助 历史 的 因由 随意 地 、 自 由 地 构造 历史 人 物 ,设计 他 们 的 性 格 以 
及 性 格 的 历史 ,从 而 在 这 种 有 声 有 色 的 构造 与 设计 中 精彩 .生动 地 演绎 被 尘 
封 了 许多 年 的 历史 ,并且 赋予 这 些 历史 以 丰满 的 ,有血有肉 的 细节 。 这 些 构 
造 和 设计 ,这 些 演绎 与 细节 , 也 同样 不 受 历史 可 能 人 性 和 真实 性 的 挑剔 与 检 
验 。 人 们 在 阅读 这 些小 说 的 时 候 , 只 是 会 为 其 中 扑朔迷离 .曲折 离奇 的 情节 
叙述 所 深 深 吸 引 ,为 其 中 突 匹 显 因 、 卓 尔 不 群 的 性 格 刻画 所 久久 痴迷 ;这 样 
的 吸引 与 痴迷 已 经 足以 达到 读书 的 满足 与 偷 悦 ,人 们 不 再 会 去 追 淹 构成 这 
些 情 他、 细节 、 人 物性 格 的 历史 真实 性 和 现实 可 能 性 之 类 的 问题 。 这 也 是 
精彩 、 成 功 的 通俗 文学 在 读者 心态 中 所 能 享受 到 的 特别 的 豁免 权 。 相 比 之 
下 ,如 果 类 似 的 通俗 小 说 在 情节 ,细节 、 人 物 、 人 性格 的 构造 与 设计 方面 达 不 到 
这 种 吸引 读者 甚至 令 人 痴迷 的 境界 ,同时 它 还 依然 故我 (而 且 几 乎 是 必然 如 
此 ) 地 随意 编造 ,随心 幻 构 , 则 这 样 的 编造 与 幻 构 必 然 遭 到 读者 严厉 的 质询 
和 酷 烈 的 嘲弄 ,这 样 的 作品 便 可 能 作为 典型 的 文学 垃圾 遭 到 人 们 的 无 情 唾 
弃 。 于 是 ,一 些 类 似 的 下 三 涂 的 通俗 文学 作品 便 采取 一 种 真实 性 的 包装 法 ， 
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例如 采用 报告 文学 的 体例 ,打造 其 真实 得 不 能 再 真实 的 “形象 ”, 给 读者 预 设 
一 种 强制 性 的 真实 感 。 这 确实 也 是 这 类 文学 赢得 市 场 的 一 种 生存 之 道 。 

一 般 的 严肃 文学 ,除非 是 追求 荒诞 性 的 现代 主义 作品 ,总 是 将 人 生 的 真 
实 和 历史 的 可 能 性 当 作 创 作 的 生命 线 , 唯 愁 遭 到 “不 真实 "“ 反 历史 ”以 及 胡 
编 乱 造 之 类 的 指责 。 这 种 在 通俗 文学 创作 中 实在 显得 无 关 紧 要 的 真实 的 和 
历史 的 因素 ,在 一 般 的 严肃 文学 创作 中 却 成 了 必须 担负 的 责任 ,而 且 很 可 能 
是 首要 的 责任 ,这 就 是 一 般 文学 之 所 以 比 通俗 文学 要 “严肃 ”的 原因 ,也 可 能 
是 人 们 将 相对 于 通俗 文学 和 俗 文学 创作 的 一 般 文学 称 之 为 严肃 文学 的 原 
因 。 当 然 ,有 的 时 候 , 即 使 现实 主义 意味 很 浓 的 作品 也 可 能 采用 幻 构 的 方式 
变形 地 处 理 历 史 人 物 和 现实 事件 ,例如 鲁迅 (故事 新 编 ) 里 风格 独 异 的 篇 什 
《 补 天 ?中 ,被 女 娲 捏 出 来 的 小 人 忽然 着 起 衣冠 指责 裸体 的 女 娲 有 悖 伦 常 ; 
《 理 水 》 中 ,大 马 时 代 的 知识 分 子 集聚 在 文化 山上 ,等待 着 外 国 来 的 飞车 供给 
食物 ,并 用 “上 古 貌 林 ”“ 好 杜 由 杜 ”之 类 的 外 语 交谈 ,这 些 都 是 十 分 荒诞 的 幻 
构 。 但 作者 在 作 这 样 一 种 非 历史 、 非 真实 的 情节 处 理 时 ,其 创作 侧重 点 已 经 
移 至 思想 的 隐喻 与 观念 的 象征 ,正如 鲁迅 《故事 新 编 》 所 显示 的 那样 ,历史 和 
真实 的 负担 让 位 于 犀利 的 思想 和 深刻 的 观念 的 表达 ,创作 仍然 无 法 轻松 。 
通俗 文学 虽然 也 不 放弃 思想 和 观念 的 表达 ,但 一 般 不 以 犀利 与 深刻 作为 妃 
求 的 目标 ; 它 关 注 的 乃 是 激发 起 人 们 愉悦 感 和 好 奇 心 的 情节 的 曲折 与 人 物 
性 格 的 精彩 ,无 须 在 思想 观念 方面 作 奇 电 深 究 的 冒险 。 这 也 是 通俗 小 说 往 
往 读 起 来 很 轻松 ,并 由 此 能 够 推 想到 写 起 来 同样 轻松 的 原因 。 如 果 不 明白 
通俗 文学 的 这 一 特征 ,甚至 不 知道 这 是 通俗 文学 的 固有 性 质 ,就 可 能 犯 方 机 
圆 凿 地 苛 责 通俗 文学 的 毛病 。 一 度 ,有 学 者 指责 金庸 小 说 思想 不 深刻 ,还 有 
的 学 者 对 金庸 研究 者 潘 国 森 说 ; “金庸 小 说 虽 好 ,但 是 你 不 能 老 是 论 金庸 小 
说 ,应 该 要 多 一 点 文 以 载 道 才 是 。” 中 都 体现 出 这 样 的 毛病 。 

说 到 “ 文 以 载 道 ”, 通 俗 文 学 并 非 拒 绝 表达 一 切 思想 观念 。 作 为 一 种 必 
不 可 少 的 思想 和 观念 的 价值 支撑 ,通俗 文学 作品 往往 满足 于 宣扬 一 般 性 的 
悉 恶 扬 善 的 通俗 道德 水 准 。 这 样 的 思想 观念 能 够 很 轻易 地 得 到 社会 特别 是 
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市 民 阶 层 的 认同 ,因此 其 持 有 者 永远 立 于 比较 安全 的 道德 立场 ,无 须 为 营造 
犀利 深刻 的 思想 观念 作 心 灵 的 冒险 。 事 实 正 是 如 此 ,通俗 文学 作家 一 般 皆 
是 从 十 分 安全 的 道德 立场 出 发 ,将 武林 江湖 与 情场 ,社会 中 的 善 与 美 . 丑 与 
亚 刻 画 到 极致 ,在 与 自然 ,本 真 的 社会 道德 良知 取得 一 致 的 情势 下 获得 衷 贬 
人 物 、 判 断 是 非 的 自由 ,并 在 这 种 人 人 都 倾向 于 承认 的 自由 状态 下 幻 构 各 种 
各 样 娜 怕 是 荒诞 离奇 的 故事 。 在 金庸 的 武侠 小 说 和 琼瑶 的 言情 小 说 这 些 更 
为 经 典 的 通俗 文学 作品 中 ,体现 在 具体 人 物 身上 的 美 与 丑 、 善 与 恶 会 呈现 出 
相对 性 和 交融 性 的 某 种 特征 ,这 样 人 物 形象 变 得 更 加 丰富 ,人 物性 格 变 得 更 
加 复杂 ,但 无 论 如 何 , 作 者 借助 于 这 些 人 物 惩 恶 扬 善 的 道德 宗旨 永远 是 那么 
明确 而 真实 。 

对 市 场 化 效益 的 追求 使 得 通俗 文学 创作 常常 体现 效率 最 大 化 的 原则 ， 
作者 的 想象 和 创作 思路 呈现 出 明显 的 套 式 ,等 而 下 之 者 甚至 存在 着 克隆 性 
的 写作 现象 。 据 说 在 国外 有 一 种 产业 ,其 实在 上 个 世纪 30 年 代 的 中 国 也 
有 ,可 以 名 日 小 说 工厂 ,就 是 将 一 种 小 说 套路 设计 出 来 ,例如 男 一 号 人 物 如 
何 与 女 一 号 人 物 相遇 , 男 二 号 如 何 赢得 女 一 号 的 信任 居间 生 隙 , 女 二 号 又 如 
何 赢得 男 一 号 的 青睐 ,然后 共同 打压 男 二 号 ,结果 导致 女 一 号 背叛 男 二 号 ， 
男 二 号 下 场 站 惨 , 然 后 布置 一 批 写 手 根据 这 一 套路 进行 操作 ,这 样 就 会 在 很 
短 的 时 间 内 炮制 出 一 批 有 一 定 卖 点 的 小 说 。 显 然 ,这 样 设计 和 操作 出 来 的 
小 说 只 能 是 打 向 市 场 的 通俗 小 说 。 可 能 正 因 如 此 ,有 些 人 非常 反感 以 通俗 
文学 为 主体 的 通俗 文化 ,至 少 在 美国 ,通俗 文化 “作为 贬 词 也 称 ' 商 品 化 文 
化 ' 或 “文化 垃圾 '”。'9 

其 实 , 正 像 市 场 化 运作 的 商品 虽 有 劣质 品 和 垃圾 ,但 也 并 不 乏 精品 和 优 
质 品 一 样 ,市 场 化 运作 的 文学 也 并 非 全 是 不 登 大 雅之 堂 的 东西 。 诸 如 金庸 
武侠 小 说 一 类 的 通俗 文学 ,尽管 从 创作 旨 趣 到 运作 模式 都 显示 出 现代 市 场 
化 的 某 种 特性 ,但 它们 能 够 如 此 行销 于 市 场 ,如 此 广泛 地 受到 读者 的 欢迎 ， 
力 从 一 个 侧面 表明 了 自身 的 品质 优势 和 强烈 的 艺术 吸引 力 。 许 多 人 套用 十 
人 形容 柳 永 诗词 流行 程度 的 话 一 凡 有 并 水 处 必 有 柳 词 一 一 形容 金庸 小 说 





的 流行 : 凡 有 华人 处 必 有 人 金良 小 说 , 即 “ 凡 有 中 国人 、 有 唐人 街 的 地 方 ,就 有 
金庸 的 武侠 小 说 "nl。 于 是 台湾 远景 . 远 流 出 版 公司 为 金庸 小 说 所 作 的 广告 
词 就 是 :“ 全 世界 华人 的 共同 语言 ”这 当然 有 些 夸张 ,但 在 恒 河 沙 数 的 文学 
界 被 人 们 用 来 作 这 种 夸张 蓝本 的 能 有 几 人 ? 能 够 成 为 如 此 这 般 的 夸张 蓝本 
的 对 象 ,无 论 如 何不 可 能 是 人 们 一 般 印象 中 质量 低劣 粗制滥造 的 通俗 文学 ， 
而 一 定 是 通俗 文学 中 质 之 高 者 、. 艺 之 强 者 、. 品 之 佳 者 。 

因此 ,我 们 前 面 所 谈 到 的 通俗 文学 可 能 具有 的 种 种 流 疯 性 特征 ,并 不 是 
所 有 的 通俗 文学 都 无 法 克服 的 定数 。 庸 俗 并 不 是 通俗 的 代名词 。 优 秀 的 通 
俗 文学 照样 提升 人 们 的 精神 境界 和 审美 趣味 ,甚至 是 我 们 枯燥 人 生 中 不 可 
缺少 的 润滑 剂 和 调节 油 。 普 通 人 生 对 于 优秀 通俗 文学 的 普遍 需要 ,是 通俗 
文学 能 够 成 为 畅销 商品 和 大 众 文化 消费 对 象 的 原因 、 依 据 和 条 件 。 

许多 人 研究 过 优秀 的 通俗 文学 作品 之 于 阅读 者 巨大 的 审美 的 和 精神 滋 
养 的 功能 ,这 些 论述 可 以 帮助 我 们 至 少 从 学 理 的 方面 认识 通俗 文学 之 于 普 
通 人 生 的 价值 。 一 位 杰出 的 学 者 在 读 金 庸 的 《倚天 屠龙记 》 时 ,对 其 中 写 到 
的 “ 生 亦 何 欢 , 死 亦 何 欢 , 怜 我 世人 , 优 患 实 多 ”的 篇 言 , 顿 有 “如 雷击 顶 "之 
感 .9 也 就 是 说 ,金良 的 武侠 小 说 中 存在 着 对 于 人 生 、 对 于 历史 、 对 于 社会 和 
时 代 的 大 觉悟 。 有 的 学 者 在 金庸 的 武侠 世界 中 领略 到 了 民族 记忆 中 抗击 胡 
人 的 不 解 的 情结 ,并 由 此 联想 到 不 懈 地 唤 回 萨 克 偿 民族 英勇 记忆 的 司 各 特 。 
著名 学 者 赵 搞 衡 根据 哈 贝 马 斯 的 共识 理论 ,甚至 从 金庸 的 通俗 小 说 中 找到 
了 中 华 民 族 的 共识 :“ 以 不 为 为 成 就 至 境 ,以 容忍 为 道德 善 择 ,以 适度 为 思想 
标准 。“ 寻 找 中 国人 的 民族 共识 ,以 上 三 条 ,或 可 当 之 。 其 他 的 中 国民 族 道 
德 一 一 如 忠孝 节 义 ,仁义 理智 信 ; 其 他 的 中 国民 族 性 格 ,如 勤劳 苦 干 ,节俭 自 
力 ;甚至 中 国人 的 民族 实践 ,如 每 过 一 段 时 间 要 均 贫 富 ,例如 以 仁政 代 暴政 ， 
例如 几乎 从 来 不 打 宗 教 战争 一 都 可 以 看 成 这 些 底蕴 的 推演 ”9 如 此 深刻 
的 体悟 ,的 确 是 将 通俗 文学 的 人 生意 蕴 和 历史 意蕴 理解 到 了 极致 ,有 这 样 出 
色 的 读者 ,是 金良 的 大 幸 , 也 是 通俗 文学 的 大 幸 。 

对 于 金庸 的 武侠 小 说 可 以 有 许多 种 不 同 的 解释 ,不 同 的 读者 可 以 从 中 
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领略 到 不 同 的 人 生 感 悟 和 历史 内 涵 , 这 样 的 情形 ,说 得 大 一 点 ,是 一 千 个 人 
就 有 一 千 个 莎士比亚 的 阅读 现象 ;说 得 具体 一 点 ,就 是 “金庸 小 说 在 阐释 上 
的 多 义 性 和 评价 上 的 分 歧 性 "00)。 有 一 点 可 以 肯定 , 谁 也 不 能 保证 任何 一 
个 读者 都 能 从 优秀 的 通俗 文学 如 金庸 的 武侠 小 说 中 , 读 出 如 此 深刻 的 人 生 
体悟 和 深刻 的 历史 内 涵 。 或 许 作为 通俗 小 说 家 的 金庸 其 主要 的 创作 主旨 远 
远 不 是 这 些 深刻 的 人 生体 悟 和 深刻 的 历史 内 涵 , 如 果 是 那样 ,对 思想 观念 的 
表达 和 隐喻 那么 在 意 、 那 么 上 心 , 则 在 情节 的 构造 和 人 物 的 刻画 方面 便 一 定 
难以 专注 ,也 难以 获得 我 们 现在 看 得 到 并 为 此 所 深 深 吸引 的 精彩 。 同 样 ,就 
大 多 数 读者 而 言 ,我 们 为 这 样 的 通俗 文学 作品 所 深 深 吸引 的 往往 不 是 其 中 
包含 的 深刻 的 人 生 感悟 与 巨大 的 思想 深度 和 历史 内 容 ,而 是 其 中 曲折 离奇 
的 情节 、 生 动 有 趣 的 人 物 ,当然 还 可 能 有 令 人 向 往 的 境界 .机 锋 智慧 的 对 话 
等 等 。 

不 必 讳 言 ,通俗 文学 给 予 普通 读者 最 大 的 吸引 力 便 是 “好 看 "有趣, 激 
发 他 们 的 是 一 种 阅读 的 愉悦 ,是 对 于 他 们 人 生 中 一 种 游戏 与 消 遗 要 求 的 满 
足 。 长 期 以 来 ,特别 是 文学 “为 人 生 " 的 新 文学 传统 确立 以 来 ,人 们 -一般 回避 
和 忽略 通俗 文学 所 本 来 具有 且 必然 具有 、 应 该 具有 的 娱乐 功能 、 消 遗 功 能 ， 
总 是 将 文学 往 真善美 的 教育 和 人 生 *“ 问 题 "的 解决 等 等 这 些 “ 纯 正 ”、 严 肃 的 
功能 价值 上 去 强调 ,最 大 限度 地 也 是 相当 粗暴 地 否定 了 文学 特别 是 通俗 文 
学 的 娱乐 性 和 消 遗 性。 这 实际 上 是 现代 文明 史上 矫 枉 过 正 且 尚 未 得 到 拨 乱 
反正 的 一 种 观念 。 应 该 说 , 当年 文学 研究 会 祭 起 “为 人 生 ” 的 大 旗 ,反对 “ 移 
郑 蝴 蝶 派 “将 文学 当 作 高 兴 时 的 游戏 或 失意 时 的 消 遗 的 倾向 ,对 于 处 在 初 
创 和 建设 中 的 新 文学 是 非常 必要 的 ,“ 甸 着 蝴蝶 派 "在 鼓吹 文学 的 娱乐 和 消 
址 功能 方面 也 确实 到 了 过 为 已 甚 ,无 以 复 加 的 地 步 ,包括 打出 “宁可 不 要 小 
老婆 ,不 可 不 读 礼拜 六 ”的 广告 词 ,又 进一步 将 通俗 文学 的 娱乐 . 消 遗 功能 与 
庸俗 不 堪 、 低 级 下 流 的 享乐 生活 直接 联系 起 来 ,这 样 势必 导致 通俗 文学 的 良 
俗 化 。 作 为 这 种 极端 玩世不恭 的 文学 态度 的 自然 反 拨 ,文学 研究 会 强调 文 
学 是 一 项 工作 ,而 且 是 对 于 人 生 很 切 要 的 工作 ,体现 了 文学 家 的 高 度 的 社会 





责任 感 ,体现 了 一 种 时 代 性 的 进步 。 但 是 ,文学 研究 会 作家 以 及 以 后 的 新 文 
学 家 在 文学 功能 的 认 知 方面 都 以 这 种 “为 人 生 ” 的 态度 为 价值 底线 ,基本 上 
否定 文学 的 娱乐 .休闲 、 消 遗 等 功能 ,甚至 对 文学 提出 政治 革命 的 要 求 ,这 
不 能 不 说 是 一 种 偏 “ 左 ”的 文学 功能 观 。 

这 种 文学 功能 观 的 主要 缺陷 在 于 不 实事 求 是 地 承认 文学 固有 的 娱乐 、 
休闲 和 消 遗 功能 。 其 实 不 仅仅 是 针对 通俗 文学 的 阅读 而 言 , 便 是 一 般 读 者 
阅读 一 般 的 文学 作品 ,包括 经 典 文学 作品 ,有 多 少 人 的 初衷 是 从 中 领悟 革命 
真理 ,从 中 理解 政治 理念 ,从 中 探 悉 人 生意 草 , 甚 至 从 中 接受 道德 教育 的 ? 
如 果 一 定 坚 持 那样 的 目的 ,阅读 这 些 文学 作品 的 人 至 少 会 减少 万 成 。 美 国 
批评 家 沃克 .吉普 逊 认为 ,即使 像 他 自己 这 样 “ 有 高 雅 趣味 的 人 ”也 不 排除 
“追求 娱乐 "和 顽 随 流行 : “看 不 出 有 什么 迫切 的 理由 要 逃避 流行 的 看 
法 ”中 这 应 该 是 道 出 了 许多 自视 很 高 的 读书 人 为 什么 仍然 耽 闹 于 娱乐 性 
阅读 且 盲 从 于 流行 的 原委 。 

更 不 用 说 通俗 文学 作品 的 阅读 了 。 通 俗 文 学 由 于 良 劳 不 齐 \ 优 劣 杂 陈 ， 
一 向 在 读书 界 和 教育 界 扮演 着 十 分 暧昧 的 角色 。 尽 管 不 少 人 理直气壮 其 至 
气 壮 如 牛 地 公开 阅读 痴迷 通俗 文学 ,更 多 的 人 尤其 是 青年 学 生 则 必须 藏 茂 
掖 掖 或 者 遮 遮 掩 掩 ,一 面 谨 防 着 老师 的 干预 和 家 长 的 呵斥 ,一 面 如 饥 似 渴 地 
看 武侠 言情 之 类 的 通俗 小 说 ;许多 人 走 着 读 睡 着 读 吃饭 还 在 读 ,许多 人 通宵 
达 且 一 口气 读 完 一 本 ,这样 的 如 痴 如 醇 神 神道 道 难 道 就 是 为 了 领悟 某 种 人 
生 真 理 抑或 接受 某 种 理念 教育 ?显然 不 可 能 是 。 是 通俗 文学 文本 成 功 地 刺 
激 起 了 读者 的 阅读 兴趣 ,使 他 们 在 阅读 过 程 中 感受 到 一 种 娱乐 的 快 慰 和 消 
遣 的 怡 悦 , 这 种 快 慰 和 怡 悦 是 促使 他 们 忘我 地 沉迷 于 通俗 文学 阅读 的 最 根 
本 的 诱因 。 

即便 是 一 般 文学 甚至 经 典 文学 的 阅读 ,本 着 娱乐 和 消遣 的 目的 也 属 正 
当 , 何 况 通俗 文学 的 阅读 。 现 在 是 明确 地 承认 文学 的 娱乐 性 和 消遣 性 的 功 
能 特性 的 时 候 了 ,只 要 不 把 这 种 娱乐 性 和 消遣 性 当 作 唯一 的 或 根本 的 文学 
功能 特性 ,就 应 该 爽快 地 承认 ,文学 的 娱乐 和 消遣 对 于 读者 甚至 对 于 作者 来 
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说 也 差不多 属于 天 经 地 义 的 事情 ,没有 什么 值得 讳 莫 如 深 的 。 娱 乐 和 消 遗 ， 
只 要 是 在 健康 的 意义 上 展开 的 ,毕竟 是 人 生体 验 的 一 种 重要 内 涵 ,通俗 文学 
能 够 引领 许多 读者 抵达 这 种 娱乐 和 消遣 的 阅读 境界 ,这 本 身 也 是 对 于 人 生 
作出 了 贡献 。 总 之 ,娱乐 和 消 遗 本 是 人 生 的 应 有 之 义 ,通过 阅读 文学 作品 进 
行 娱乐 和 消 遗 更 是 一 种 十 分 正当 的 人 生活 动 。 通 俗 文学 较 之 一 般 的 严肃 文 
学 或 纯 文 学 在 这 一 方面 对 于 人 生 能 够 显示 出 更 大 的 助 益 。 因 此 , 正 像 没 有 
必要 抹 笋 通俗 文学 之 于 一 般 严肃 文学 或 纯 文 学 的 区 别 一 样 ,完全 没有 必要 
讳言 文学 特别 是 通俗 文学 的 娱乐 性 功能 。 在 这 一 意义 上 人 们 有 理由 特别 注 
重金 庸 的 表白 ;我 写 武侠 小 说 完全 是 娱乐 ”他 称 自 己 的 作品 “基本 上 还 是 
娱乐 性 的 读物 "本 来 纯粹 只 是 娱乐 自己 、 娱 乐 读者 的 东西 "。(2 没 有 任何 
一 个 非 通俗 文学 作家 会 这 样 表述 自己 的 创作 宗旨 ,即使 在 通俗 文学 作家 中 
也 很 少 有 人 如 此 坦承 如 此 真 率 地 作 这 番 表 述 。 金 庸 确实 是 通俗 文学 家 中 的 
“使 之 大 者 ” ,他 对 于 通俗 文学 娱乐 性 的 勇敢 而 真诚 的 承认 向 我 们 传达 了 两 
个 极 有 价值 的 信息 :第 一 , 像 武侠 小 说 这 样 的 通俗 文学 与 一 般 的 严肃 文学 或 
纯 文学 明显 不 同 , 它 就 是 娱乐 性 的 读物 ;第 二 ,娱乐 自己 同时 娱乐 读者 的 通 
俗 文 学 创作 是 堂堂 正 正 的 一 种 工作 , 没 必要 躲 躲 办 内 语 焉 不 详 , 它 对 于 自己 
的 人 生 和 对 于 广大 读者 的 人 生 都 不 无 价值 。 

通俗 文学 通过 怎样 的 途径 让 读者 感到 娱乐 ,这 是 阅读 心理 学 需要 解决 
的 一 个 问题 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ,读者 从 文学 特别 是 从 通俗 文学 那里 获得 
的 娱乐 和 快感 具有 相当 复杂 的 层次 。 最 基本 的 层次 是 好 奇 心 的 满足 。 好 奇 
心 是 一 个 但 俗 化 的 心理 状态 的 描述 ,但 又 是 普通 人 生 司 空 见 惯 的 一 种 心理 
状态 。 人 们 在 生活 中 倾向 于 打听 外 面世 界 的 消息 ,倾向 于 关注 家 长 里 短 的 
话题 ,倾向 于 观赏 珍奇 的 动 植物 和 特异 的 景观 ,都 是 好 奇 心 使 然 。 好 奇 心 引 
领 着 人 生 向 着 未 知 的 时 空 ,激发 探索 的 兴趣 ,因此 有 人 将 好 奇 心 视 为 人 类 科 
学 文明 的 先导 。 当 一 个 人 失去 了 好 奇 心 的 时 候 , 他 就 同时 失去 了 享受 人 生 
和 探求 人 生 的 乐趣 和 兴致 。 通 俗 文学 通过 复杂 的 情节 和 离奇 的 故事 ,让 读 
者 对 于 作品 中 人 物 的 历史 秘密、 关系 和 命运 保持 着 极 大 的 好 奇 心 ,并 随 着 
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这 种 历史 的 补 述 、 秘 密 的 解 开 、 关 系 的 明确 和 命运 的 揭晓 ,使 读者 的 好 奇 心 
得 到 最 大 限度 的 满足 ,通俗 文学 阅读 的 快感 便 也 得 以 顺利 实现 。 

好 奇 心 的 满足 不 单 是 在 心理 娱乐 层次 上 让 读者 体验 到 阅读 的 快感 ,更 
重要 的 是 让 读者 在 普通 的 庸 碌 的 人 生 中 得 到 灵魂 的 合 张 。 人 类 的 文明 就 是 
这 样 积累 起 来 的 :为 了 突破 人 自身 的 生理 和 心理 的 某 种 限制 ,引发 出 对 生理 
和 心理 局 限 的 挑战 欲望 ,这 种 欲望 的 实现 过 程 就 会 使 人 类 共同 的 游戏 心理 
和 娱乐 心理 得 到 极 大 满足 。 为 了 突破 生理 的 限制 ,人 们 萌发 出 挑战 生理 极 
限 的 探索 和 实践 愿望 ,这 就 诞生 了 各 种 各 样 的 体育 运动 项 目 。 这 些 项 目 中 
的 每 一 项 都 能 激 起 无 数 人 的 关爱 与 好 奇 ,体育 运动 热 以 及 体育 经 济 就 是 这 
样 兴起 的 。 为 了 突破 自身 的 经 历 和 心理 的 局 限 , 人 们 自始至终 都 保持 着 对 
于 未 知 世 界 未 知事 物 以 及 陌生 人 及 其 命运 和 故事 的 好 奇 心 ,通俗 文学 和 其 
他 通俗 读物 往往 正 是 通过 各 种 手段 展现 和 描绘 这 些 为 普通 读者 所 陌生 所 未 
知 的 人 事 、 奥 秘 、 命 运 和 故事 的 ,从 而 吸引 住 广大 读者 的 这 番 好 奇 心 ,其 阅读 
过 程 就 辟 如 是 观看 或 参与 体育 赛事 一 样 ,精神 上 得 到 很 大 的 愉悦 。 因 此 , 引 
人 入 胜 的 通俗 文学 的 阅读 就 如 同 精彩 的 体育 赛事 的 观赏 ,其 触动 人 们 内 在 
的 好 奇 心理 一 如 体育 项 目 激发 起 对 人 的 生理 极限 的 挑战 愿望 ,这 也 是 人 生 
普遍 的 娱乐 心理 和 游戏 心理 的 自然 体现 。 由 于 这 样 的 一 种 正当 性 原理 , 通 
俗 文学 的 娱乐 性 应 该 像 金庸 那样 勇敢 地 予以 承认 并 得 到 承认 。 

通俗 文学 之 于 普通 人 生 的 价值 还 在 于 , 它 能 作为 人 生 的 补充 与 补偿 , 唤 
醒 人 们 内 心中 白 日 梦 式 的 期 盼 ,从 而 使 读者 在 超越 于 人 生 的 白 日 梦 式 的 想 
象 中 获得 自我 肯定 的 快 慰 与 快感 。 一 个 学 者 这 样 分 析 金 庸 武侠 小 说 受 欢迎 
的 奥秘 :作为 通俗 文学 的 杰出 代表 作家 ,金庸 塑造 了 许多 堪 称 具有 经 典 色彩 
和 资源 意义 的 人 物 形象 ,如 萧 峰 、 郭 靖 . 杨 过 ,令狐冲 、 黄 鞠 、 赵 敏 . 任 盈 瑶 、 小 
龙 女 \ 东 那 西 毒 \. 南 帝 北 丐 “四 大 恶人 ”、 岳 不 群 、 东 方 不 败 、 陈 家 洛 、 文 素来 、 
霍 青 桐 ,等 等 “只 要 我 们 一 提 他 笔下 人 物 的 名 字 , 这 些 人 物 就 能 从 为 数 极 多 
的 读者 的 记忆 清单 里 棚 棚 如 生地 涌现 出 来 ,召唤 出 读者 形形色色 、 但 同样 疾 
迷 的 阅读 体验 和 英雄 梦想 "0231。 许 多 文学 理论 都 曾 论述 到 读者 对 作品 的 认 
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同 往往 体现 在 将 自己 想象 为 作品 中 的 英雄 , 借 此 通过 英雄 的 冒险 和 浪漫 来 
寄托 自己 的 理想 和 情 致 。 这 样 的 认同 在 通俗 文学 的 阅读 情形 中 往往 体现 得 
最 为 典型 。 这 也 是 通俗 文学 更 容易 唤起 读者 的 阅读 快感 ,更 容易 为 普通 读 
者 所 接受 的 原因 。 

总 之 ,通俗 文学 是 一 种 从 创作 初 囊 到 创作 理 路 再 到 创作 、 运 作 策略 都 与 
一 般 严肃 文学 或 纯 文学 明显 不 同 的 艺术 产品 , 它 往 往 以 读书 和 文化 消费 市 
场 的 承认 作为 其 成 功 的 标志 。 通 俗 文学 有 自己 的 品 性 和 特点 ,在 审美 境界 
和 文化 内 蕴 方 面 很 可 能 体现 出 独步 的 成 就 ,这 是 通俗 文学 不 必 在 一 般 严肃 
文学 面前 感到 低 人 一 等 的 理由 ;更 重要 的 是 ,通俗 文学 一 点 也 不 必 讳 言 其 娱 
乐 性 的 基本 功能 ,健康 的 娱乐 是 普通 人 生 正 当 的 要 求 ,通俗 文学 于 此 可 对 普 
通 人 生 作出 比 一 般 严肃 文学 更 为 直接 更 为 明显 的 贡献 。 


二 通俗 文学 与 精英 文学 


研究 通俗 文学 不 仅 需 要 相当 高 的 学 术 水 平 ,而 且 需 要 一 定 的 勇气 。 因 
为 这 样 的 研究 可 能 会 遭 致 两 方面 的 压力 。 第 一 方面 是 来 自传 统 学 者 的 轻 套 
和 责难 ,他 们 一 般 会 认为 通俗 文学 研究 一 如 他 们 眼中 的 通俗 文学 一 样 ,没有 
多 少 值得 研究 的 东西 。 随 着 文化 人 类 学 所 揭示 的 学 术 问 题 越 来 越 得 到 深刻 
的 呈现 ,这 种 将 研究 对 象 的 价值 视 同 于 研究 自身 价值 的 观念 正在 受到 严峻 
的 挑战 ,这 多 少 减轻 了 通俗 文学 研究 者 所 可 能 面临 的 这 一 方面 的 压力 。 然 
而 另 一 方面 的 压力 正在 加 大 ,这 就 是 ,不 少 研究 者 宁愿 摆 出 某 种 超越 的 架 
势 ,否认 文学 之 雅 . 俗 分 类 的 必要 与 可 能 ,从 而 以 “不 作为 "的 态度 质疑 通俗 
文学 研究 的 独立 性 价值 。 对 于 这 种 自 以 为 超 越 和 先锋 而 实质 上 只 是 在 雅 、 
俗 文学 之 间 “ 和 稀 泥 ”的 见解 ,我 们 应 该 从 文学 创作 、 阅 读 的 具体 实践 出 发 加 
以 否定 。 无 论 从 作家 的 文学 立场 .创作 思维 范式 和 艺术 关怀 ,还 是 从 作品 的 
运作 状态 、 读 者 的 价值 期 待 等 各 方面 来 分 析 , 文 学 ,特别 是 小 说 这 样 的 叙事 
文体 ,确实 有 包含 着 通俗 文学 在 内 的 两 种 类 型 ,也 即 是 通常 人 们 所 看 到 的 





雅 . 俗 或 者 纯 、 俗 文学 的 分 野 。 否 认 这 种 分 野 的 人 们 通常 会 举 出 若干 文学 文 
本 的 例证 来 请 难 :和 赁 什么 说 这 些 作品 就 是 通俗 的 而 另外 一 些 就 一 定 是 雅文 
学 或 纯 文学 抑或 是 严肃 文学 ?确实 ,任何 一 个 研究 者 面 对 相 当 多 的 具体 的 
文学 作品 都 难以 作出 如 此 清晰 的 指 陈 ,但 这 同样 并 不 能 说 明 这 种 分 野 的 不 
存在 。 就 其 体 的 文学 作品 而 言 ,典型 的 通俗 或 典型 的 “ 雅 "“ 纯 ”确实 很 难 界 
定 , 有 些 事物 在 列举 的 意义 上 可 能 就 只 是 处 于 一 种 非典 型 的 甚至 趋向 于 中 
间 状 态 的 状态 ,但 这 并 不 影响 人 们 对 这 类 事物 作 两 类 性 质 的 区 分 。 在 通俗 
文学 与 雅 \ 纯 文学 对 举 的 意义 上 的 文学 正 是 如 此 。 有 必要 理 清和 厘定 与 通 
俗 文学 处 于 相对 位 置 的 那 种 被 我 们 称 为 “ 雅 ”或 “ 纯 "文学 的 概念 问题 。 这 一 
问题 的 解决 将 意味 着 我 们 在 这 两 种 文学 之 分 野 的 确认 上 可 能 取得 的 较为 深 
人 的 理论 进展 。 

人 们 怀疑 文学 的 “ 雅 "“ 俗 "之 分 ,归根 结 底 还 是 因为 “雅文 学 ”或 “高 雅 
文学 ”\ 纯 文学 、 严 肃 文学 等 并 不 恰当 的 概念 所 带 来 的 不 良 刺激 及 其 产生 的 
驳 诗 。 什 么 是 雅 ? 为 什么 就 只 有 非 通俗 文学 才 高 雅 ? 人 们 很 容易 在 “ 雅 ”的 
歧义 上 为 通俗 文学 鸣 不 平 。 事 实 上 ,通俗 文学 中 "“ 雅 "的 成 分 不 仅 很 多 ,而且 
往往 超过 非 通俗 文学 。 传 统 通 俗 小 说 中 的 诗词 歌 赋 自 不 必 说 ,其 作为 通俗 
小 说 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ,除了 用 于 点 明 主 题 . 吟咏 人 物 .描画 环境 、 展 示 场 
面 而 外 , 便 是 为 了 较 充 分 地 显示 写作 者 的 才情 和 雅 趣 。 如 果 说 传统 的 非 通 
俗 文学 也 常常 不 免 此 " 雅 ”, 例 如 我 们 在 千古 绝唱 《红楼 梦 》 中 所 看 到 的 , 则 现 
代 的 非 通俗 文学 已 完全 排斥 了 这 样 的 “ 作 雅 ”, 与 此 同时 ,在 金庸 ,琼瑶 等 人 
的 现代 通俗 小 说 中 ,这 些 “ 作 雅 " 的 内 容 不 仅 没有 减弱 ,而 且 得 到 了 某 种 意义 
上 的 加 强 。 这 只 要 读 读 《天 龙 八 部 ) 各 章 的 题名 以 及 看 看 琼瑶 小 说 的 一 些 书 
名 就 可 明白 。 当 然 “ 雅 “还 有 其 他 的 指 涉 ,包括 意境 之 雅 情 境 之 雅 、 人 物 的 
行为 之 雅 ,如 此 等 等 ,然而 在 这 些 所 有 可 能 被 确认 为 “ 雅 ”的 方面 ,一 般 的 “ 雅 
文学 "都 可 能 难以 与 金庸 ,琼瑶 等 人 的 俗 文学 相 比 。 或 诈 有 人 会 在 这 样 的 话 
题 上 提出 作品 思想 的 高 雅 与 深厚 问题 ,可 立即 就 会 有 成 打 的 文章 蜂拥 而 出 ， 
言 之 羡 凿 地 论证 金庸 小 说 里 深厚 的 文化 意蕴 及 对 中 国 传统 文化 本 质 的 开 
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发 .思考 与 批判 ,当然 ,如 果 人 们 愿意 ,在 琼瑶 的 言情 小 说 里 也 不 难 理 析出 关 
于 人 性 弱点 批判 之 类 的 思想 。 总 之 ,从 "“ 雅 "的 价值 观念 出 发 不 仅 不 能 给 
“ 雅 "“ 俗 "文学 子 以 相应 的 定位 ,而 且 会 使 得 这 种 定位 的 努力 陷 人 尴 侈 的 轩 
境 。 

同样 ,对 文学 作 “ 纯 "“ 俗 "之 分 ,即将 “ 纯 文 学 ”用 作 “ 通 俗 文 学 ”的 对 举 
概念 ,也 会 遭 致 这 样 的 烛 炊 。 文 学 作为 语言 艺术 ,体现 着 人 类 创造 性 思维 的 
结晶 。 在 所 谓 “ 纯 文学 "与 “通俗 文学 "之 间 , 到底 哪 一 种 文学 更 “ 纯 " 呢 ? 不 
言 而 喻 ,由 于 通俗 文学 在 相对 意义 上 不 必 拘 牵 于 现实 的 限制 ,不 必 拘 守 于 某 
种 观念 的 范畴 ,甚至 不 必 拘 圈 于 某 种 真实 性 的 匡 定 , 故 无 论 从 情节 的 构造 、 
环境 的 设置 还 是 从 人 物 的 塑造 及 其 关系 的 设计 ,其 所 享有 的 自由 度 和 创造 
性 必然 远 远 大 过 所 谓 的 “ 纯 文学 ”"。 因 此 ,在 相对 于 通俗 文学 的 意义 上 以 文 
学 的 “纯度 "来 认定 非 通俗 文学 , 毫 无 疑问 会 陷 人 理论 上 的 尴 炊 。 而 在 具体 
的 文学 分 析 中 ,通俗 文学 何以 不 像 “ 纯 文学 "那么 “ 纯 ” 的 问题 依然 会 遭 致 有 
力 的 责难 和 了 驶 请 ;以 “ 纯 " 作 为 基本 价值 观念 同 以 “ 雅 ” 作 为 基本 的 价值 观念 
一 样 ,都 很 难 对 通俗 文学 与 非 通 俗 文 学 进行 成 功 的 定位 和 清晰 的 区 分 。 在 
这 样 的 逻辑 上 ,以 所 谓 “ 严 肃 " 作 为 基本 价值 观念 来 区 分 文学 的 通俗 与 否 ,从 
而 寻求 用 “严肃 文学 "与 “通俗 文学 "对 举 的 路 径 同 样 是 徒劳 的 。 一 方面 , 没 
有 谁 能 够 认定 通俗 文学 家 在 创作 的 时 候 是 如 何 地 不 “严肃 ”, 正 像 人 们 很 难 
说 出 非 通俗 文学 家 们 的 创作 是 如 何苦 着 脑子 绞 着 肠子 一 样 。 另 一 方面 ,“ 严 
肃 " 一 词 早 就 遭 到 了 文学 家 们 的 消解 ,朱自清 就 专门 写 过 一 篇 《 论 严肃 ) 的 文 
字 , 做 诚 人 们 不 要 “一 昧 一 本 正经 ”, 拖 着 “死板 板 的 长 面孔 ”写作 。 

其 实 , 文 学 本 来 就 是 文学 ,在 研究 者 没有 将 通俗 文学 概念 引入 批评 语 境 
的 时 候 , 原 本 就 没有 也 确实 没 必要 有 一 个 与 通俗 文学 相对 应 的 诸如 “雅文 
学 "或 “ 纯 文学 "之 类 的 概念 。 通 俗 文 学 概念 的 提出 以 及 通俗 文学 现象 进入 
研究 视 阔 ,迫使 研究 界 不 得 不 给 出 一 个 与 “通俗 文学 " 相 区 别 和 相对 应 的 概 
念 。 然 而 ,“ 雅 文学 "“ 纯 文学 ”"、“ 严 肃 文 学 "之 类 的 概念 显示 出 了 学 术 界 的 
简单 与 草率 。 以 “雅文 学 "作为 非 通俗 文学 概念 的 界定 ,只 是 拘泥 于 “通俗 ” 
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乃至 “ 俗 " 的 对 应 词语 ,是 对 “通俗 文学 "概念 的 最 简单 的 语义 回应 ;而 “ 纯 文 
学 ”的 命名 只 不 过 是 在 相对 于 通俗 文学 的 意义 上 对 一 般 文学 性 质 作 同 义 反 
复式 的 强调 。 避 免 简单 和 草率 的 可 能 选择 是 跳出 语义 框架 ,超越 文学 范畴 ， 
从 整体 而 复杂 的 文学 现象 出 发 ,参照 文化 史 和 文化 现象 的 宏观 把 握 , 给 予 通 
俗 文学 和 非 通俗 文学 以 较为 严整 而 科学 的 区 分 和 命名 。 

在 文化 史 和 文化 现象 的 宏观 把 握 上 ,我 们 拥有 了 两 个 现成 的 概念 ,这 便 
是 精英 文化 和 平民 文化 。 我 们 知道 ,这 两 个 概念 译 自 一 度 非常 热闹 的 西方 
文化 史学 和 文化 人 类 学 著作 ,其 原文 分 别 是 elite culture 和 popular culture, 一 
般 被 理解 作 知 识 分 子 文化 和 民间 文化 ,而 从 文化 传统 积淀 的 意义 上 则 又 分 
别 被 视 为 “大 传统 ”( great tradition) 和 “小 传统 ”( litle tradition)。 这 样 的 对 举 
分 别 从 文化 主体 文化 传统 文化 范式 上 成 功 地 对 文化 现象 作出 了 类 型 划 
分 ,而 且 是 一 种 能 够 穷尽 的 划分 , 似 可 成 为 我 们 区 分 和 命定 通俗 文学 与 非 通 
俗 文学 的 理论 参照 。 本 来 ,elite culture 和 popular culture 就 可 以 越 出 文化 主 
体 而 从 文化 性 质 角 度 加 以 理解 ,这 样 ,根据 这 两 个 词语 的 多 个 义 项 , 正 可 以 
译 为 “精英 型 文化 "和 “通俗 型 文化 ” ,一 一 popular 一 词 所 包含 的 “通俗 ”的 意 
思 显然 要 强 过 对 于 一 种 文化 主体 “平民 ”的 指认 。 

如 果 我 们 从 翻译 学 和 语义 学 的 意义 上 确认 “精英 文化 ”与 “通俗 文化 "对 
举 的 可 能 及 现实 ,只 需 进行 两 番 置 换 , 即 将 文化 置换 为 文学 ,将 原 义 强调 的 
文化 主体 置换 为 文学 的 客体 , 亦 即 其 所 表现 的 基本 内 容 和 基本 风格 , 便 可 找 
到 解决 与 通俗 文学 相关 的 一 般 文学 现象 的 称 名 问题 。 于 是 我 们 有 了 "精英 
文学 "与 “通俗 文学 "的 相对 性 列举 。 这 时 的 精英 文学 不 是 指 文学 主体 意义 
上 的 知识 分 子 或 精英 型 知识 分 子 的 文学 ,而 是 指 文学 家 带 着 精英 型 思维 、 精 
英 化 立场 的 文学 创作 和 运作 。 它 与 取 通 俗 型 思维 、 通 俗 化 立场 的 通俗 文学 
拉 开 了 学 术 的 距离 。 

即便 如 此 ,要 想 在 理论 上 描述 出 精英 文学 与 通俗 文学 的 界限 仍然 是 一 
项 艰巨 的 工作 。 我 们 或 许可 以 首先 在 文学 思维 的 性 质 与 范围 内 找到 完成 这 
种 描述 的 突破 口 。 当 我 们 在 各 种 理论 的 引领 下 从 各 个 背景 进 人 一 般 的 文学 
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天 地 的 时 候 ,我 们 已 经 不 同 程度 地 被 灌输 了 许多 关于 思想 和 情感 的 言说 ; 那 
些 充 塞 着 的 言说 足以 使 我 们 相信 ,一 般 的 文学 本 身 就 是 思想 和 情感 的 结晶 ， 
它们 所 提供 的 故事 之 类 愉悦 我 们 的 成 分 较 之 它们 所 提供 的 思想 和 情感 等 意 
识 状态 来 显然 是 那么 微不足道 ,一 无 论 是 文学 批评 文章 ,文学 史 研 究 专著 
还 是 普通 的 中 文 课程 抑或 是 作家 们 的 自我 表述 ,都 在 表明 ,故事 情节 只 是 用 
来 说 明和 阐 解 作家 创作 的 意识 状态 的 物质 材料 而 已 。 除 了 思想 .情感 等 文 
学 内 容 而 外 ,有 关 文 学 的 艺术 追求 和 形式 创新 等 亦 属于 创作 者 合理 的 意识 
机 能 的 展露 。 所 有 这 些 意识 机 能 便 构成 了 一 般 文学 家 的 思维 核心 。 这 里 所 
说 的 一 般 的 文学 和 一 般 的 文学 家 就 是 指 以 普通 姿态 和 一 般 风 和 貌 进 入 我 们 视 
野 的 精英 文学 和 精英 文学 家 。 当 然 不 能 否认 ,通俗 文学 家 亦 会 有 这 样 的 创 
作 思 维 ,但 这 样 的 创作 思维 较 之 他 们 精心 营 构 的 故事 情节 之 类 则 显得 非常 
次 要 。 除 了 刻意 要 把 通俗 文学 抬 进 传统 艺术 殿堂 的 批评 者 和 研究 者 而 外 ， 
阅读 者 对 这 类 文学 的 兴趣 也 主要 在 情节 因素 方面 而 不 是 在 思维 因素 方面 。 
总 之 ,在 所 表现 的 思维 因素 与 情节 因素 的 比重 方面 ,精英 文学 与 通俗 文学 的 
取 法 不 仅 大 异 其 趣 ,而 且 思 路 往往 正好 相反 。 

如 果 说 文学 表现 的 思维 因素 是 精英 文学 与 通俗 文学 所 共有 的 , 则 它们 
之 间 在 这 种 思维 的 性 质 和 范围 上 所 体现 出 来 的 差异 是 不 容 忽 视 的 。 精 英文 
学 的 思维 始终 是 精英 型 的 思维 :无 论 是 思想 感情 的 表现 还 是 艺术 形式 的 讲 
求 , 无 论 在 文学 主体 的 自我 期 许 中 还 是 在 文学 欣赏 者 和 研究 者 的 期 盼 与 评 
价 中 ,都 带 有 鲜明 的 先锋 性 和 社会 关 涉 意义 。 

精英 文学 家 的 全 部 创作 理由 往往 被 理解 成 及 被 表述 为 具有 一 定 先锋 性 
的 精英 思维 的 表现 要 求 , 这 种 先锋 性 思维 或 体现 于 人 生理 性 的 深刻 体悟 ,或 
来 自 于 特定 情感 的 痛 切 感受 ,或 定位 于 艺术 创新 的 匠心 独 运 ,或 形成 于 上 述 
各 方面 的 综合 性 探索 ,总 之 , 须 以 一 定 意义 上 或 一 定 程度 上 的 开创 性 探寻 为 
价值 指向 。 这 是 精英 文学 创作 和 评价 的 价值 基准 , 却 并 不 是 通俗 文学 创作 
和 评价 的 价值 基准 。 通 俗 文学 虽然 并 不 旨 在 致力 于 先锋 性 思维 的 消解 ,但 
却 绝 不 作 这 种 思维 的 鼓励 。 事 实 上 ,通俗 文学 一 般 满 足 于 通俗 性 的 思维 , 常 





在 丰富 复杂 的 情节 和 人 物 关 系 中 显现 着 比较 传统 的 道德 规范 和 通行 于 世 的 
情感 方式 ,很 少 甚至 彻底 拒绝 在 道德 和 人 生 哲 理 上 作 理 性 的 探险 ,以 避免 这 
样 的 思维 探险 所 带 有 的 先锋 性 冲淡 了 情节 对 读者 的 吸引 。 通 俗 性 的 思维 在 
品 思想 上 的 体现 往往 较 多 遵循 世俗 化 的 惩 恶 扬 善 的 观念 定 势 ,而 精英 文 
学 的 先锋 性 思维 则 常常 体现 出 对 流 俗 善 恶 观 及 其 现实 展示 的 诗 难 、 反 思 , 两 
者 之 间 的 区 别 性 相当 显 船 。 对 照 着 现代 精英 文学 家 的 思想 追求 , 读 一 读 现 
代 通 俗 小 说 的 代表 作品 ,包括 以 宣扬 传统 的 道义 忠信 为 核心 的 金庸 武侠 小 
说 ,和 以 展示 通行 观念 中 的 至 情 至 谊 为 旨 趣 的 琼瑶 的 言情 小 说 ,我 们 很 容易 
获得 这 样 的 印象 。 在 这 里 ,似乎 不 宜 过 多 地 论证 通俗 文学 在 艺术 上 的 创新 
追求 ,因为 通俗 文学 家 原本 就 并 不 像 某 些 精 英文 学 家 那样 会 以 异乎 寻常 的 
热忱 和 毅力 投 诸 艺 术 探索 并 以 此 作为 文学 的 价值 支撑 ,即使 他 们 中 的 有 所 
追求 有 所 创造 者 着 意 于 艺术 的 创新 ,也 缺乏 足够 的 先锋 性 ,往往 是 在 非常 外 
在 的 和 非常 有 限 的 意义 上 进行 ,并 且 迅 速 形成 套 式 , 然 后 在 反复 的 运作 中 趋 
于 俗 化 。 与 此 相对 照 的 是 ,讲求 艺术 创新 的 精英 文学 家 虽然 也 会 十 分 珍 异 
自己 艺术 探求 的 成 就 ,但 他 们 往往 能 够 有 效 地 防止 这 类 成 就 的 滥用 ,因而 也 
就 有 效 地 防止 了 它 的 俗套 化 。 
相当 多 的 精英 文学 家 在 他 们 的 精英 型 思维 中 倾注 着 社会 关怀 ,尤其 是 
在 现代 中 国 , 社 会 使 命 感 和 历史 责任 感 已 成 为 精英 文人 必 备 的 情怀 和 基本 
的 价值 准则 。 对 于 相当 长 一 段 时 间 以 来 政治 意识 相当 强 的 大 多 数 精英 文学 
家 来 说 ,社会 关怀 固然 是 他 们 最 重要 最 现实 的 创作 目标 ,即使 对 于 那些 倡 言 
疏离 政治 、 躲 进 “ 象 牙 之 塔 "的 精英 文学 家 而 言 , 哪 伯 再 孤 绝 的 艺术 追求 也 都 
悉心 寻求 社会 评价 ,并 期 求 着 社会 性 的 欣赏 .认同 ,甚至 希望 以 这 样 的 艺术 
和 美 投入 社会 改造 之 类 的 运作 , 诚 如 田汉 《苏州 夜 话 ?一 剧 中 的 刘 坡 康 青 年 
时 代 所 沉迷 和 和 欧 想 过 的 那样 。 通 俗 文学 家 较 多 地 关注 自己 作品 为 市 场 接受 
的 程度 ,并 不 很 在 意思 维 意识 状态 中 的 社会 关怀 。 他 们 较 之 精英 文学 家 令 
人 诅 艳 地 获取 了 相对 自由 相对 轻松 的 创作 心态 ,在 投 和 人 创作 时 完全 可 以 不 
必 对 于 许多 精英 文学 家 所 津津 乐 道 的 社会 责任 感 和 历史 使 命 感 有 所 承担 ， 
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艺术 层面 的 党 试 和 创新 也 并 不 是 为 了 面向 社会 作 审美 观照 ,充其量 只 是 为 
了 强化 作品 的 可 读 性 并 顺便 显 耀 一 下 自己 的 技艺 之 高 超 。 

基于 消费 文化 的 基本 定位 ,通俗 文学 放下 了 精英 文学 的 某 些 过 于 正经 
八 百 的 传统 ,例如 “文章 千古 事 " 式 的 跨 噜 满 志 “ 立 德 立言 " 式 的 神圣 期 许 ， 
这 使 作者 更 多 地 保持 着 某 种 游戏 的 心态 ,就 从 根本 上 解除 了 精英 文学 的 思 
想 武装 ,而 进入 活跃 自得 的 自由 状态 。 这 种 自由 可 以 说 是 立体 的 :一 方面 它 
可 以 放弃 任何 意义 上 的 精英 型 思维 , 另 一 方面 它 又 可 以 在 精英 文学 极度 疲 
逢 的 情形 下 以 某 种 超越 的 姿态 切 人 精英 型 思维 之 中 ;一 方面 它 可 以 远离 社 
会 责任 感 和 历史 使 命 感 这 样 的 “宏观 叙事 ”, 另 一 方面 甚至 可 以 不 顾 现 实 可 
能 性 和 历史 真实 性 的 限制 。 确 实 , 面 对 精 英文 学 ,现实 可 能 性 和 历史 真实 性 
的 考量 与 衡 定 是 经 常 的 和 普遍 的 要 求 ,甚至 对 于 所 谓 浪 漫 主义 的 作品 ,人 们 
也 有 足够 的 权力 作 这 样 的 哪怕 是 逻辑 上 的 要 求 ;然而 对 于 通俗 文学 ,无 论 是 
作者 还 是 读者 都 非常 清楚 ,提出 这 样 的 要 求 则 无 异 于 方 柚 圆 羡 ,因为 通俗 文 
学 思维 原 可 以 自由 地 超越 这 样 的 可 能 性 与 真实 性 。 

这 种 大 相 径 庭 的 文学 思维 取决 于 精英 文学 家 与 通俗 文学 家 大 相 径 庭 的 
文化 立场 。 精 英文 学 家 在 从 事 文学 创作 和 文学 运作 时 ,始终 保持 着 上 文 所 
言及 的 自我 角色 的 严肃 性 确认 ,并且 由 此 形成 了 厚重 的 传统 ,以 至 在 新 旧 文 
学 的 转换 中 这 一 传统 不 仅 没 有 变化 ,相反 还 得 到 了 发 扬 光 大 。 直 至 今天 , 哪 
怕 是 那些 动 辑 “ 消 解 " 的 “后 " 字 辈 诗人 和 小 说 家 ,即使 有 过 消解 文学 自身 的 
叫 器 ,也 没有 消解 这 种 “消解 "所 固有 的 严肃 性 。 越 是 彻底 的 消解 ,他 们 越 是 
一 本 正经 。 这 或 许 就 是 文学 史 的 “大 传统 ”一 一 精英 文学 传统 的 传承 效应 。 
在 这 一 意义 上 ,通俗 文学 家 才 是 真正 的 “后 "学 大 师 ,他们 可 以 消解 掉 文学 的 
一 切 ,只 留 下 那些 可 以 娱 悦 读者 娱 悦 自己 的 结构 形态 和 文体 形式 。 除 了 在 
关注 读者 的 阅读 需求 这 一 点 上 他 们 会 显得 特别 “严肃 "而 外 ,从 创作 思维 到 
创作 过 程 他 们 会 利用 一 切 机 会 消解 精英 文学 家 所 特有 的 带 有 自我 膨胀 意味 
的 严肃 性 ,并 且 将 读者 也 导 人 了 游戏 状态 。 通 俗 文学 家 不 仅 消解 了 精英 文 
学 家 惯常 的 社会 关怀 ,而 且 在 创作 过 程 中 也 坚决 所 弃 了 自我 的 投入 , 即 不 再 
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像 精 英文 学 家 那样 将 自我 的 生命 感 兴 ` 自 我 的 人 格 操守 、 自 我 的 情感 形态 以 
距离 不 等 的 自 叙 传 笔法 交付 文学 表现 , 而 是 在 情节 之 外 甚至 作品 之 外 重重 
地 包 囊 起 自己 思想 和 情感 的 躯体 ,避免 自身 的 投入 。 这 给 他 们 的 文学 创造 
了 更 加 自由 更 富有 游戏 色彩 的 条 件 。 

当 通 俗 文学 家 消解 了 以 精英 自居 、 以 严肃 自任 的 “大 传统 "以 后 ,调整 作 
者 与 读者 的 关系 就 势 在 必 行 了 。 精 英文 学 的 “大 传统 "经 常 总 是 将 文学 界定 
在 “教化 "抑或 是 “启蒙 "的 话语 范围 之 内 , 稍 作 退 却 者 则 倡 言 所 谓 “ 表 现 ” 和 
“再 现 ”; 前 者 认定 了 作者 对 读者 的 使 动 ,后 者 隐喻 了 作者 对 读者 的 辐射 ,两 
者 都 体现 为 高 下 关系 。 通 俗 文学 并 不 都 是 迎合 读者 趣味 ,通俗 文学 家 与 读 
者 具有 切实 的 文学 市 场 联系 ,可 他 们 之 间 也 不 是 真 的 如 市 场 营销 所 揭示 的 
那样 是 仆 从 与 “上 帝 ” 的 关系 ;但 通俗 文学 家 的 自我 定位 又 绝 不 可 能 在 “ 教 
化 “启蒙 “表现 "“ 再 现 "等 崇高 的 意义 上 , 而 是 更 多 地 与 读者 取 一 种 比 
较 平 等 的 姿态 ,尤其 是 在 思想 价值 观念 之 类 至 关 重要 的 点 节 上 ,虽然 在 具体 
的 作品 操作 中 他 们 会 将 某 些 教化 的 甚至 是 时 泽 的 思想 以 外 在 于 情节 的 甚至 
是 直接 说 教 的 方式 呈现 出 来 。 不 少 通俗 文学 家 诚 如 “五 四 ”新 文学 家 所 指责 
的 那样 ,就 是 将 文学 的 功能 定位 在 “高 兴 时 的 游戏 或 失意 时 的 消遣 ”的 位 置 
上 。 既 然 是 一 种 游戏 ,游戏 诸 方 的 平等 地 位 似乎 是 不 言 而 喻 的 。 

这 种 功能 性 的 认定 导致 了 正统 文学 地 位 在 通俗 文学 世界 的 育 然 抽 塌 。 
当 以 “教化 "“ 载 道 " 或 者 “启蒙 "为 宗旨 的 文学 正统 观念 处 于 支配 地 位 的 时 
候 ,文学 家 给 文学 的 定位 及 给 自己 的 定位 则 完全 体现 着 精英 立场 ,即将 文学 
视 为 千古 之 大 业 \ 不 朽 之 盛事 , 视 为 立言 之 路 .立身 之 本 。 这 种 精英 立场 决 
定 了 精英 文学 的 全 部 面貌 和 全 部 特征 。 通 俗 文学 家 的 取 法 显然 过 异 于 这 样 
的 精英 立场 ,他们 着 眼 寻 求 的 往往 是 文学 当下 的 “卖点 "和 流行 的 可 能 ,虽然 
在 此 之 余 也 并 不 完全 放弃 “不 朽 之 盛事 "的 价值 设 定 。 市 场 化 娱乐 性 既是 
通俗 文学 的 价值 指向 ,也 是 通俗 文学 家 的 立场 基点 。 

既然 通俗 文学 以 较为 平等 的 姿态 对 待 读者 ,以 市 场 化 ,娱乐 性 为 价值 指 
向 , 则 其 对 读者 趣味 的 兴致 会 非常 之 大 ,至 少 与 精英 文学 对 于 读者 所 负 起 的 
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教 喻 和 启蒙 的 责任 感 相等 称 。 精 英文 学 对 于 作品 的 艺术 效果 的 预期 ,一 般 
落实 在 对 读者 理性 的 启迪 ,情感 的 激发 ,落实 在 “理想 中 的 读者 ”对 写作 者 自 
我 的 接受 ,当然 也 不 排斥 趣味 的 因素 ;而 通俗 文学 则 主要 致力 于 读者 趣味 的 
调动 。 精 英文 学 对 待 读者 趣味 的 态度 一 般 来 说 显得 比较 审慎 ,在 通行 的 文 
学 理论 中 不 难 找到 那些 对 趣味 作 黎 有 介 事 的 防范 的 文字 ;然而 通俗 文学 不 
仅 不 防范 读者 趣味 ,而 且 会 认真 揣摩 、 自 觉 适 应 这 样 的 趣味 。 一 般 来 说 ,最 
能 体现 通俗 文学 之 俗 的 地 方 也 正在 这 里 : 它 顺应 人 们 阅读 心理 中 俗 的 一 面 ， 
鼓励 出 于 娱乐 休闲 心态 的 趣味 ,并 以 各 式 各 样 的 情节 和 人 物 关系 对 这 样 的 
趣味 实施 一 定 程 度 的 拉 掉 ,从 而 在 比较 极端 的 意义 上 造成 人 们 趣味 的 满足 。 
人 们 在 一 般 凡 俗 的 心态 里 ,总 是 受到 基本 的 善 恶 观 的 驱使 ,通俗 文学 在 逢 恶 
扬 善 的 意义 上 往往 以 极端 的 笔法 迎合 人 们 的 这 种 心理 ;一 般 的 凡 俗 趣味 喜 
欢 猎 奇 寞 隐 , 通 俗 文 学 则 以 奇闻 轶 事 的 泻 染 和 黑幕 野 逸 的 披露 满足 了 这 样 
的 阅读 要 求 。 精 英文 学 当然 不 排斥 这 些 内 容 ,但 为 了 凸现 精英 思维 之 于 读 
者 的 作用 ,贯彻 精英 型 思想 情感 的 表现 意向 , 则 往往 有 意 抑制 读者 上 述 心 
理 ,趣味 ,甚至 采用 诸如 悲剧 之 类 的 手法 使 得 他 们 的 这 种 心理 期 待 遭 受 氛 
折 , 从 而 使 得 他 们 的 趣味 得 以 收敛 和 退隐 。 和 鲁迅 在 《( 呐 喊 ) 自 序 》 中 提 到 ,他 
和 既 没 有 让 《 药 》 中 的 夏 瑜 的 母亲 看 到 乌鸦 飞 上 坟 头 ,也 没有 让 《明天 了》 里 的 单 
四 嫂子 做 到 梦 见 孩子 的 梦 ,其 实 正 是 出 于 这 样 的 导致 挫折 的 心理 。 通 俗 文 
学 有 时 候 也 对 读者 的 期 盼 心理 进行 某 种 挫折 性 的 处 理 ,但 那 多 半 不 是 为 了 
抑制 他 们 的 趣味 ,相反 ,往往 是 为 了 以 更 其 出 奇 的 内 容 在 更 大 程度 上 满足 这 
样 的 趣味 。 评 论 家 们 早 就 注意 到 一 一 希 区 柯 克 自己 也 承认 ,在 这 位 被 称 为 
“电影 魔术 师 ” 的 美国 大 导演 的 作品 里 ,他 常常 设置 一 些 误导 性 的 细节 让 观 
众 的 注意 力 投 向 一 个 完全 与 情节 纽 结 无 关 的 方面 ,然后 再 逐步 揭示 出 真正 
的 纽 结 ,让 观众 在 某 种 挫折 感 中 忱 然 大 悟 , 从 而 使 他 们 的 趣味 性 接受 活动 在 
一 波 三 折 的 抚 弄 中 得 到 更 多 的 满足 。 

无 论 从 作者 的 预 设 ,读者 的 期 盼 ,还 是 从 作品 的 构成 及 其 文学 功能 和 效 
果 看 ,精英 文学 与 通俗 文学 现象 的 分 野 是 不 容 抹 笋 的 ,而 且 以 精英 文学 和 通 








俗 文学 这 样 的 概念 对 其 进行 概括 也 是 比较 妥 帖 和 得 体 的 。 这 种 妥 帖 和 得 体 
在 文学 传统 的 意义 上 同样 会 得 到 突出 的 呈现 。 作 为 文化 的 一 个 重要 的 和 特 
殊 的 构成 形态 ,文学 的 历史 同样 形成 了 虽 非 泾 渭 分 明 却 是 颇 为 清晰 的 “大 传 
统 " 和 “小 传统 ” ,也 就 是 精英 文学 传统 和 通俗 文学 传统 。 在 一 定 的 历史 时 段 
内 ,由 各 类 文人 营 构 的 体现 上 述 精英 型 思维 方式 和 精英 立场 的 文学 ,与 来 自 
民间 口头 创作 的 或 由 文人 本 着 通俗 型 思维 和 通俗 文化 立场 加 以 营造 的 文 
学 ,各 各 形成 了 这 样 的 两 脉 传统 。 这 样 的 传统 运作 是 非常 复杂 的 ,可 以 说 其 
本 身 就 构成 了 一 部 令 人 炫目 的 历史 。 一 定时 段 内 的 通俗 文学 为 另 一 时 段 的 
精英 文学 所 认同 、 所 采信 ,从 而 汇聚 到 精英 文学 的 传统 之 中 ,使 得 精英 文学 
的 传统 越 来 越 壮大 ,成 为 博大 精深 名 副 其 实 的 “大 传统 ”, 这 万 是 精英 文学 与 
通俗 文学 交会 发 展 的 一 种 规律 。 

描述 和 揭示 这 样 的 规律 超出 了 本 文 的 范围 ,也 超出 了 作者 的 才 力 ,但 这 
并 不 妨碍 我 们 在 下 列 问题 上 作出 某 种 推测 性 的 描述 :通俗 文学 对 于 精英 文 
学 传统 中 的 文体 建设 具有 重大 的 贡献 ,这 不 仅 从 中 国 的 词 对 于 古诗 的 发 展 
与 取代 的 史实 中 能 够 体察 得 到 ,而且 从 中 国 小 说 、 戏 剧 产生 的 历史 过 程 中 更 
能 得 到 深刻 的 体味 。 就 词 和 小 说 、 戏 剧 等 文体 的 原初 属性 而 言 ,它们 都 是 通 
俗 文学 形态 ,其 中 的 相当 一 部 分 则 在 复杂 的 历史 运作 中 为 精英 文学 收编 . 改 
造 和 同化 。 此 中 诗词 的 命运 值得 深入 探讨 。 诗 词 产 生 于 民间 ,其 原初 形态 
显然 属于 通俗 文学 ,然而 在 后 来 的 发 展 中 则 完全 为 精英 文学 所 改造 ,从 而 基 
本 上 脱离 了 通俗 文学 形态 ,以 至 现代 除了 打油诗 和 顺口 汶 之 外 已 经 找 不 到 
与 通俗 小 说 相对 举 的 通俗 诗歌 了 。 这 样 的 现象 显然 是 继 通 俗 小 说 和 通俗 戏 
剧 产 生 之 后 才 出 现 的 ,或 许 是 因为 戏剧 、 小 说 等 通俗 文学 已 经 为 民间 代行 了 
表现 通俗 性 艺术 思维 和 文化 立场 的 职责 , 遂 使 诗歌 的 通俗 形态 成 为 历史 的 
零 余 。 这 种 历史 的 零 余 现象 同样 可 以 从 戏剧 与 电影 .电视 的 关系 中 寻味 出 
来 。 戏 剧本 来 是 通俗 文学 类 型 ,后 来 的 运作 使 它 作为 文体 成 为 精英 文学 的 
一 大 形态 ,同时 其 通俗 性 能 逐步 减少 ,以 至 除了 作为 民间 艺术 类 型 的 地 方 戏 
曲 和 曲艺 之 外 再 也 没有 了 通俗 戏剧 的 文体 。 究 其 原因 ,一 方面 由 于 精英 文 
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学 家 在 “五 四 "前 后 对 戏剧 实施 了 卓有成效 的 改造 ,其 中 包括 “文明 戏 运动 ” 
和 ”* 国 剧 运 动 "的 推行 , 另 一 方面 则 是 电影 及 电视 的 迅速 崛起 代行 了 戏剧 原 
本 的 职责 , 即 市 民 化 的 通俗 性 思维 和 立场 的 表现 ,这 使 得 戏剧 在 通俗 文学 的 
意义 上 成 为 历史 的 零 余 。 于 是 ,戏剧 文体 和 艺术 类 型 成 为 精英 文化 的 基本 
载体 ,相应 地 ,电影 .电视 则 成 了 通俗 文化 的 典型 样 态 。 任 何 精英 文学 作品 
一 且 被 搬 上 银幕 或 银屏 , 则 虽 是 不 同 程度 地 可 又 往往 是 必然 地 凸现 其 通俗 
化 的 那 一 面 。 饶 有 趣味 的 是 , 随 着 信息 市 场 化 的 深入 ,电视 作为 大 众 传媒 的 
作用 越 来 越 突出 ,在 承担 为 通俗 文学 作 载 体 的 任务 方面 愈益 显得 长 袖 善 舞 ， 
这 种 特殊 的 专 擅 拉 开 了 它 与 电影 的 差距 ;电影 则 在 文艺 家 长 期 的 运作 之 下 
玖 离 了 通俗 文学 和 通俗 文化 ,尽管 电影 家 们 并 没有 放弃 通俗 化 的 追求 ,可 现 
代 通 俗 文学 市 场 的 运作 势必 趋 于 搁置 电影 ,使 之 成 为 通俗 文化 意义 上 的 又 
一 种 历史 的 零 余 。 

在 传统 的 文体 分 类 上 ,诗歌 ,戏剧 成 为 通俗 文学 传统 运作 中 的 历史 的 零 
余 , 进 而 演化 成 现代 精英 文学 的 基本 形态 , 尚 有 一 部 分 小 说 在 这 样 的 运作 中 
继续 坚持 其 与 生 俱 来 的 通俗 性 思维 和 通俗 化 立场 , 故 没有 被 通俗 文学 轨 点 ， 
并 成 了 现代 通俗 文学 的 主打 文 类 。 在 这 样 的 描述 中 我 们 忽略 了 散文 ,因为 
它 在 精英 文学 与 通俗 文学 对 举 的 意义 上 不 足以 构成 话题 。 散 文 的 起 源 即 是 
精英 型 思维 和 立场 的 原初 体现 ,一 开始 就 排除 了 通俗 型 思维 和 通俗 化 立场 
参与 其 中 的 可 能 性 ,在 后 来 的 发 展 中 没有 也 无 由 经 受 通俗 化 的 处 理 和 相应 
的 历史 运作 ,因而 作为 传统 文体 之 一 ,其 与 通俗 文学 的 关系 最 为 玻 隔 。 

无 论 是 对 文学 传统 运作 的 分 析 还 是 对 文学 现实 形态 的 揭示 中 ,在 我 们 
这 一 话题 上 的 理论 阐述 都 是 十 分 无 奈 的 。 为 了 表述 的 清晰 ,我 们 不 得 不 普 
遍地 、 有 时 其 至 是 绝对 地 使 用 精英 文学 和 通俗 文学 概念 ,同时 ,我 们 又 强烈 
地 感受 到 ,使 用 精英 文学 和 通俗 文学 这 样 两 个 概念 必须 非常 谨慎 ,因为 它们 
之 间 仅 仅 是 对 举 关系 ,而 不 止 于 我 们 习惯 上 理解 的 相对 关系 。 精 英文 学 和 
通俗 文学 概念 之 间 绝 不 是 相互 排斥 的 关系 ,相反 ,应 是 相互 包容 的 关系 ; 精 
英文 学 里 面 的 许多 思维 成 分 可 能 是 通俗 的 ,通俗 文学 家 的 某 些 立场 也 可 能 





具备 精英 性 质 。 在 相当 多 的 情形 下 ,在 更 科学 更 合理 的 阅读 中 ,文学 作品 和 
文学 现象 都 能 更 多 地 体现 出 精英 文学 与 通俗 文学 的 这 种 互 涵 关 系 。 只 是 这 
种 互 涵 关 系 还 远 远 不 足以 模糊 甚至 抹 笋 作为 整体 意义 上 的 精英 文学 与 通俗 
文学 相互 间 的 原则 区 别 性 。 


三 ”现代 武侠 文学 的 通俗 品 性 


下 面 ,我 想 通 过 杰出 的 通俗 文学 家 金庸 的 个 案 分 析 , 将 以 上 的 通俗 文学 
价值 确认 加 以 具体 而 深入 的 展开 。 

是 的 ,让 我 们 说 说 金庸 。 他 是 中 国 通俗 文学 继往开来 \ 积 厚 集 成 的 大 
家 ,代表 着 中 国 通俗 文学 豆 古 迄今 最 辉煌 的 成 就 。 然 而 他 仅仅 是 在 通俗 文 
学 界 拥有 如 此 崇高 的 地 位 ,任何 将 他 拉 回 到 一 般 严肃 文学 或 纯 文学 界 的 理 
论 努 力 终 将 徒劳 而 返 。 

金庸 的 文化 史 地 位 在 当代 中 国 尽 可 以 说 是 无 与 伦比 :他 以 自己 出 类 拔 
萃 的 武侠 小 说 创作 征服 了 数 以 亿 计 的 读者 ,并且 倾 倒 了 难以 计数 的 著名 人 
士 ,从 而 在 学 术 界 乃至 在 当代 中 国 的 社会 各 层面 都 形成 过 程度 不 同 的 “ 热 ”。 
影视 界 人 士 早已 并 仍 在 表述 这 样 一 个 奇异 的 现象 :只 要 是 金庸 小 说 改编 的 
影视 作品 ,就 一 定 会 有 卖点 。 一 个 写作 者 以 他 的 “个 人 "写作 并 纯粹 通过 商 
业 化 的 购买 流程 的 一 般 途 径 , 却 介入 到 了 几乎 所 有 中 国人 的 文化 生活 之 中 
并 产生 如 此 久远 和 深刻 的 影响 ,这 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 这 足以 表明 ,中 国 
当代 文化 史 的 写作 无 论 怎 样 都 不 能 绕 过 金庸 。 

然而 中 国 当 代 文 学 史 的 写作 却 可 以 并 且 在 不 少 文学 史家 那里 实际 上 已 
经 忽略 或 者 绕 过 了 金庸 。 无 论 人 们 从 怎样 的 理论 视角 以 及 在 如 何 强 烈 的 程 
度 上 指责 这 样 的 忽略 和 绕 过 , 这样 的 事实 已 无 法 改变 并 将 延续 下 去 。 这 其 
中 当然 包含 着 一 些 文学 史家 和 文学 批评 家 对 通俗 文学 认识 上 的 偏见 ,但 似 
乎 也 可 以 说 明 ,金庸 的 通俗 小 说 与 人 们 日 常 印象 中 的 文学 ,与 在 一 定 批评 语 
境 下 为 人 们 所 关注 的 精英 文学 相 比 , 仍 还 属于 “另类 ”。 这 种 “另类 ”的 通俗 
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文学 可 以 在 技巧 上 ,境界 上 , 当然 更 在 阅读 效应 上 超过 与 它 相 对 举 的 精英 文 
学 ,但 出 于 精英 文学 思维 惯性 人 们 照样 可 以 忽略 或 绕 过 它 。 

学 术 界 已 经 产生 了 相当 多 的 理论 或 相当 强烈 的 呼吁 ,试图 否定 甚至 过 
止 将 通俗 文学 置 于 "另类 "地 位 的 那 种 传统 的 文学 分 类 法 。 这 样 的 理论 如 果 
是 出 于 对 现 有 的 通俗 文学 与 非 通 俗 文学 之 分 的 概念 性 质疑 ,显然 很 容易 引 
起 人 们 的 认同 ,因为 在 传统 的 理论 意义 上 相对 于 通俗 文学 而 提出 的 “雅文 
学 "“ 纯 文学 "抑或 “严肃 文学 "等 概念 ,不 仅 不 能 令 人 信服 地 析 示 源远流长 
的 文学 历史 和 纷繁 复杂 的 文学 现象 ,而 且 在 文学 本 体 的 认 知 上 会 引起 若干 
混乱 。 特 别 是 当 人 们 循 着 这 样 的 概念 分 界 将 金庸 小 说 置 于 “雅文 学 "“ 纯 文 
学 "和 “严肃 文学 "之 对 立 面 的 时 候 ,这 样 的 传统 分 类 法 便 愈 益 显 得 捉 襟 见 
肘 、 莫 名 其 妙 。 不 过 , 越 来 越 多 的 迹象 表明 ,许多 研究 者 远 不 止 于 质疑 通俗 
文学 与 非 通俗 文学 的 概念 ,而 是 努力 抹 笋 通俗 文学 与 非 通俗 文学 (也 即 我 们 
所 指称 的 精英 文学 ) 之 间 的 界限 ,断然 否定 确认 这 种 界限 的 必要 性 与 合理 
性 。 这 样 的 否定 自然 有 其 道理 ,然而 仅仅 也 就 是 “有 道理 ”而 已 ,似乎 尚 缺 少 
充分 的 理论 支撑 。 事 实 上 ,不 少 学 者 并 非 是 在 严密 的 理论 思考 的 基础 上 提 
出 这 种 否定 意见 的 ,而 是 出 于 对 某 些 人 们 日 常 印 象 中 的 通俗 文学 或 通俗 文 
学 家 的 辩护 ,捍卫 万 至 崇 仰 的 热忱 ;金庸 小 说 及 金庸 本 人 便 首 当 其 冲 ,许多 
否定 文学 的 通俗 与 非 通俗 之 分 的 说 法 确 乎 来 自 于 金良 及 其 小 说 的 坚 执 的 维 
护 者 ,来 自 于 他 们 要 求 将 金庸 从 通俗 小 说 王国 中 “ 脱 籍 "出 来 的 观念 意向 。 

其 实 , 充 分 地 评价 金庸 及 其 小 说 应 有 多 种 途径 ,不 一 定 要 从 含混 通俗 文 
学 与 精英 文学 的 界限 进而 抹 笋 其 通俗 文学 品 性 人 手 。 最 充分 和 最 恰当 的 评 
价 应 是 科学 的 评价 ,而 非 情感 化 的 崇 仰 或 感觉 化 的 推断 ,更 不 应 是 抱 死 理 式 
的 认定 。 几 十 年 来 人 们 既 确 认 金 庸 式 的 文学 乃 属于 通俗 文学 , 数 百年 以 至 
数 千年 来 人 们 既 确 认 文学 原 有 通俗 与 非 通 俗 的 区 别 ,其 中 必 有 较为 深刻 的 
美学 依据 和 历史 依据 ,不 从 理论 上 加 以 廓 清 , 单 赁 着 某 种 感觉 或 情感 作 认 死 
理 的 后 盾 , 则 很 难 推翻 这 样 的 美学 依据 和 历史 依据 。 在 理论 准备 不 足 的 情 
况 下 匆 促 地 推翻 这 些 依据 ,忙于 替 金庸 “ 脱 籍 ”, 其 实 是 放弃 了 现代 批评 者 之 





于 通俗 文学 的 应 有 立场 , 即 重视 和 赞许 的 立场 ,在 价值 观念 上 先 就 向 轻 芒 通 
俗 文学 的 传统 文学 观 作 了 事实 上 的 妥协 投降 。 无 论 是 通俗 文学 还 是 精英 文 
学 ,只 不 过 体现 着 创作 者 思维 与 立场 的 差异 ,进而 体现 着 读者 阅读 心理 期 盼 
与 效应 的 差异 ;撤除 社会 性 的 解读 要 求 , 单 是 从 文学 自身 的 价值 判断 出 发 ， 
通俗 文学 与 精英 文学 作为 彼此 对 照 又 彼此 互 涵 的 文学 形态 ,各 有 其 传统 流 
脉 ,各 有 其 创作 规律 ,各 有 其 艺术 原则 , 原 无 高 下 之 分 ,也 难以 作 “ 雅 ”"、“ 俗 ” 
之 准 。 金 庸 以 其 卓然 于 其 类 的 武侠 小 说 无 可 争辩 地 登 列 20 世纪 中 国 通俗 
文学 之 榜首 ,其 辉煌 荣耀 或 可 比 之 于 精英 文学 泰斗 鲁迅 ,又 有 什么 必要 非得 
脱 弃 其 通俗 文学 家 之 籍 ,并 强行 弥合 通俗 文学 与 精英 文学 之 间 的 界 沟 呢 ? 

随 着 金良 文化 地 位 的 急剧 上 升 , 随 着 继 金庸 阅读 热 之 后 金良 研究 热 的 
不 断 升 温 ,给 金庸 这 位 武侠 大 家 脱 弃 “ 通 俗 " 之 籍 的 呼声 将 会 此 起 彼 伏 , 由 
此 ,取消 通俗 文学 与 精英 文学 之 理论 分 野 的 吁 求 将 会 震 耳 欲 釜 。 但 即使 这 
样 的 呼声 得 到 无 数 次 的 响应 ,这 样 的 吁 求 得 到 无 数 次 的 重复 ,由 于 以 下 的 理 
由 ,我 将 再 次 坚持 四 年 前 我 在 杭州 大 学 金庸 学 术 研 讨 会 上 的 观点 :金庸 是 一 
个 通俗 文学 大 家 ,金庸 所 代表 的 通俗 文学 与 非 通俗 文学 (现在 ,我 将 它 在 与 
通俗 文学 的 对 举 的 意义 上 和 暂 名 为 精英 文学 ) 之 间 的 界限 是 原则 性 的 .不 容 混 
消 的 。 

通俗 文学 家 的 常见 心态 是 , 既 不 将 文章 本 身 当 作 千 古 盛 事 而 予以 自我 
膨胀 式 的 对 待 ,也 不 将 文学 视 作 建 功 建 业 、 立 德 立言 的 手段 或 工具 ,而 只 是 
将 文学 当 作 一 种 消遣 或 高 雅 的 游戏 。 于 是 ,在 中 国 ,无 论 是 传统 的 社会 还 是 
现代 的 语 境 之 中 ,他们 往往 天 生 就 务 下 了 沉重 的 社会 使 命 感 和 责任 感 ;而 正 
是 这 种 主动 的 或 被 动 的 使 命 感 和 责任 感 ,压迫 得 许多 时 代 背 景 下 的 纯 文 学 
家 视 文学 为 最 沉重 ,最 痛苦 的 事业 。 不 能 说 金庸 的 小 说 创作 中 就 缺少 这 样 
的 社会 使 命 感 和 责任 感 ,但 显然 ,他 即使 想 表 现 出 这 两 “ 感 ”, 比方 说 演 染 民 
族 大 义 、 批 判 国民 劣 根性 ,也 都 不 是 显示 为 一 种 负担 ,而 是 相反 ,显示 着 一 种 
善于 借 重 的 聪明 :借助 于 这 样 的 严肃 命题 装点 本 不 怎么 威严 正经 的 武侠 世 
界 。 他 的 武侠 小 说 自然 都 是 写 的 “历史 ”, 但 他 们 从 来 就 不 是 严格 意义 上 的 
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“历史 小 说 "(他 自己 在 《鹿鼎记 》 后 记 中 说 《鹿鼎记 》“ 已 经 不 太 像 武侠 小 说 ， 
组 宁 说 是 历史 小 说 ”, 那 是 他 对 自己 及 其 创作 过 于 自信 的 一 种 表述 ,其 情形 
有 如 他 用 莎士比亚 等 人 相 比 附 )。 他 是 那样 热衷 于 选择 各 个 历史 时 代 的 热 
点 (笔锋 所 及 几乎 对 宋元明 清 各 阶段 的 重大 历史 变故 都 有 所 指 涉 ) , 却 又 回 
避 历 史 的 聚焦 ,将 所 要 表现 的 故事 置 于 历史 的 边缘 甚至 推 向 历史 惧 幕 的 背 
后 ,于 是 可 以 借助 历史 点 染 其 庄严 , 却 又 不 必 受 到 历史 事实 的 严格 限制 ,也 
不 必 纠 缠 历 史 评价 的 昨 是 今 非 。 自 十 以 来 ,任何 纯 文学 家 在 涉及 历史 题材 
时 ,至 多 只 可 能 是 从 历史 的 非 热点 问题 切 人 , 却 每 每 通 向 历史 研究 的 聚焦 ， 
频频 扣 击 掩藏 着 时 代 本 质 和 规律 的 历史 门 肩 。 可 见 ,金庸 作 为 通俗 文学 家 ， 
在 对 待 历史 题材 问题 上 所 用 的 处 理 套 式 是 截然 两 样 的 。 

也 因为 他 们 不 必 对 一 般 意 义 上 的 生活 真实 负责 ,而 在 纯 文学 世界 中 , 即 
使 是 浪漫 主义 作品 都 必须 接受 生活 真实 的 挑 日 性 校 验 。 在 金庸 这 样 的 通俗 
文学 家 笔下 ,不 仅 生活 的 真实 性 被 视 为 是 不 必要 的 ,即使 浪漫 主义 文学 家 赖 
以 自 辩 的 "意料 之 外 ,情理 之 中 " 式 的 准 真实 性 也 大 可 以 搁置 一 边 :他 们 的 特 
长 常常 通过 运用 难以 想象 的 巧合 和 难以 置信 的 夸张 来 体现 ,这 便 是 他 们 想 
象 的 怒 膀 最 灿烂 的 扇 动 ,是 他 们 的 写作 趣味 最 淋漓 也 最 迷 高 的 展开 。 确 实 ， 
武侠 小 说 及 类 似 通 俗 作品 之 于 阅读 心理 的 最 大 优势 和 最 重要 的 特征 , 乃 是 
在 情节 构思 和 人 物 刻画 方面 不 必 对 现实 人 生 及 作者 的 真实 情感 负责 ;读者 
一 般 都 不 可 能 以 现实 可 能 性 和 情感 的 真实 性 要 求 传奇 性 作品 的 人 情节、 人 物 
及 其 相互 关系 。 任 何 令 人 难以 置信 的 巧合 都 能 够 在 人 们 的 会 意 一 笑 之 际 出 
现在 同一 时 间 的 同一 个 人 身上 , 正 像 金 庸 (天 龙 八 部 》 中 所 写 的 那样 ,几乎 每 
出 现 一 个 中 年 妇 人 都 可 能 是 段 正淳 的 旧情 人 , 且 一 个 个 都 爱 得 死去 活 来 , 爱 
得 风风火火 , 爱 得 刻骨 铭 心 ;她 们 的 女儿 们 又 或 先 或 后 ,或 刚烈 或 坚韧 地 爱 
上 了 段 正淳 的 儿子 段 誉 , 正 闹 得 不 可 开交 之 际 ,四 大 恶人 之 首 的 段 延 庆 出 现 
了 ,并 由 此 揭 开 了 段 誉 系 他 所 出 的 身世 之 谜 ,从 而 化 解 了 一 个 个 本 属于 “ 妹 
妹 乱伦 ”的 爱情 障碍 。 对 于 这 一 套 一 套 的 巧合 连环 ,作者 大 可 以 游戏 乃至 幽 
默 的 心态 写 出 ,读者 也 不 妨 以 消 遗 乃至 把 玩 的 心理 领受 ,这 样 ,两 者 便 都 能 





感到 自由 、 轻 松 。 

通俗 文学 通常 被 称 为 成 年 人 的 童话 ,或 许 它 与 童话 在 这 方面 特别 相像 : 
它们 都 是 在 最 一 般 的 惩 恶 扬 善 的 道义 上 展开 构思 ,出 现在 其 中 的 美好 的 灵 
魂 和 善良 的 人 格 最 终 都 会 战胜 丑恶 的 势力 及 艰难 的 险阻 ,一段 段 好 姻缘 也 
终究 会 缔结 完好 ,从 而 给 读者 带 来 一 重重 确信 无 疑 而 又 莫名 其 妙 的 安全 感 。 
伴随 着 这 样 的 安全 感 进行 的 小 说 阅读 当然 是 愉快 的 ,同时 也 是 轻松 、 自 由 
的 :读者 确实 不 必 为 《 神 雕 侠 侣 》 中 的 杨过 、 小 龙 女 掉 进 深 潭 死水 而 担 忧 , 正 
像 不 必 为 《天龙 八 部 ) 中 的 段 誉 误 入 湖底 空洞 担忧 一 样 , 深 潭 空洞 之 于 常人 
固然 凶险 异常 .生死 莫 测 ,但 对 于 这 些 集 天 地 灵秀 于 一 身 的 可 人 儿 来 说 , 却 
无 异 于 难得 的 奇遇 ,不 是 由 此 得 识 天 机 , 便 是 从 中 获得 无 边 的 法 力 ,或 者 意 
想不到 地 捡 回 企 望 已 久 的 爱情 。 最 能 说 明 问 题 的 是 《天 龙 八 部 ?中 的 一 段 : 
大 家 来 到 西夏 国 ,贪图 富贵 一 心 想 亡 西夏 公主 的 慕容 公子 将 他 以 为 是 竞争 
劲敌 的 段 誉 打下 了 一 眼 枯 井 , 复 又 将 一 直 倾心 于 他 的 表妹 王 语 婚 推 人 井中 ， 
而 王 语 怒 落 下 枯 井 , 正 砸 到 段 誉 的 “ 脐 中 穴 " 上 ,不 仅 自 身 完好 ,而 且 无 意 间 
点 醒 了 学 厥 的 段 誉 ;经 过 这 番 苦 难 , 一 直 不 理会 段 誉 的 挚爱 的 王 语 媚 终 于 接 
受 了 这 份 爱 , 段 誉 因祸得福 ,如 愿 以 偿 。 

这 份 自由 、 潇 酒 的 心态 多 半 是 他 们 牺牲 了 文学 的 表述 性 而 得 到 的 心理 
报 偿 。 接 受 美学 曾 从 文本 的 被 接受 方式 角度 将 作品 分 成 “功能 性 "作品 与 表 
述 性 作品 两 类 。 所 谓 表 述 性 作品 , 即 在 创作 过 程 中 作者 的 理性 思考 和 情感 
内 容 作 了 较 多 的 投入 ,其 投入 的 量 在 思想 质地 上 几乎 能 涵盖 作者 某 一 时 空 
的 全 部 感 兴 。 这 样 的 作品 即使 是 以 客观 写实 的 方式 出 之 ,其 创作 思维 的 特 
征 也 还 是 于 作者 自己 内 心 有 所 表述 。“ 功 能 性 "作品 则 是 在 创作 过 程 中 不 考 
虑 思考 和 情感 体验 投入 的 多 少 ,而 重点 放 在 作品 产 出 后 的 阅读 功能 进而 便 
是 市 场 功能 、 社 会 功能 的 效益 上 , 即 以 是 否 能 够 说 得 读者 或 者 是 否 能 够 维系 
固定 读者 群 为 价值 指 归 。 并 不 是 说 “功能 性 "作品 之 中 就 没有 作者 ,没有 作 
者 的 理性 和 情感 的 投入 ,而 是 说 这 种 投入 只 发 生 在 浅 表 层面 ,理性 基本 上 局 
限于 是 非 认识 ,情感 基本 上 荣 绕 于 善 恶 判断 和 喜 怒 哀乐 反应 ,更 普遍 的 情形 
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下 是 作者 的 趣味 起 作用 。 这 样 的 浅 表层 投入 ,对 于 作者 自己 , 便 赢得 了 心态 
的 余 裕 和 宽容 ;对 读者 而 言 ,就 跨越 了 “意义 "的 路 障 , 直 接 进入 到 阅读 的 享 
乐 阶段 。 一 一 由 于 纯 文 学 先天 具有 一 种 “表述 "的 “意义 ” 层 , 它 们 的 产生 从 
一 开始 就 期 待 着 被 阐释 ,就 准备 接受 一 种 叫做 “解读 ”的 接受 方式 ;而 通俗 文 
学 这 样 的 “意义 " 层 被 最 大 限度 地 减弱 了 , 故 不 需要 被 闹 释 ,所 吁 求 的 是 一 种 
最 直接 不 过 的 阅读 活动 。 尽 管 有 些 研究 者 认为 金庸 的 作品 应 该 反复 阅读 ， 
但 事实 上 “纸醉金迷 ”"( 即 每 张 纸 都 能 迷惑 住 读者 ,使 他 们 不 忍 释 卷 诵 读 再 
三 ) 的 现象 并 不 存在 ,在 绝 大 多 数 “ 金 迷 ” 那 里 ,书页 纸 都 没有 那么 迷醉 人 的 
效应 ,他 们 对 待 金良 的 小 说 跟 对 待 其 他 通俗 文学 家 的 作品 没有 什么 两 样 , 如 
饥 似 淘 地 阅读 着 , 读 过 以 后 便 弃置 一 旁 。 有 些 研究 者 强调 ,金庸 小 说 中 包含 
的 历史 文化 厚度 、 宗 教 哲 学 的 深度 吁 求 着 专家 话语 的 阔 解 ,这 当然 并 没有 
错 ,但 是 并 不 能 成 为 将 金良 作品 归 入 纯 文 学 一 途 的 理由 ,因为 金庸 的 历史 文 
化 厚度 是 量 的 县 加 的 结果 :多 少 个 时 代 风 云 , 多 民族 逐鹿 中 原 的 量 的 积累 ， 
并 不 显示 文化 批判 的 质 的 推进 ; 而 金庸 的 宗教 哲学 深度 也 不 过 是 他 广博 的 
文化 积累 的 自然 呈 示 ,并 不 代表 他 在 儒教 佛教. 道教 等 方面 通过 小 说 贡献 
出 了 多 少 建树 性 的 意见 。 他 的 意见 都 不 过 是 阐 解 性 的 。 金 庸 作品 的 反复 阅 
读 和 多 元 阐释 的 吁 求 , 显 然 并 不 像 纯 文学 作品 那样 来 自 读 者 自然 阅读 的 障 
碍 ,而 是 来 自学 者 介入 的 禾 有 介 事 。 

作为 “功能 性 "作品 ,金良 的 小 说 始终 面 对 接受 美学 称 为 “当前 的 读者 ” 
或 日 “真实 的 读者 "的 大 众 , 而 纯 文学 的 表述 性 作品 则 主要 针对 那些 “理想 的 
读者 "。 即 使 怀 有 最 现实 态度 的 纯 文学 作家 , 由 于 他 必须 在 故事 之 中 表述 
“意义 ”, 并 且 他 最 看 重 的 也 正 是 这 “意义 ”, 便 不 可 避免 地 在 创作 中 会 与 脐 想 
中 的 “合格 的 读者 (接受 美学 家 说 ,这 些 “ 合 格 的 读者 "就 是 “理想 的 读者 ”， 
其 实 就 是 作者 自己 ) 频 繁 对 话 。 于 是 ,出 于 对 “理想 的 读者 ”的 企盼 ,由 于 不 
断 须 通 过 自我 虚拟 这 “理想 的 读者 ”, 纯 文学 家 在 创作 中 便 不 可 避免 地 需 全 
身心 ,全 副 感 兴 地 投入 ,从 而 形成 精神 的 兴奋 与 紧张 。 作 为 通俗 文学 家 的 金 
庸 则 不 必 带 有 这 样 的 心态 进入 创作 。 他 眼前 的 读者 是 “真实 的 "“ 当 前 的 ”， 
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无 须 作者 自身 的 牵引 ,作者 不 必 投入 其 中 ;于 是 作者 只 要 保持 自己 的 那 份 清 
醒 、 那 份 高 明 ,将 他 俯 酝 下 的 大 众 读者 引 和 自己 设 定 的 故事 情境 之 中 ,诱发 
他 们 自 拟 英 雄 的 白 日 梦 。 对 这 一 点 ,金庸 有 着 十 分 清楚 的 认识 ,说 是 他 除了 
《鹿鼎记 》 以 外 的 小 说 所 引诱 起 读者 的 乐趣 即 在 于 让 他 们 “将 自己 代入 书 中 
的 英雄 "。 其 实 《4 鹿鼎记》 也 还 是 可 以 激发 读者 白 日 梦 的 通俗 作品 ,韦小宝 灵 
活 的 乖 党 和 幸运 的 奇遇 仍 可 以 激 起 人 们 " 代 人 ”的 兴趣 。 

《鹿鼎记 》 可 以 说 是 金庸 力图 摆脱 武侠 小 说 的 既成 框架 ,进而 想 以 历史 
小 说 家 的 身份 晋升 纯 文学 典 堂 的 信号 。 这 当然 并 不 是 他 唯一 的 一 次 显 钟 出 
问 易 纯 文学 殿堂 的 决心 。 问 题 是 每 当 他 试图 走 纯 文 学 创作 的 套路 时 ,总 不 
过 是 从 另 一 角度 证 明了 自己 创作 武侠 小 说 的 高 超 的 腕 力 而 已 。 金 庸 更 被 称 
为 现代 “ 洋 场 才子 ” ,一 方面 ,他 将 中 国 古代 经 典 文化 的 意境 、 笔 法 融 进 人 物 
的 塑造 和 性 格 的 刻画 之 中 ,如 在 其 代表 作 《天 龙 八 部 》 中 ,幽谷 客 秦 红 棉 等 人 
的 形象 及 她 们 的 谈吐 ,都 带 有 浓厚 的 古代 诗 美 的 特质 ;主人 公 之 一 的 段 誉 则 
明显 地 体现 出 《红楼 梦 》 贾 宝玉 式 的 性 情 :他 常 自 叹 自 怨 , 旁若无人 , 曾 对 王 
语 妈 说 过 :“ 我 有 时 会 僵 里 傻 气 的 嗜 笑 ,你 不 用 理会 ”为 去 报信 救 钟 灵 , 身 陷 
剑 湖 空洞 洞 底 , 得 见 绝 美 无 伦 的 美人 雕像 ,立刻 自 刁 形 秽 地 想到 自己 混 油 不 
堪 的 “生男 人 "之 身 : 我 段 誉 万 是 个 臭 男 子 , 倘 若 死 在 此 处 ,不 免 唐 突 佳 人 ， 
应 当 死 在 门 外 湖 边 才 是 ,” 另 一 方面 ,他 又 将 西方 现代 主义 文学 中 的 审美 原 
则 化 入 作品 的 情境 表现 ,如 《天 龙 八 部 中 就 有 过 这 样 的 唯美 主义 式 的 描写 ; 
李 秋水 与 首届 子 双双 在 剑 湖 湖 底 洞 中 享受 爱 与 美的 生活 ,在 下 棋 、 练 功 之 
余 , 送 遥 子 塑造 了 李 秋 水 的 白玉 雕像 ,可 雕像 塑 成 之 后 , 咱 遥 子 竞 恋 上 了 雕 
像 ,而 不 再 看 他 的 师妹 李 秋水 。 这 样 的 手笔 令 人 很 自然 地 联想 到 王尔德 的 
《 道 连 格雷 的 画像 》。 这 类 情节 和 细节 的 安排 颇具 匠心 ,然而 也 仅 就 是 通俗 
文学 家 极 善 模仿 和 化 解 的 匠心 而 已 ,因为 它 无 改 于 整个 作品 通俗 化 的 故事 
框架 和 人 物 走向 。 

金庸 将 人 物性 格 的 刻画 置 于 小 说 创作 的 优先 地 位 ,在 《 神 雕 侠 但 》 后 记 
中 曾 指 出 : “道德 风范 行为 准则 、 风 俗 习 惯 等 等 社会 性 的 行为 模式 ,经 常 随 
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着 时 代 而 改变 ,然而 人 的 性 格 和 感情 ,变动 却 十 分 缓慢 。 三 千年 前 的 《4 诗经》 
中 的 欢 悦 、 户 伤 、 怀 念 、 悲 苦 , 与 今日 人 们 的 感情 仍 是 无 重大 分 别 。 我 个 人 始 
终 觉 得 ,在 小 说 中 ,人 的 性 格 和 感情 , 比 社会 意义 具有 更 大 的 重要 性 。 这 应 
说 是 通俗 文学 家 所 能 够 阐述 的 最 透 璧 、 最 精 到 的 创作 理论 了 。 而 他 的 武侠 
小 说 也 确实 一 改 传统 武侠 过 分 倚重 故事 传奇 的 通病 ,将 人 物性 格 的 描写 放 
在 首位 。 但 是 ,他 的 人 物性 格 仍 拘 守 于 传奇 框架 ,他 的 武侠 小 说 由 传统 化 单 
一 的 故事 传奇 演化 为 性 格 传奇 与 故事 传奇 的 结合 ;他 的 人 物性 格 越 来 越 趋 
向 于 复杂 化 ,但 这 种 复杂 化 仍 是 以 传奇 的 方式 组 合 起 来 并 加 以 展开 ,以 便 能 
够 投 合 * 当 前 的 读者 ”的 接受 心理 。 他 的 主要 英雄 人 物 固然 十 分 精彩 ,感情 
世界 往往 特别 丰富 ,但 每 每 落 人 一 种 预先 设 定 的 套 式 之 中 ,使 即使 最 迟钝 的 
读者 也 能 轻而易举 地 将 他 们 归 人 不 同 的 类 型 。 这 种 类 型 化 的 倾向 甚至 到 了 
令狐冲 、 韦 小 宝 身上 也 没有 得 到 成 功 的 避免 ,一 一 他 们 也 还 不 过 是 作者 心仪 
的 或 是 心 造 的 某 些 人 物 类 型 的 代表 而 已 。 韦 小 宝 形 象 的 设计 ,显然 与 作者 
印象 中 的 中 国 旧 戏 中 可 怜 .可 爱 有 时 又 有 点 可 恨 的 小 丑 类 型 有 着 紧密 的 联 
系 ,这 只 要 看 看 小 说 中 韦小宝 一 口 的 京 腔 白 话 及 类 似 的 神气 就 能 明白 ,而 别 
的 人 物 则 例 然 官 衣 官 犁 ,外 加 一 套 文 络 络 的 “官方 语言 "。 此 外 ,金庸 笔下 的 
英雄 人 物性 格 颇 多 雷同 , 则 更 显示 出 金庸 作为 通俗 文学 家 的 通 性 ,这 只 要 对 
比 一 下 《 射 雕 英雄 传 ? 中 的 郭靖 和 《天 龙 八 部 》 中 的 段 准 ,或 者 分 别 比较 这 两 
部 作品 中 的 杨康 与 慕容 复 。 

金庸 继承 了 传统 武侠 小 说 在 引 人 人 胜 的 情节 中 突出 英雄 人 物 或 主要 人 
物 的 基本 构思 模式 ,但 避免 了 将 这 些 被 突出 的 人 物 塑造 成 完美 无 缺 的 形象 ， 
而 是 按 现代 人 习惯 了 的 缺陷 之 美原 则 构筑 人 物 ,在 赋予 他 们 刚强 的 品德 和 
高 超 的 功力 的 同时 ,不 是 给 予 他 们 性 格 上 的 弱点 与 缺陷 , 便 是 勾画 出 他 们 身 
世 的 不 幸 与 外 观 的 丑陋 。 郭 靖 和 有 段 誉 虽然 福气 岁 然 ,意外 之 中 每 得 神功 ,但 
天 生态 钝 ,言行 举止 每 近 滑 稽 ;《 天 龙 八 部 ) 中 的 另 两 个 主要 人 物 也 都 带 有 了 明 
显 缺 陷 或 缺憾, 乔 峰 身 世 瘘 凉 , 非 我 族 类 , 虚 竹 长 相 丑 陋 ,出 身 插 下 。 这 种 有 
缺陷 或 者 缺 恨 的 英雄 与 传统 武侠 小 说 中 集 出 色 的 智慧 .勇猛 的 神功 .伟岸 的 








身 姿 , 骄 人 的 相貌 .高贵 的 品行 和 善良 的 侠义 于 一 身 的 完美 形象 相 比 较 , 显 
然 更 能 为 现代 读者 所 认同 ,更 能 使 得 处 于 精神 殿 悦 和 心灵 疲惫 中 的 现代 读 
者 获得 某 种 心理 平衡 。 

金庸 对 于 通俗 文学 始终 怀 有 一 种 不 安定 的 心态 ,一 方面 孜孜 不 倦 地 致 
力 于 它 的 建设 , 另 一 方面 却 又 急 不 可 耐 地 标 显 出 对 它 的 超越 欲望 。 但 苦于 
这 种 超越 的 欲望 无 法 融 进 小 说 的 构思 和 人 物 的 造 设 , 便 像 所 有 的 通俗 文学 
家 一 样 ,用 漂浮 在 字面 上 的 诗词 歌 赋 来 装饰 通俗 小 说 的 优雅 门面 。 金 庸 没 
有 像 梁 羽生 那样 在 叙述 之 余 吟 弄 诗 词 以 示 铺 染 ,但 却 在 章 回 题目 上 作 起 了 
高 深 的 词 章 ,其 代表 作 《 天 龙 八 部 ) 便 是 将 各 回 目 题 句 联 成 词 赋 ; 不 过 这 样 做 
不 仅 不 能 减弱 作品 的 通俗 性 ,反而 会 强化 这 种 特性 :尽管 他 避免 了 旧 通俗 小 
说 在 文中 插 诗 词 歌 赋 的 套 式 ,但 在 回 目 上 营造 这 样 的 诗 格 ,也 正 反映 了 作者 
具有 纯 文学 家 所 不 可 能 拥有 的 余 裕 心 态 。 现 代 纯 文学 家 已 经 普遍 按 弃 了 这 
种 多 少 带 有 卖弄 成 分 的 做 法 ,因为 早 在 “五 四 "时 期 文学 革命 家 们 即 批判 过 
这 种 ” 文 胜 质 " 的 华而不实 文风 。 更 有 甚 者 ,在 《 鹿 瞻 记 》 中 ,他 则 用 自己 祖上 
的 诗句 联 成 回 目 , 意 似 又 在 借助 小 说 张扬 余 庆 诗 才 了 。 这 种 公然 借 大 众 读 
物 夹带 的 强加 式 的 做 法 ,与 纯 文 学 家 的 追求 更 是 廖 之 千里 了 。 

当然 ,虽然 同 是 文学 ,但 在 许多 方面 , 纯 文学 有 纯 文 学 的 标准 ,通俗 文学 
也 有 它 自 己 的 标准 ,通俗 文学 不 必 强 以 纯 文学 的 价值 框架 为 自己 的 目标 ， 
为 作家 在 创作 活动 中 所 呈 示 的 心态 截然 不 同 。 不 过 ,在 不 同 的 文学 领域 创 
造 精品 应 是 纯 文学 家 和 通俗 文学 家 共同 的 责任 ,任何 一 方 都 不 应 以 各 种 借 
口 数 衍 了 事 。 在 这 方面 ,通俗 文学 家 往往 更 容易 显示 出 满不在乎 的 神情 , 连 
金良 这 样 的 通俗 文学 家 有 时 在 结构 安排 等 方面 还 是 流 于 食 不 厌 粗 的 习气 ， 
例如 《天 龙 八 部 》 中 写成 三 个 主人 公分 线 各 进 , 然 后 再 勉强 汇合 的 格局 ,造成 
主要 人 物 一 于 就 是 几 十 万 字 不 露面 的 残破 缺陷 ,至 于 次 等 人 物 就 更 加 不 堪 
了 。 这 些 细部 问题 都 在 表明 ,金庸 创作 心态 的 浮躁 也 是 他 在 纯 文学 界 登 堂 
人 室 的 一 重 障碍 。 

于 是 , 当 他 写 完 《鹿鼎记 ?明确 指出 这 不 是 武侠 小 说 而 是 “历史 小 说 "的 
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时 候 ,也 就 等 于 明确 公开 披露 了 自己 生成 已 和 久 的 脱 通 俗 文 学 之 籍 而 进入 纯 
文学 砍 堂 的 意念 。 但 他 又 深 知 自己 的 创作 心态 彻底 调整 过 来 的 难度 ,故而 
立即 宣布 就 此 封 笔 。 

金庸 的 武侠 小 说 其 情节 之 曲折 、 人 物 之 生动 .艺术 之 精湛 、 品 味 之 高 雅 ， 
是 人 所 共 知 的 事实 ,也 是 它 雅俗共赏 .魅力 四 散 的 价值 基础 。 以 这 样 的 文学 
素质 即使 跻身 于 最 雅 最 纯 的 文学 类 属 中 也 毫 不 逊色 ,于 是 ,人 们 在 “ 雅 ”、 
“ 纯 "的 相对 意义 上 否认 金庸 文学 的 通俗 性 自 有 其 充足 的 理由 。 这 也 是 我 们 
在 坚持 认定 金庸 文学 的 通俗 性 的 同时 , 必 先 辨 清 的 一 个 理论 问题 。 金 庸 文 
学 作为 武侠 门类 当中 的 时 代 性 创造 ,无 论 如 何 属于 通俗 文学 的 范畴 ;但 金庸 
的 这 种 “通俗 "又 并 非 与 “ 雅 "“ 纯 "相对 的 那 一 类 。 相 对 于 “通俗 文学 ”, 人 们 
是 在 缺乏 任何 理论 准备 的 条 件 下 匆 促 地 提出 了 “雅文 学 ”"“ 纯 文学 ”之 类 的 
概念 ,有 关 文学 之 “ 雅 "“ 纯 "的 定性 问题 ,甚至 连 差强人意 的 粗糙 理论 都 没 
有 ,可 见 其 内 涵 之 模糊 、 定 性 之 失当 。 联 系 到 金庸 近 平 完 美的 通俗 文学 创作 
的 实绩 ,我 们 更 易于 发 现 ,将 文学 定义 在 “ 雅 " 与 “ 俗 "或 “ 纯 " 与 “ 俗 ” 的 分 野 
上 ,并 就 此 界定 金庸 文学 的 “通俗 性 ”, 是 一 件 如何 勉 强 乃 至 荒唐 的 事情 。 

提 到 文学 的 “ 雅 "与 “ 俗 ”, 一 个 相当 尖锐 的 问题 往往 使 人 备 觉 难 堪 : 何 谓 
“ 雅 "? 何谓 “ 俗 "? 这 是 一 个 超越 于 文学 的 美学 问题 ,其 中 尚 包 涵 着 复杂 的 
接受 心理 因素 。 美 学 界 经 过 努力 似乎 基本 放弃 了 对 “ 雅 "“ 俗 "概念 的 清晰 
把 握 而 倾向 于 模糊 性 的 体 认 。 在 模糊 性 的 体 认 中 ,人 们 对 “ 雅 ”与 “ 俗 " 的 认 
知 往往 趋向 于 接近 。 随 之 而 来 的 问题 便 是 ,为 什么 像 金庸 小 说 这 样 的 通俗 
文学 就 一 定 不 能 “ 雅 "? 而 精英 文学 作品 就 一 定 非 “ 雅 "起 来 不 可 ? 事实 上 ， 
通俗 文学 不 仅 不 避 “ 高 雅 ”, 而 且 其 追求 “高 雅 " 的 力度 以 及 体现 “高 雅 ”的 态 
势 往往 还 超过 向 来 被 人 们 视 为 “雅文 学 ”的 精英 文学 。 尤 其 是 现代 历史 时 
期 ,通俗 文学 往往 比 精英 文学 更 注重 “ 作 雅 ,因为 通俗 文学 作家 较 之 精英 文 
学 作家 有 着 更 其 余 裕 的 创作 心态 。 金 庸 的 小 说 不 仅 给 我 们 带 来 了 丰富 的 情 
节 、 生 趣 的 人 物 ,而 且 也 给 我 们 准备 了 一 个 十 分 高 雅 的 语言 环境 。 金 庸 在 作 
品 中 并 没有 完全 放弃 古代 通俗 小 说 常见 的 “有 诗 为 证 ”的 套 式 ,尽管 他 作 了 
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巧妙 的 改装 。《 倚 天 屠龙记 ;一 开始 直接 引 南 宋 名 道 丘 处 机 的 “无 俗 念 " 词 ， 
用 以 导入 正文 ,这 固然 是 传统 通俗 小 说 的 一 般 套路 。 而 《 射 雕 英雄 传 > 一 开 
篇 , 借 说 话 人 张 十 五 的 口 引述 古诗 , 既 演 染 了 气氛 、 点 化 了 环境 ,又 使 得 小 说 
获得 了 儒雅 的 文学 铺垫 ,这 便 是 他 对 这 种 传统 套路 的 改装 了 。 有 时 他 则 借 
人 物 题 壁 或 口 占 引 出 诗句 ,装点 古雅 。《 射 雕 英雄 传 ) 第 三 十 九 回 叙 郭靖 从 
蒙 军 帐 中 携 母 尸身 突围 而 出 , 急 驰 数 日 ,在 一 破 亭 中 歌 息 , 只 见 壁 上 题 道 : 
“唐人 诗 云 :水 自 涯 诅 日 自 斜 , 尽 无 鸡 厂 有 风 牙 。 千 村 万 落 如 寒食 ,不 见 人 烟 
尽 见 花 。 我 中 原 锦绣 河山 , 竟 成 胡 虏 诽 战 之 场 , 生 民 涂 炭 , 犹 甚 于 此 诗 所 云 
锋 。 郭 靖 看 了 ,不免 “ 伍 伍 出 神 , 翡 从 中 来 ", 这 正 是 作者 借 古 诗意 境 烘 托 氛 
围 , 刻 划 人 物 心 理 的 套 式 的 呈现 ,顺便 也 就 “ 雅 化 "了 小 说 的 语言 环境 。 虽 然 
金庸 几乎 从 来 不 明 写 “有 诗 为 证 "这 样 的 提示 语 , 但 他 也 确实 没有 摆脱 借助 
诗词 歌 赋 装 饰 小 说 使 之 呈 高 雅 品 味 的 思维 惯性 。 

人 们 不 难 注意 到 ,金庸 小 说 的 古雅 装潢 在 他 的 某 些 作 品 的 回 目 题名 上 
便 得 到 了 精巧 的 体现 ,这 方面 的 “ 作 雅 ”不仅 为 精英 文学 的 创作 所 难以 望 其 
项 背 , 即 令 传统 的 通俗 文学 也 罕见 如 此 境界 。《 天 龙 八 部 》 的 回 目 题名 乃 是 
一 首长 调 词 的 组 合 :“ 青 衫 需 落 险峰 行 , 玉 壁 月 华 明 。 马 疾 香 幽 ,上 崖 高 人 远 ， 
微 步 纱 纹 生 。 谁 家 子弟 谁 家 院 ? 无 计 悔 多 情 。 虎 哺 龙 吟 , 换 集 弯 凤 , 剑 气 锋 
烟 横 ……《 倚 天 屠龙记 》 的 回 目 连 成 一 片 , 则 宛 然 一 首 歌 行 体 古诗 :“ 天 涯 思 
光 不 可 起 ,武当 山顶 松柏 长 。 宝 刀 百 炼 生 玄 光 , 字 作 丧 乱 意 入 得 。 许 辟 似 玉 
梅花 妆 , 浮 楼 北 深海 蒜 蒜 。 谁 送 冰 向 来 仙 乡 , 穷 发 十 载 泛 归 航 。…… ”如 此 
设计 回 目 ,即使 对 于 诗 才 超卓 、 词 采 绝 胜 的 金庸 来 说 ,也 一 定 是 颇 费 周 张 的 ; 
而 他 之 所 以 这 样 不 厌 其 烦 、 用 心 不 已 , 乃 是 出 于 通俗 文学 的 加 有 的 思维 惯 
性 ,这 种 思维 惯性 一 般 要 求 小 说 家 在 完成 故事 情节 的 过 程 中 不 惜 借用 某 种 
外 在 的 装饰 以 突出 其 词 采 语言 和 意境 之 “ 雅 ”。 

金庸 文学 既然 比 一 般 精英 文学 更 积极 旦 更 有 效 地 显示 其 “ 雅 ”, 则 在 与 
它 相 对 的 意义 上 当然 不 应 运用 “雅文 学 "或 “高 雅文 学 "的 概念 ,也 就 是 说 , 金 
庸 通俗 文学 与 精英 文学 的 区 别 性 并 不 在 于 “ 俗 ”与 “ 雅 * 分 野 ,尤其 不 在 于 通 
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俗 文学 非 雅 精英 文学 非 俗 的 分 别 。 同 样 ,金庸 所 代表 的 通俗 文学 与 精英 文 
学 的 区 别人 性 也 不 在 于 “ 俗 " 与 “ 纯 ”的 分 野 , 即 不 能 将 “ 纯 文学 "运用 于 与 通俗 
文学 相对 的 意义 上 。 文学 作为 一 种 特殊 的 艺术 形态 ,在 现实 主义 的 朴素 诗 
学 层面 被 描述 为 社会 生活 的 反映 ,而 在 浪漫 主义 的 诗 学 层面 则 无 妨 表述 为 
人 类 创造 性 审美 思维 的 结晶 。 那 么 ,在 人 们 惯常 所 谓 的 “ 纯 文学 "与 “通俗 文 
学 "两 者 之 间 ,究竟 哪 一 种 文学 的 “ 纯 " 度 更 高 呢 ? 显然 ,精英 文学 较 之 通俗 
文学 更 多 地 带 有 现实 的 社会 的 以 及 来 自 对 现实 社会 负责 的 某 种 观念 与 责任 
的 拘 牵 和 制约 ,其 思想 性 、 自 我 表现 性 的 讲求 和 使 命 感 、 责 任 感 的 考量 ,必然 
影响 文学 的 纯度 , 即 必然 使 得 文学 带 上 许多 非 文 学 的 质地 ,进而 影响 文学 的 
“纯度 ”"。 中 国 现代 文学 史上 影响 巨大 的 精英 文学 代表 作品 ,如 鲁迅 笔下 所 
展示 的 ,向 人 们 贡献 的 首要 成 分 恰恰 不 是 文学 性 的 东西 ,而 是 社会 性 、 现 实 
性 的 思想 成 果 。 人 金庸 这 样 的 通俗 文学 家 显然 更 有 条 件 贡 献 纯粹 的 文学 想象 
和 审美 趣味 ,这 是 他 们 遭受 指责 也 是 他 们 备 受 赞赏 的 共同 的 价值 济源; 当 社 
会 性 的 运作 以 一 种 霸权 语 态 向 文学 提出 要 求 并 且 整 个 社会 文化 的 主流 方面 
都 倾向 于 认同 这 种 要 求 的 时 候 , 通 俗 文学 往往 由 于 承担 不 了 这 样 的 要 求 或 
与 这 样 的 要 求 格格 不 人 而 处 于 被 排斥 被 否定 的 境地 ; 当 社 会 文化 运作 收 玖 
了 这 样 的 霸权 语 态 或 者 当 这 种 芽 权 语 态 失去 了 一 定 的 现实 性 的 时 候 , 也 即 
当 文 学 的 多 元 化 功能 被 认 知 以 及 被 强调 的 时 候 , 通 俗 文 学 又 会 由 于 主观 上 
难以 企及 、 客 观 上 因而 疏离 上 述 社会 现实 性 而 被 当 作 文学 独立 性 的 旗帜 , 受 
到 较为 普遍 的 赞誉 , 正 像 现在 人 们 常常 谈论 的 那样 。 在 文学 功能 的 认 知 已 
趋 于 多 元 化 的 今天 ,人 们 对 金庸 及 其 所 代表 的 通俗 文学 的 较 高 评价 ,除了 他 
们 自己 也 难以 真正 说 得 清楚 的 “深厚 的 历史 文化 内 涵 " 依 据 而 外 , 主要 的 价 
值 依据 正 是 通俗 文学 的 这 种 远离 社会 历史 性 要 求 、. 不 负担 外 在 于 文学 的 现 
实 责任 的 态度 和 自由 轻 鼻 的 效果 ,其 实 也 就 是 文学 的 “ 纯 " 度 。 因 此 ,要 说 在 
复杂 的 文学 历史 和 现实 现象 中 真 的 有 所 谓 “ 纯 文学 ", 则 它 只 可 能 是 指 通俗 
文学 ,而 不 是 指 我 们 已 习惯 于 确认 的 精英 文学 。 

但 是 ,否定 了 通俗 文学 与 所 谓 “雅文 学 "和 “ 纯 文学 "的 概念 对 应 关系 ,并 





不 就 一 定 得 否认 文学 中 确 有 的 且 确 应 得 到 指认 的 通俗 文学 现象 。 无 论 是 从 
文学 史 的 追 述 还 是 从 文学 现实 的 分 析 中 ,通俗 文学 及 非 通俗 文学 的 分 野 已 
通过 各 种 引 人 人 胜 的 论辩 和 不 言 而 喻 的 论述 而 成 为 一 种 概念 现实 和 理论 实 
存 。 从 创作 主体 方面 言 之 ,进入 通俗 文学 与 非 通俗 文学 创作 时 所 持 有 的 思 
维 方 式 和 价值 立场 是 颇 为 轩 轻 的 ;从 接受 主体 方面 言 之 ,人 们 购买 、 阅 读 通 
俗 文学 作品 与 非 通俗 文学 作品 的 思想 准备 、 审 美 预 期 与 评判 基准 也 是 各 有 
所 重 的 。 不 容 否认 ,包括 对 金庸 评价 很 高 的 人 在 内 ,甚至 也 包括 对 金庸 评价 
并 不 高 的 学 者 在 内 ,许多 人 都 喜欢 乃至 偏爱 金庸 的 作品 ;但 除了 那些 只 知道 
文学 就 是 说 书 的 少数 人 而 外 ,一 般 读 者 对 金庸 小 说 的 喜欢 和 偏爱 同 对 鲁迅 
等 人 作品 的 喜欢 和 偏爱 显然 并 不 一 样 , 即 使 一 个 较 少 受 到 正规 的 文学 教育 
的 人 也 不 可 能 将 金庸 的 作品 拿 来 与 鲁迅 的 进行 比较 ,或 者 反 过 来 进行 类 似 
的 比较 。 除 了 一 些 在 理论 上 开创 意识 特别 明显 且 对 金庸 这 类 通俗 文学 家 情 
感 特别 深厚 的 学 者 以 外 ,一 般 的 人 们 在 观念 中 已 经 较为 普遍 地 接受 了 这 样 
的 文学 史 现 象 : 通 俗 文学 和 非 通俗 文学 确 有 其 质地 感 的 不 同 。 

这 样 , 在 相对 于 精英 文学 (而 不 再 是 所 谓 “ 雅 文学 "“ 纯 文学 ”乃至 更 加 
莫名 其 妙 的 所 谓 “ 严 肃 文 学 ") 的 意义 上 ,我们 便 能 够 更 准确 地 认 知 金庸 武侠 
小 说 的 通俗 文学 品 性 。 


四 通俗 文学 大众 文学 与 市 井 人 生 


这 里 再 说 说 金庸 通俗 文学 产生 于 其 中 的 香港 以 及 与 “小 众 文学 "相对 的 
香港 大 众 文学 , 它 的 产生 和 发 达 与 香港 的 市 井 人 生 关 系 十 分 紧密 。 

上 个 世纪 50 年 代 , 香 港 的 大 众 文学 乃 是 市 场 经 济 文化 的 先行 角色 , 它 
以 “四 毫 子 小 说 "的 包装 和 “ 港 式 独 咕 蝴蝶 派 " 的 特征 出 现 于 50 年 代 初 期 的 
一 派 荒 芜 之 中 ,代表 作家 及 作品 有 梁 羽 生 的 《 龙 虎 斗 京 华 》, 杰 克 的 《名 女人 
别传 ?《 改 造 太太 》 等 。《 龙 虎 斗 京华 ?是 新 武侠 小 说 的 最 初 模 态 , 且 以 报端 
连载 的 形式 面世 ,成 为 名 副 其 实 的 文化 快餐 消费 对 象 ;杰克 的 作品 实际 上 是 
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后 来 所 谓 的 “财经 小 说 ”的 先驱 , 虽 以 香港 商界 的 恩 恩 怨 怨 、 打 打 杀 杀 为 题 
材 ,但 描写 的 重心 恰恰 不 在 香港 商贸 生活 本 身 , 而 在 于 这 种 思 恩 怨 怨 、 打 打 
杀 杀 的 传奇 性 。 

这 显然 是 香港 畸形 发 达 的 市 民 文化 市 场 使 然 。 香 港 是 在 殖民 文化 基础 
上 兴起 的 高 度 商 品 化 的 现代 社会 ,包括 文化 艺术 在 内 的 一 切 精神 生产 门类 
的 投向 都 不 得 不 以 市 场 需求 和 市 民 消费 心理 为 主要 依据 ,意识 形态 的 建设 
在 这 里 成 了 其 次 的 事情 。 这 种 现实 状况 迫使 香港 文学 家 首先 必须 从 “稳当 
谋 " 的 近 切 意义 上 考虑 文学 选择 ,即使 撒 开 “ 稻 梁 谋 ” 的 意味 也 未 必 就 一 定 选 
择 正 统 的 浪漫 主义 抑或 现实 主义 的 文学 套路 去 反映 香港 生活 的 现实 感 
兴 一 一 既然 读者 市 场 对 这 样 的 文学 并 不 抱 积 极 的 态度 ,那些 超越 于 经 济 决 
定 而 甘愿 为 文学 献身 的 作者 则 干脆 会 选择 先锋 派 的 路 数 ,自觉 而 且 自 傲 地 
嫌 进 “小 众 " 的 文化 世界 作 相濡以沫 式 的 文学 实验 和 文学 运作 。 于 是 ,大众 
文学 "和 “小 众 文学 "都 有 充足 理由 率 行 于 这 一 方 天 地 ,贴近 香港 现实 生活 层 
面 的 正统 的 和 传统 的 文学 却 一 时 难以 伸展 。 

现代 市 场 化 的 社会 造就 了 一 代 又 一 代 具 有 传统 审美 习惯 和 现代 艺术 品 
味 的 市 民 读 者 ,为 迎合 这 类 市 民 读 者 的 口味 ,香港 的 大 众 文学 从 一 开始 就 选 
择 了 最 适应 市 民 传统 欣赏 心理 的 武侠 、 言 情 小 说 的 套路 ,同时 又 注意 加 以 
“现代 化 "的 改 铸 , 且 在 "现代 化 ”的 构思 中 倾注 进 作者 之 于 香港 政治 地 位 、 社 
会 命运 的 关怀 ,从 而 就 此 走 上 了 向 香港 现实 回归 的 路 途 。 

无 论 就 武侠 小 说 还 是 言情 小 说 ,抑或 是 这 两 者 的 综合 体 一 为 梁 凤 仪 
所 发 扬 光 大 了 的 “财经 小 说 "而 论 , 香 港 的 大 众 文学 在 立意 于 吸引 读者 群 方 
面 走 的 还 是 传统 通俗 文学 的 老路 ,在 故事 情节 的 营造 上 不 过 是 集 绿林 恩 仇 、 
帮会 公案 、 奇 情 奇 恋 、 异 人 异 行 于 笔 端 ,于 题材 选择 上 也 不 过 是 纳 历 史 风云 、 
宫 阁 深 秘 . 边 地 光景 .商场 斗智 .图 阁 闲 雅信 砚 池 , 更 兼 有 神奇 怪异 的 绝招 绝 
技 ,如 莫名 其 妙 的 点 穴 (包括 令 人 难以 置信 的 “ 飞 点 ")、 千 奇 百 怪 的 “生物 武 
器 "(类 似 于 《天 龙 八 部 中 的 闪电 狠 冰 蚕 ) 神出鬼没 的 伎俩 招数 (包括 商场 
上 的 次 请 和 法 庭 上 的 出 奇 制胜 等 )。 这 些 通俗 的 文学 套路 对 于 广大 市 民 读 





310 





者 来 说 既 答 熟 又 极 具 吸引 力 ,这 样 的 作品 不 仅 能 使 他 们 处 在 紧张 快速 ,激烈 
多 变 的 市 场 竞争 中 的 发 迟 而 焦虑 的 心绪 得 到 休息 和 滋养 , 而且 能 使 他 们 豆 
古 常 新 的 好 奇 心得 到 最 大 限度 的 满足 ,使 他 们 久 遭 压抑 的 想象 力 和 各 种 各 
样 的 白 日 梦 得 到 虚拟 性 的 宣泄 。 于 是 ,在 喧闹 繁华 的 香港 ,武侠 小 说 及 各 种 
大 众 文学 成 为 最 能 征服 读者 和 文化 消费 者 的 东西 ,而 且 相 当 一 段 时 间 内 也 
只 有 在 香港 这 样 的 “自由 世界 ”才能 成 为 人 们 放心 地 去 消费 乃至 痴迷 的 对 
象 ,一 一 在 50 年 代 的 台湾 ,武侠 小 说 因 其 能 够 导致 痴迷 和 玩物 丧 志 而 被 列 
为 禁 品 ,同时 在 大 陆 也 因 其 传播 非 无 产 阶级 思想 和 世界 观 而 长 期 受到 排斥 。 

在 香港 的 大 众 文学 中 ,武侠 小 说 的 兴盛 是 第 一 位 的 ,这 同 台湾 的 通俗 文 
学 中 言情 小 说 远 盛 于 武侠 小 说 的 发 展 情形 形成 了 鲜明 的 对 照 。 与 言情 小 说 
相 比 较 , 武 侠 小 说 无 论 在 作者 还 是 在 读者 ,感情 的 投入 都 要 少 得 多 ,也 轻 得 
多 ;轻松 的 游戏 心态 和 自由 的 消遣 心理 是 武侠 小 说 创作 者 和 阅读 者 最 具 优 
越 性 的 感受 。 较 之 大 有 “卧薪尝胆 "之 架势 的 台湾 人 和 发 愤 图 强 之 意志 的 大 
陆 同胞 ,20 世纪 五 六 十 年 代 的 香港 人 似乎 应 该 更 多 地 拥有 这 种 轻松 的 游戏 
心态 ,也 似乎 更 有 条 件 远 离 沉重 的 政治 、 社 会 文化 乃至 伦理 .道德 的 负担 而 
持 自由 的 消 遗 心理 ,于 是 在 这 一 方 土地 上 ,游戏 和 消息 意味 更 浓厚 的 武侠 小 
说 比 任何 一 方 都 更 为 繁盛 ;即使 无 处 不 在 的 言情 小 说 ,在 香港 也 被 打上 了 深 
浓 的 传奇 色调 ,所 谓 “ 财 经 小 说 ”, 其 实 就 是 将 商场 传奇 与 言情 故事 结合 起 来 
的 产物 ,生生 死 死 的 爱情 的 沉重 常 被 假 假 真 真 的 商战 的 虚拟 所 冲淡 ,读者 落 
得 的 还 是 那 一 份 轻松 自由 , 少 带 心 理 投入 的 感受 。 

因此 ,有 必要 重申 前 面 已 经 说 过 的 一 些 关 键 性 论点 。 武 侠 小 说 及 类 似 
通俗 作品 之 于 阅读 心理 的 最 大 优势 和 最 重要 的 特征 , 乃 是 在 情节 构思 和 人 
物 刻 画 方面 不 必 对 现实 人 生 及 作者 的 真实 情感 负责 ;读者 一 般 都 不 可 能 以 
现实 可 能 性 和 傅 感 的 真实 性 要 求 传奇 性 作品 的 情节 、 人 物 及 其 相互 关系 。 
任何 令 人 难以 置信 的 巧合 都 能 够 在 人 们 的 会 意 一 笑 之 际 出 现在 同一 时 间 的 
同一 个 人 身上 。 

无 论 是 言情 小 说 还 是 武侠 小 说 ,大 众 文学 从 一 开始 都 是 在 惩 恶 扬 善 的 
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道义 上 展开 其 思想 的 翅膀 ,因而 它 如 同一 个 个 生命 的 童话 ,出 现在 其 中 的 美 
好 的 灵 瑰 和 善良 的 人 格 最 终 都 会 战胜 丑恶 的 势力 及 艰难 的 险阻 ,一 段 段 好 
姻缘 也 终究 会 缔结 完好 ,从 而 给 读者 带 来 一 重重 确信 无 疑 而 又 莫名 其 妙 的 
安全 感 。 

这 还 不 是 大 众 文 学 家 为 适应 读者 普遍 的 接受 心态 所 作 的 全 部 努力 ,但 
所 有 的 这 些 努 力 都 反映 了 在 市 场 经 济 条 件 下 香港 大 众 文学 充分 考虑 大 众 欣 
赏 习 惯 ,并 对 大 众 艺术 消费 心态 有 所 迎合 的 状况 。 不 言 而 喻 , 梁 羽 生 、 金 庸 
等 大 众 文 学 家 凭借 这 样 的 自觉 努力 获得 了 大 众 的 认可 甚至 崇拜 ,但 这 并 不 
等 于 他 们 的 文化 价值 感 就 此 便 认 同 了 大 众 文 化 。 对 于 大 众 文化 ,他 们 始终 
怀 有 一 种 不 安定 的 心态 ,一 方面 孜孜 不 倦 地 致力 于 它 的 建设 , 另 一 方面 却 又 
急 不 可 耐 地 标 显 出 对 它 的 超越 欲望 。 梁 羽生 常 套用 古代 小 说 的 路 数 ,穿插 
些 优雅 的 诗词 歌 赋 以 装饰 通俗 小 说 的 门面 ,金庸 甚至 在 章 回 题目 上 作 起 了 
高 深 的 词 章 ,其 代表 作 《 天 龙 八 部 ) 便 是 将 各 章 目 题 句 联 成 词 赋 , 也 不 过 是 装 
点 门面 而 已 。 现 代 严肃 文学 家 已 经 普遍 按 弃 了 这 种 多 少 带 有 卖弄 成 分 的 做 
法 ,因为 早 在 “五 四 "时 期 文学 革命 家 们 即 批判 过 这 种 “ 文 胜 质 ” 的 华而不实 
文风 ,而 通俗 文学 家 们 每 常 采用 这 样 的 套路 , 则 分 明显 现 出 他 们 意欲 超越 大 
众 文化 ,在 文学 和 美学 上 作 别 一 番 高 雅 追 求 的 心态 。 

确实 , 梁 羽 生 、 金 庸 等 香港 著名 的 大 众 文学 家 一 开始 就 并 不 以 一 般 市 民 
读者 的 低俗 趣味 的 满足 为 价值 准则 ;他 们 常 借 助 “ 大 众 化 ”的 故事 框架 表现 
甚至 有 时 夸 兆 自己 深厚 的 古代 文化 修养 ,寄托 并 体现 自己 高 层次 的 审美 观 
念 和 理想 ,以 显示 在 从 事 通俗 文学 创作 时 仍 保持 着 一 种 生生 不 息 的 高 尚 的 
艺术 品位 。 梁 羽生 的 武侠 小 说 尽量 融合 纯 文 学 的 描写 笔法 ,在 其 力作 《 白 发 
魔女 传 ) 的 构思 中 ,将 现代 悲剧 的 美学 原则 用 作 组 织 人 物 关系 、 刻 划 人 物性 
格 ` 安 排 人 物 命运 的 依据 ,通过 女 主人 公 练 需 并 与 其 恋人 卓 一 航 的 爱情 翡 
剧 , 串 连 起 明代 末年 广阔 社会 背景 之 上 的 历史 悲剧 和 英雄 悲剧 ,传导 出 卓然 
不 俗 的 人 生 感 兴 和 美学 趣味 。 他 的 所 有 作品 ,都 体现 出 文字 典雅 .句法 清 
奇 .人 物 突出 意境 独特 的 美学 素质 ,表明 这 位 通俗 文学 家 的 不 俗 追 求 。 金 
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庸 也 常 将 中 国 古 代 经 典 文化 的 意境 、 笔 法 融 进 人物 的 塑造 和 性 格 的 刻画 之 
中 ,人 物 的 形象 及 他 们 的 谈吐 ,都 常 带 有 浓厚 的 古代 诗 美的 特质 ,有 了 时 其 至 
带 有 西方 现代 美学 的 气息 

没有 理由 将 武侠 小 说 创作 中 的 上 述 经 典 化 和 现代 化 笔法 完全 指责 为 作 
者 的 刻意 卖弄 。 梁 羽生 ,金良 等 人 良好 的 古典 和 外 国文 学 修养 及 浓厚 的 严 
肃 文学 兴趣 决定 了 他 们 的 通俗 化 创作 始终 体现 出 一 种 超越 于 通俗 化 的 追 
求 。 这 种 追求 的 意向 不 仅 使 得 他 们 的 作品 跳 脱 了 旧 通 俗 小 说 的 案 白 ,而 且 
也 显示 出 趋 近 适应 于 现代 社会 的 审美 特性 的 取向 。 这 种 取向 的 确立 决定 了 
他 们 不 可 能 完全 沉陷 于 通俗 的 传奇 世界 里 作 纯粹 自由 的 趣味 漫游 ,还 必须 
顾及 现代 人 的 阅读 心理 和 审美 习惯 ;而 要 充分 考量 现代 人 的 阅读 心理 和 审 
美 习惯 , 则 介入 现实 、 观 察 社会 .关怀 当代 成 了 某 种 必然 。 这 对 于 这 些 新 泊 
武侠 小 说 家 是 如 此 ,对 于 各 类 言情 文学 家 也 是 这 样 。 

在 现代 人 阅读 心理 的 适应 与 尊重 方面 ,香港 的 大 众 文学 家 可 谓 深 得 其 
中 之 三 昧 。 他 们 继承 了 传统 武侠 和 言情 小 说 在 引 人 人 胜 的 情节 中 突出 英雄 
人 物 或 主要 人 物 的 基本 构思 模式 ,但 避免 了 将 这 些 被 突出 的 人 物 塑 造成 完 
美 无 缺 的 形象 ,而 是 按 现代 人 习惯 了 的 缺陷 之 美原 则 构筑 人 物 ,在 赋予 他 们 
刚强 的 品德 和 高 超 的 功力 的 同时 ,不 是 给 予 他 们 性 格 上 的 弱点 与 缺陷 , 便 是 
勾画 出 他 们 身世 的 不 幸 与 外 观 的 丑陋 。《 射 雕 英雄 传 ? 中 的 郭靖 和 《天 龙 八 
部 》 中 的 段 誉 虽然 福气 画 然 ,意外 之 中 每 得 神功 ,但 天 生 惠 钝 ,言行 举止 每 近 
滑稽 ;天龙 八 部 》 中 的 另 两 个 主要 人 物 也 都 带 有 明显 缺陷 或 缺憾, 乔 峰 身世 
政 凉 , 非 我 族 类 , 虚 竹 长 相 丑 陋 ,出身 乎 下 。 这 种 有 缺陷 或 者 缺 懒 的 英雄 与 
传统 武侠 小 说 中 集 出 色 的 智慧 ,勇猛 的 神功 伟岸 的 身 姿 . 骄 人 的 相貌 高贵 
的 品行 和 善良 的 侠义 于 一 身 的 完美 形象 相 比 较 ,显然 更 能 为 现代 读者 所 认 
同 ,更 能 使 得 处 于 精神 愉悦 和 心灵 疫 惫 中 的 现代 读者 获得 某 种 心理 平衡 。 
于 是 ,在 言情 小 说 和 其 他 类 似 的 通俗 文学 作品 中 ,这 样 的 现代 性 人 物 处 理 也 
时 常 可 见 。 梁 风 仪 "财经 小 说 "中 的 奇 女子 虽然 一 个 个 “ 艳 绝 人 赛 ”, 又 聪明 
绝顶 ,而 且 富 可 天 国 ,但 她 们 不 是 出 身 晓 微 , 便 是 曾 受 奇 习 :《 花 帜 里 的 杜 晚 
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晴 三 代为 娼 ,自己 则 成 了 现代 交际 花 ;《 今 展 无 泪 ) 中 的 庄 竞 之 曾经 被 卖 为 
娼 , 饱 经 凌辱 ;如 此 等 等 。 

无 论 如 何 ,对 于 有 追求 的 文艺 家 来 说 ,长 期 割裂 与 现实 的 联系 而 作 轻 
松 、 自 由 之 道 遥 游 的 可 能 性 是 极 小 的 ,即便 对 于 通俗 文学 家 也 是 如 此 。 梁 羽 
生 、 金 庸 等 人 既然 以 香港 市 民 社 会 的 现代 感 兴 为 创作 旨 趣 , 则 不 可 能 永远 沉 
陷于 十 战场 的 所 杀 和 虚拟 的 古人 恩怨 之 中 ,他 们 的 “现代 化 "构思 必然 会 倾 
注 进 作者 之 于 香港 政治 地 位 、 社 会 命运 的 现实 关怀 ,从 而 使 大 众 文学 走 上 向 
香港 现实 回归 的 路 途 。 

大 约 从 1960 年 代 后 期 开始 , 梁 羽 生 、 金 庸 两 位 杰出 的 香港 武侠 泰斗 都 
显示 出 转换 创作 路 向 的 或 微 或 显 的 痕迹 。 梁 羽生 似乎 消 睦 了 早期 的 《 白 发 
魔女 传 和 《七 剑 下 天 山 ) 的 幻 思 型 创作 热忱 ,而 发 挥 起 《大 唐 游 侠 传 》《 武 林 
天 骄 》 之 类 的 野史 型 构思 特长 ,将 江湖 传说 与 史实 风 貌 有 机 地 结合 起 来 ,在 
恢宏 博大 的 历史 锦 屏 上 展示 波澜 壮阔 的 员 族 斗争 画面 ,明显 地 寅 寄 着 汉族 
文化 正统 观念 ,传达 出 对 于 香港 人 来 说 尤 有 切肤之痛 的 兴亡 之 感 。 金 庸 热 
衷 于 边民 及 少数 民族 生活 的 虚拟 性 描绘 ,这 对 于 增强 作品 的 传奇 性 极为 有 
利 ;但 他 描绘 的 边 地 风情 和 蛮夷 文化 都 是 汉族 文化 正统 教化 的 结果 ,例如 
《天 龙 八 部 ) 中 描写 的 大 理 皇 室 段 家 谨 严 规范 的 家 风 及 王者 风范 的 统治 策 
略 ,都 是 汉 家 文化 传统 最 为 正宗 的 移植 和 光大 ,而 作者 同时 所 描述 的 汉族 之 
邦 , 则 充满 着 礼 骨 乐 坏 的 危 玛 和 杂乱 无 序 的 情形 。 这 样 的 安排 很 能 反映 香 
港 作家 心灵 感受 的 某 种 隐 曲 :一 种 远离 汉文 化 中 心 的 复杂 心理 。 在 香港 这 
样 缺 乏 文化 底蕴 、 意 识 形态 规范 和 道德 约束 力 的 “ 洋 场 "上 ,传统 道德 的 维系 
应 是 不 时 之 需 , 于 是 大 众 文学 家 们 愿意 在 这 人 和 欲 横流 的 社会 里 大 音 希 声 般 
地 寻求 一 种 传统 的 道德 感 ;将 汉族 文化 正统 展现 在 蛮夷 之 地 ,实在 是 无 可 奈 
何 之 举 ,因为 至 少 在 那 时 的 港 人 眼目 中 ,民族 文化 中 心地 带 恰恰 正 处 于 偏离 
民族 文化 核心 的 境况 ;这 样 的 处 理 , 乃 是 出 于 对 民族 文化 的 一 种 质地 上 的 捍 
卫 心态 ,虽然 在 具体 对 象 上 实施 了 某 种 颠覆 。 

对 于 “文革 "时 期 大 陆 政治 状况 和 社会 秩序 的 失望 ,是 金庸 后 期 武侠 小 
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说 构思 的 一 个 重要 出 发 点 ,也 是 香港 武侠 小 说 家 关注 现实 、 尽 量 贴近 现实 的 
具体 体现 。 这 时 期 间 世 的 《 笑 傲 江湖 》, 重点 刻画 了 任 我 行 、 东 方 不 败 、 岳 不 
群 等 人 争 权 夺 利 、 迫 害 倾 扎 的 勾当 ,从 而 将 “文革 ”时 期 造反 夺权 尔 让 我 诈 所 
显露 出 来 的 人 性 “ 插 污 "及 政治 龌龊 映射 出 来 ,并 通过 令狐冲 这 样 一 个 儿 世 
自 清 ,傲视 江湖 的 高 人 先生 寄托 了 作者 追求 安宁 、 平 和 的 政治 理想 。 差 不 多 
同时 , 梁 羽 生 的 后 期 作品 如 《武林 天 骄 ) 等 ,也 由 原先 的 民族 复仇 主义 情绪 的 
泻 染 转向 非 战 主义 和平 主 义 的 鼓吹 ,这 也 可 以 理解 为 对 大 陆 动 乱 现 实 的 一 
种 消极 心理 反映 。 

金庸 的 《 谭 虚 记 》 则 更 胜 一 层 ,干脆 逃离 了 理想 主义 的 “ 侠 " 的 精神 ,而 将 
玩弄 手 眉 与 权 术 的 韦小宝 这 样 的 “ 邪 侠 ” 当 作 主 人 公 , 由 此 透视 中 国 国民 劣 
根性 的 内 质 及 传统 文化 幻灭 的 悲剧 。 这 种 对 于 传统 “侠义 "的 消解 ,不 仅 表 
明了 武侠 小 说 的 发 展 走 上 了 一 条 无 可 奈何 的 不 归 路 ,而 且 更 表明 现实 感 兴 、 
政治 关怀 和 社会 价值 承担 已 经 逐渐 改变 了 武侠 小 说 家 们 的 创作 心态 ,从 而 
也 使 他 们 完成 了 向 现实 的 回归 。 

现实 感 兴 、 政 治 关怀 和 社会 价值 承担 也 同样 改 铸 着 梁 凤 仪 这 样 的 通俗 
文学 家 ,她 的 “财经 小 说 " 比 任何 其 他 的 大 众 文学 作品 都 更 热衷 于 显示 向 香 
港 现实 的 政治 、 社 会 文化 热点 归 趋 的 倾向 ,虽然 也 因此 将 这 样 的 心态 作 了 
较为 浅 俗 化 的 处 理 。 她 的 不 少 小 说 都 融 进 了 十 分 讨好 的 “ 九 七 "情结 ,这 其 
中 既 呼 告 出 了 香港 人 长 期 “为 世 涛 俗 浪 所 掩盖 ”,“ 既 无 国 亦 无 家 ”的 “浪人 ” 
式 的 感慨 ,也 传达 出 了 对 于 大 陆 读 者 激 俗 不 堪 , 可 对 于 香港 人 还 不 失 新 鲜 的 
爱国 情怀 , 诚 如 《 花 帜 ) 中 所 写 到 的 ,交际 花柱 晚 晴 初 见长 城 ,她 惊喜 地 感受 
着 、 想 着 ， 几 乎 就 要 欢呼 起 来 " :“ 只 要 你 是 中 国人 ,不 论 是 什么 职业 、 什 么 身 
份 、 什 么 背景 ,站 在 长 城 之 前 ,你 就 有 权 傲 视 世 界 , 有 权 与 有 荣 竹 。” 

武侠 小 说 家 们 从 心态 感 兴 的 现实 化 完成 了 他 们 的 回归 , 梁 凤 仪 则 从 意 
念 表现 的 浅 俗 化 完成 了 她 的 回归 。 作 为 通俗 文学 家 ,他 们 的 文化 修养 .审美 
情趣 存在 着 很 大 差异 ,文学 的 发 展 道路 也 并 不 一 样 ,但 在 大 众 文学 向 现实 生 
活 面 贴近 的 意义 上 ,他 们 可 以 说 是 殊途同归 。 
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梁 凤 仪 比 金庸 更 追求 文学 的 通俗 性 和 市 场 化 ,同时 也 比 金 庸 更 吸 急 于 
脱 弃 “ 通 俗 文 学 家 "的 籍 属 。 她 的 手段 也 比较 奇特 , 那 就 是 向 大 陆 的 意识 形 
态 靠 扰 。 虽 然 她 有 时 靠拢 的 意识 形态 早已 过 时 ,不 过 一 有 机 会 她 就 会 以 赶 
潮流 的 精神 将 小 说 时 事 政治 化 。 她 的 《 归 航 》 系 列 由 “香港 回归 ”的 时 代 主 题 
竟然 挂 连 到 大 陆 的 招商 引资 和 运载 火箭 的 上 天 , 真 可 以 说 将 有 史 以 来 各 种 
文学 溜 须 奉 迎 的 庸俗 拙劣 手段 都 使 尽 了 。 可 想 而 知 效果 是 相当 粗糙 肉麻 
的 。 梁 凤 仪 显然 没有 丰厚 的 大 陆 社 会 生活 的 经 验 ,因而 她 在 刻画 大 陆 人 物 
时 便 只 能 赁 着 读书 的 积累 和 耳闻 的 印象 ,无 可 避免 地 营造 了 一 些 虚假 的 形 
象 。《 归 航 ) 在 叙述 钱 程 的 女儿 钱 望 感伤 的 浪漫 时 应 该 说 很 是 得 心 应 手 ,将 
钱 望 .姜山 和 林海 远 的 三 角 关 系 也 安排 得 恰到好处 ,但 对 大 陆 青年 科学 家 美 
山 的 刻画 就 显得 提 襟 见 肘 、 力 不 能 建 ,特别 是 涉及 到 姜山 高 尚 的 内 心 世 界 描 
写 , 那 种 空洞 的 高 调 就 着 实 让 人 吃惊 ,一 一 当 妻 子 为 自己 不 能 生 孩 子 而 感到 
愧 恼 时 ,姜山 开导 她 道 : “我们 国家 有 亿 亿 万 万 的 小 孩子 ,都 是 我 们 的 第 二 
代 , 没 有 自己 亲生 的 孩子 又 有 什么 关系 ”中 联想 到 说 话 人 远 不 是 共和 国 的 
总 理 ,而 是 一 个 普通 的 知识 分 子 , 则 很 难 不 产生 肉麻 兮 分 的 感觉 。 由 于 有 关 
人 物 的 价值 判断 往往 都 基于 流行 的 观念 亦 即 时 论 , 远 离 了 自己 的 生活 体 认 ， 
梁 凤 仪 在 《 归 航 ) 中 即使 是 刻画 有 些 香港 背景 的 人 物 ,也 常常 留 下 生硬 、 造 
作 、 虚 假 的 痕迹 。 例 如 主要 人 物 之 一 的 张 镖 , 原 是 广州 街头 无 恶 不 作 的 流 
谍 , 并 且 还 是 一 个 道 地 的 汉奸 卖国 髓 ,用 作者 的 话说 :“ 所 有 有 利于 外 国 而 不 
利于 中 国 的 事情 ,…… 张 镖 等 这 班 人 都 乐意 干 。 大 概 作者 意欲 贯彻 “回头 是 
岩 " 的 信条 ,硬是 让 这 样 一 个 十 恶 不 赦 的 剑 子 手 逃 避 了 惩罚 ,并 且 英 名 其 妙 
地 大 彻 大 悟 ,成 了 一 个 铁杆 爱国 者 ,甚至 成 了 一 个 风度 翩翩 的 华商 ,成 了 根 
基 深 厚 的 童 氏 企业 的 创始 人 。 人 物 转变 的 可 能 性 在 小 说 中 并 未 得 到 充分 控 
掘 ,而 其 转变 的 幅度 却 又 如 此 之 大 ,以 至 让 他 成 为 横 跨 香 港 和 美国 的 爱国 基 
业 之 翘楚 与 中 坚 ,这 无 论 从 人 生 逻 辑 还 是 从 艺术 逻辑 来 推 证 ,都 确实 令 人 难 
以 置信 。 

在 《 归 航 》 中 ,劣质 通俗 文学 的 结构 随意 性 时 有 暴露 ,有 时 甚至 邻 人 难以 
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忍受 ,《 沦 波 万 里 风 》 从 汉 海 防 的 死 写 起 ,进入 以 易 祖 惠 为 主体 的 倒叙 ,竟然 
一 发 不 可 收拾 地 回 湖 了 100 多 页 才 接 续 原 来 的 话题 ,而 至 此 本 书 已 过 去 了 
一 多 半 。 如 此 任意 的 结构 安排 ,与 “他 太太 太 激 动 了 ”、“ 这 不 是 不 震惊 的 ”、 
“忽然 保 不 住 的 是 母 仪 天 下 的 性 命 " 之 类 任意 变形 变性 的 句 式 ,以 及 这 样 一 
种 任意 割断 叙述 段落 的 习惯 相伴 生 : 


他 的 策略 不 是 单方 面 的 ,而 是 全 方位 的 。 
他 的 手段 不 是 柔弱 的 ,而 是 决断 的 。 

他 的 目的 也 不 是 暂时 性 的 ,而 是 永久 性 的 。 
他 的 志向 亦 不 是 低俗 的 ,而 是 崇高 的 -15) 


我 们 不 禁 也 要 这 样 说 梁 凤 仪 : 


她 的 文字 表述 不 是 丰富 生动 的 ,而 是 极其 贫乏 的 。 

她 的 写作 水 平 不 是 上 档次 的 ,而 是 相当 简陋 的 。 

她 的 小 说 创作 不 是 精心 构筑 的 ,而 是 十 分 粗糙 的 。 
她 的 人 物 刻 画 不 是 具有 现实 性 的 ,而 是 富 于 脐 想 性 的 。 


举例 说 梁 凤 仪 ,是 说 一 个 本 是 典型 的 通俗 小 说 家 却 不 安心 于 通俗 小 说 
家 的 定位 ,试图 通过 奉 迎 、 投 机 等 手段 改变 自己 身份 的 失败 的 喜剧 。 她 完全 
忽略 了 人 生根 构 的 重要 性 ,完全 忽略 了 通俗 文学 服务 于 人 生 娱 乐 的 本 体 使 
命 ,因而 陷入 了 深 深 的 文学 旭 炊 、 人 生 塌 和 炊 , 必 然 地 还 有 政治 昌 答 。 

总 之 ,通俗 文学 即使 主要 走 市 场 ,也 仍然 需要 有 一 定 的 人 生 底蕴 ,需要 
有 一 定 的 艺术 水 准 ,需要 读者 的 认可 ,需要 建立 文学 市 场 上 的 品牌 效应 。 如 
果 说 一 般 的 严肃 文学 需要 有 风格 特征 ,以 此 确定 作者 的 地 位 ,那么 ,通俗 文 
学 在 市 场 化 运作 中 的 品牌 效应 和 品位 意识 ,就 是 确定 作者 地 位 和 价值 的 前 
提 条 件 。 金 庸 的 小 说 具有 了 这 样 的 品牌 效应 和 品位 意识 ,金庸 的 地 位 就 变 
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得 相当 稳固 ; 梁 凤 仪 没有 拿 出 足够 水 准 和 档次 的 作品 支持 自己 建立 这 样 的 
品牌 效应 和 品位 意识 ,因此 她 既 没 有 在 一 般 的 严肃 文学 领域 产生 些许 影响 ， 
也 没 能 在 市 场 化 的 通俗 文学 运作 中 赢得 稳固 的 地 位 。 市 场 化 的 社会 环境 对 
于 文学 ,特别 是 通俗 文学 , 带 来 了 两 方面 的 可 能 ,一 是 如 法 国 罗兰 巴特 所 宣 
布 的 “作者 死 了 ”, 人 们 在 电视 画面 和 流行 小 说 中 看 到 的 是 007 和 蝙蝠 侠 活 
路 的 面孔 与 身 姿 , 是 他 们 的 历险 与 传奇 ,哪里 可 能 再 去 追问 作者 是 谁 ,作者 
怎么 样 了 。 当 人 们 失去 了 对 文学 的 人 生 导 引 作 用 的 期 待 与 信赖 之 后 ,普遍 
都 不 再 关心 作者 是 什么 人 ,更 不 用 说 关心 作者 怎么 样 了 。 然 而 ,“ 作 者 的 名 
字 不 是 某 人 公民 地 位 的 一 种 作用 ,也 不 是 虚构 的 ; 它 处 于 不 连续 性 的 断裂 缺 
口 ,产生 新 的 话语 群 组 及 其 独特 的 存在 方式 ,作者 的 作用 是 表示 一 个 社会 
中 某 些 话语 的 存在 ,传播 和 运作 的 特征 "49 对 于 通俗 文学 家 来 说 ,作者 越 
是 处 在 市 场 化 的 运作 中 就 越 可 能 不 会 死亡 ,因为 现代 市 场 比 读书 界 更 懂得 
品牌 的 价值 ,更 需要 品牌 的 标示 。 金 庸 等 获得 了 自己 的 品牌 ,并且 将 自己 的 
品牌 经 营 得 非常 成 功 ,他 的 名 字 就 获得 了 工业 社会 的 品牌 认可 。 这 是 金良 
作为 杰出 的 道 俗 文学 家 区 别 于 和 超越 于 梁 凤 仪 之 类 其 他 通俗 文学 家 的 重要 
之 点 。 
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第 十 五 讲 


民间 文学 :人 生 本 真 最 近 切 的 
表现 


民间 文学 博大 的 人 生 草 涵 
民间 文学 可 能 达到 的 人 生 批 判 的 深度 


人 类 文明 的 过 程 伴随 着 许多 失落 和 遗憾 ,在 我 们 的 话题 中 ,最 值得 忱 惜 
的 便 是 民间 文学 从 我 们 的 人 生 场 景 中 悄然 退隐 而 且 渐 行 渐 远 。 在 相当 长 的 
一 段 时 期 内 , 口 口 相传 、 代 代 流 传 的 民间 文学 是 平凡 人 生 中 的 一 种 兴奋 剂 ， 
是 民间 文化 生活 的 一 项 重要 内 容 , 是 人 生 经 验 、 想 象 和 智慧 最 集中 的 承载 体 
和 表现 体 ;人 们 传诵 着 各 种 民间 文学 故事 、 民 间 词 曲 歌谣 ,并 以 自己 的 理解 和 
幻想 参与 加 工 性 创作 ,这 成 为 人 们 精神 生活 的 重要 内 容 。 可 惜 , 随 着 社会 文 
化 教育 的 普及 , 随 着 全 社会 文明 教化 程度 的 提高 , 随 着 人 们 的 文学 接受 越 来 
越 受到 规范 性 文字 文本 的 制约 与 决定 ,民间 文学 不 仅 不 能 登 大 雅之 堂 , 甚 至 
连 "小 雅之 堂 "也 无 法 登临 ,似乎 只 能 流落 成 登 * 不 雅之 堂 "的 东西 。 确 实 ,在 
现今 ,民间 文学 就 基本 上 等 同 于 各 种 色调 的 “段子 ”成 了 很 不 雅 的 东西 ,为 人 





们 所 避 犹 不 及 或 讳 莫如 深 。 没 有 任何 一 个 时 代 像 今天 这 样 忽视 ,排斥 乃至 敌 
视 民间 文学 。 过 往 的 时 代 从 文人 到 官方 都 曾 是 那样 热忱 地 关注 民间 文学 , 整 
理 民 间 文 学 ,包括 设立 官方 的 乐府 ,包括 设置 “ 观 人 风 ” 的 职 司 ,包括 发 起 歌谣 
征集 活动 等 等 ;而 现在 无 论 从 官方 到 知识 分 子 都 对 依然 存在 的 民间 文学 保持 
着 深刻 的 冷漠 和 谨慎 的 防范 ,民间 文学 遭 到 了 前 所 未 有 的 歧视 和 误解 。 

事实 上 无 论 当局 喜欢 与 否 ,也 无 论 知识 分 子 阶层 是 否 在 意 ,无 论 是 在 农 
耕 社会 ,市井 社会 还 是 在 电子 时 代 , 民间 文学 都 不 可 避免 地 存在 着 ,并 且 以 
各 种 形式 流传 着 。 它 是 民意 和 民间 良心 的 折射 ,是 普通 人 生 最 本 真 最 近 切 
的 表现 。 尽 管 在 民众 文化 水 平 普遍 提高 的 今天 ,民众 的 文学 活动 主要 转向 
了 文字 阅读 和 传媒 欣赏 ,但 不 同形 式 和 不 同 载体 的 民间 文学 依然 是 他 们 传 
导 、 寄 托 乃 至 于 直接 表述 自身 的 人 生 感 惜 、 人 生 诉求 、 人 生 状 况 的 一 种 途径 
与 方式 。 在 言论 发 表 受 到 某 种 限制 的 情形 下 一 一 即使 是 网 络 时 代 , 也 不 可 
能 每 个 人 .每 种 群体 都 有 自由 地 发 表 自己 人 生 感 悟 、 诉 求 和 状况 的 便利 条 
件 一 一 这 往往 是 一 种 相当 重要 的 途径 与 方式 。 

更 重要 的 是 ,真正 健康 的 民间 文学 应 具有 强大 的 生命 力 ,在 民族 文化 的 
基本 构成 甚至 在 民族 心理 的 内 在 结构 中 都 应 占据 着 无 法 兰 代 的 地 位 。 这 也 
是 荣 格 的 集体 无 意识 理论 所 展开 论证 的 一 项 基本 内 容 。 因 此 ,即使 在 现代 
化 程度 已 经 相当 高 的 今天 ,代表 我 们 民族 民间 智慧 和 民间 想象 的 民间 文学 ， 
虽然 可 能 不 再 处 在 不 断 的 创造 性 的 积累 之 中 ,但 也 不 应 该 处 在 夏 然 而 止 的 
断裂 和 停滞 之 中 。 : 

因此 ,我 们 既 须 从 广泛 的 人 生 话题 上 ,对 于 民间 文学 的 价值 和 地 位 进行 
理论 认定 ,又 须 从 虹 族 民间 记忆 以 及 集体 无 意识 的 话题 上 谈论 民间 文学 之 
于 当代 人 生 的 价值 内 涵 。 





一 ”民间 文学 博大 的 人 生 蕴 涵 
民间 文学 虽然 古 已 有 之 ,而 且 在 古代 也 备 受 重视 ,但 作为 一 门 专业 学 问 
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的 研究 则 由 现代 历史 时 期 才 真 正 开始 。 一 般 认为 ,最 早 提出 “民间 文学 " 概 
念 的 是 胡 愈 之 ,他 的 《 论 民 间 文 学 ?发 表 于 1921 年 1 月 《妇女 杂志 ) 第 7 卷 第 
1 号 ,并 在 此 开辟 相应 专栏 。 现 代 中 国民 间 文 学 研究 最 具 完 备 系统 性 的 专 
书 是 钟 敬文 先生 在 上 个 世纪 80 年 代 初 期 主编 的 《民间 文学 概论 》。 在 这 部 
相当 具有 权威 性 的 专 书 中 , 钟 敬 文 先生 将 民间 文学 的 基本 性 质 概括 为 集体 
性 ,口头 性 、 变 异性 ,传承 性 。 这 些 先驱 者 的 开拓 是 我 们 谈论 民间 文学 的 理 
论 基 础 。 

民间 文学 是 指 在 民间 自发 产生 和 长 期 形成 的 形式 古朴 、 内 容 丰 富 的 民 
间 故 事 、 民 间 歌 谣 和 民间 曲艺 文本 等 。 说 到 文本 ,这 是 一 个 比喻 性 的 概念 ， 
因为 如 果 不 经 过 专家 整理 和 印行 ,民间 文学 的 所 谓 文本 是 以 口 口 相传 的 方 
式 流 传 着 的 ,其 实 并 没有 固定 的 文本 。 我 们 后 面 会 说 到 ,真正 为 专家 整理 成 
正式 文本 的 民间 文学 常常 已 成 了 非 民 间 文 学 , 民间 文学 固有 的 丰富 的 人 生 
信息 和 优良 的 民间 品质 常常 会 在 文人 的 处 理 中 丧失 殖 尽 。 

因此 ,在 民间 文学 的 本 质 特征 中 ,口头 性 、 变 异性 是 有 关 其 价值 形态 的 
最 根本 和 最 原则 性 的 概括 。 这 两 种 本 质 特征 同时 说 明 , 任 何 一 种 试图 将 民 
间 文 学 文本 化 、 固 定 化 的 努力 ,最 终 都 可 能 导致 民间 文学 的 变质 。 这 就 形成 
了 一 个 有 趣 的 悖 论 :一 方面 ,民间 文学 的 备 受 重视 往往 体现 在 官方 和 文人 关 
注 民 间 文 学 并 广 为 搜 集 整 理 ,其 至 改写 编纂 ; 另 一 方面 ,这 种 搜集 整理 ,改写 
编纂 又 必然 会 以 辆 牲 了 民间 文学 的 价值 形态 和 本 真 样 态 为 代价 。 

不 过 ,民间 文学 毕 竞 不同 于 经 典 的 文学 样式 , 它 经 过 搜集 整理 ,改写 纺 
繁 以 后 ,只 要 那 整理 、 编 繁 的 成 果 没 有 获得 文化 专制 的 权力 , 便 仍然 可 能 面 
临 着 进一步 的 改写 编 繁 ;于 是 ,一 定时 代 官 方 或 文人 的 编 繁 也 就 成 了 某 种 素 
材 民 间 文学 的 集体 创作 的 一 个 构成 因素 ,他 们 的 改写 也 是 民间 文学 在 经 历 
过 若干 变异 环节 之 后 遭遇 到 的 一 个 环节 而 已 。 这 仍然 无 改 于 民间 文学 的 基 
本 价值 形态 和 运作 形式 ;于 是 ,民间 文学 还 会 以 它 固有 的 方式 一 个 时 代 一 个 
时 代 地 传承 下 去 。 

创作 过 程 的 集体 性 是 民间 文学 最 本 质 的 特性 ,也 是 其 最 富有 魅力 的 价 
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值 特征 。 从 空间 上 来 说 ,一 个 民族 内 、 一 个 地 域内 人 民 共 同 的 人 生 环境 、 共 
同 的 人 生 困 惑 和 共同 的 人 生 关 注 可 以 产生 共同 的 或 类 似 的 民间 传说 、 民 间 
故事 、 民 间 歌 谣 和 民间 戏剧 , 它 集 中 着 这 个 民族 或 这 个 地 域 人 民 的 集体 的 智 
莹 与 情感 ,反映 着 这 个 民族 或 地 域 人 民 共 同 的 痛苦 记忆 与 光荣 和 梦想 。 毫 
无 疑问 ,这 个 民族 和 这 个 地 域内 部 还 会 存在 着 人 群 的 差异 、 自 然 和 人 文生 活 
条 件 的 差异 ,人 们 根据 这 样 的 差异 性 会 对 业已 流传 的 民间 故事 等 等 进行 必 
要 的 修改 ,补充 ,增删 ,传承 下 来 , 便 构成 民间 文学 的 变异 形态 。 从 时 间 上 
说 ,民间 文学 一 经 产生 和 流传 之 后 , 便 以 散 开 的 方式 ,以 不 确定 的 口头 文学 
形态 欢迎 着 接受 着 流传 者 的 加 工 、 添 减 与 重 构 。 这 导致 这 样 一 个 结果 :一 
个 时 代 流 传 的 民间 文学 其 实 不 过 是 上 个 时 代 民 间 文 学 的 新 版 本 和 新 样 态 而 
已 。 

民间 文学 的 这 种 时 空 的 游 走 性 和 不 确定 性 对 于 感伤 的 文学 研究 者 和 文 
化 学 者 来 说 是 很 大 的 麻烦 。 文 学 研究 者 习惯 于 分 析 确 定 的 文本 ,文本 的 不 
确定 使 得 他 们 无 所 适 从 。 文 化 学 者 倾向 于 从 民间 文学 所 提供 的 大 量 人 生 信 
息 中 找寻 一 个 民族 或 一 个 地 域 的 民风 习俗 及 其 文化 意蕴 ,但 不 同人 群 不 同 
时 代 的 随意 加 工 改 变 了 其 中 任何 人 生 信 息 的 可 信 度 。 民 间 文 学 的 这 种 集体 
性 创作 、 流 变性 改 策 ,其 实 是 将 一 个 民族 或 一 个 地 域 有 关 文化 信息 和 心理 积 
淀 完整 地 ,全 面 地 \ 生 动 地 ,丰富 地 展示 出 来 ,是 流动 的 、 鲜 活 的 文化 标本 ,是 
我 们 了 解 这 个 民族 或 这 个 地 域 人 生 情 景 和 人 生 内 蕴 的 理想 对 象 。 卡 尔 维 诺 
在 《意大利 童话 ) 一 文中 甚至 认为 :“ 民 间 故 事 是 最 通俗 的 艺术 形式 ,同时 它 
也 是 一 个 国家 或 民族 的 灵魂 。” 

正 因 如 此 ,有 见识 的 文学 家 一 般 都 很 重视 民间 文学 的 人 生 信息 价值 ,都 
希望 知识 分 子 去 了 解 、 体 悟 民间 文学 的 特有 滋味 。 周 作 人 有 一 次 从 布 店 卖 
布 的 包装 上 看 到 了 一 首 被 他 称 为 “好 诗 " 的 民间 歌谣 : 


要 把 酒 字 免 了 去 ,车 要 请 客 不 能 把 席 成 。 
要 把 色 字 免 了 去 ,男女 不 能 把 后 留 , 轿 年 过 节 谁 把 坟 来 上 。 


第 十 五 讲 | 民间 文学 :人 生 本 真 最 近 切 的 表现 22 


一 一 和 文学 与 人 生 十 五 讲 


要 把 财 字 免 了 去 ,国家 无 钱 买卖 不 周 流 。 
要 把 气 字 免 了 去 , 众 位 神仙 成 不 能 。 
吃 酒 不 醉 真 君子 , 贪 色 不 迷 是 英豪 。 


周作 人 欣赏 这 首 歌 谣 的 ,是 它 的 句 式 “ 随 意 ” 且 不 必 押 前 ,更 是 它 表 现 了 
“中 国 极 大 多 数 的 人 的 思想 ” ,值得 我 们 “引起 一 种 同情 与 体察 ”。 虽 然 对 思 
想 中 的 “妥协 ,顺从 ” ,不见 “ 真 挚 热 烈 ” 的 内 涵 多 有 保留 与 批判 ,但 正 是 这 样 
的 民间 歌谣 才能 准确 .生动 地 体现 国人 的 这 种 人 生态 度 和 生命 况 昧 ,于 是 有 
同情 与 体察 的 价值 人 

这 是 在 宏观 的 意义 上 理解 民间 文学 所 包含 的 人 生意 荀 的 范例 。 民 间 文 
学 体现 国家 和 民族 的 灵魂 ,具体 地 说 ,就 是 它 本 真 地 反映 了 一 个 国家 、 一 个 
民族 或 者 一 个 地 域 民众 人 生 的 原 态 ,以 及 在 这 人 生 原 态 中 显露 出 来 的 文化 
意 获 和 文化 精神 。 这 确实 是 民间 文学 与 人 生 联系 至 为 紧密 的 一 个 关键 切 人 
点 。 我 们 要 了 解 一 个 民族 ,要 了 解 一 个 民族 的 精神 历史 和 它 的 精神 内 涵 , 就 
必须 了 解 这 个 民族 的 传统 的 礼仪 习俗 .言行 规范 ;要 了 解 一 个 民族 的 礼仪 习 
俗 、 言 行规 范 ,就 必须 了 解 这 个 民族 的 崇拜 .禁忌 等 风尚 ;而 要 了 解 一 个 民族 
的 崇拜 .禁忌 等 风尚 ,最 可 靠 最 有 效 最 直接 的 途径 便 是 了 解 其 民间 文学 。 只 
有 在 一 个 民族 的 民间 文学 中 , 才 完 整地 、 本 原 地 ,全面 地 、 鲜 活 地 保留 着 这 个 
民族 忆 怕 是 深 彻 到 远古 时 代 的 最 悠远 的 记忆 ,保留 着 这 个 民族 哪怕 是 深 彻 
到 其 骨 钥 当中 的 痛 切 的 体验 ,保留 着 这 个 民族 哪怕 是 深 彻 到 每 个 人 脑海 禄 
争 处 的 潜意识 层 的 期 有 扮 。 如 果 我 们 要 对 欧洲 文明 和 欧洲 文化 有 所 了 解 , 热 
读 欧洲 的 哲学 ` 思 想 典 籍 和 文学 ,艺术 作品 固然 非常 必要 ;但 如 果 不 了 解 欧 
洲 民间 文学 ,对 于 古 希腊 、 古 罗马 的 神话 和 英雄 传说 一 无 所 知 ,就 根本 不 能 
深 透 地 理解 上 述 典 籍 和 作品 ,也 就 无 法 真正 了 解 欧洲 文明 和 文化 。 对 于 中 
国文 明和 文化 的 了 解 也 是 如 此 :中 国 所 有 的 哲学 .思想 典籍 和 文学 艺术 作 
品 其 实 都 不 可 避免 地 融 进 了 中 国 传统 民间 故事 的 因素 ,都 渗透 着 中 国民 间 
文学 在 各 个 历史 时 段 的 符 码 ; 不 了 解 中 国 的 民间 文学 就 试图 通过 一 些 典 籍 








的 阅读 和 作品 的 欣赏 进入 中 国民 族 文 化 和 中 国文 明 的 深层 意识 之 中 , 那 简 
直 是 难以 想象 的 。 

总 之 ,一 个 民族 的 民间 文学 ,通常 记载 着 并 显现 着 这 个 民族 文化 最 基本 
的 精神 资源 和 心理 根据 。 民 族 文 化 之 间 的 差异 性 ,往往 可 以 通过 民 僻 文学 
所 体现 的 各 民族 深层 记忆 的 差异 性 加 以 解释 。 例 如 ,中 国文 化 曾经 如 太阳 
照 泡 着 地 球 一 样 辐射 到 三 韩 和 日 本 等 国 , 这 些 国 家 一 度 甚 至 以 中 国 的 文字 
为 自己 的 文字 。 然 而 ,作为 民族 文化 的 种 种 标志 ,韩国 和 日 本 民族 的 一 些 观 
念 , 习 俗 、 风 尚 ,与 中 国 传统 的 风 习 还 是 有 着 很 大 的 距离 ,有 时 其 至 有 着 相反 
的 认同 。 例 如 ,中 国民 间 传 统 崇尚 红色 ,以 红色 为 喜庆 的 标志 ,但 韩国 、 日 本 
的 民间 传统 则 崇尚 白色 ,以 洁白 为 喜庆 的 标志 。 这 样 的 风 习 自然 有 着 深厚 
的 民族 心理 积淀 ,这 种 心理 积淀 的 痕迹 在 常见 的 经 典 文献 中 未 必 能 够 找到 
确证 ,倒是 可 能 从 民间 神话 ,传说 的 大 量 素材 中 找寻 到 更 深层 的 民族 记忆 和 
民族 认同 的 线索 。 如 果 可 以 假设 ,我 觉得 中 国人 的 崇尚 红色 可 能 与 火 的 崇 
拜 有 关 。 中 国 的 农业 文明 得 益 于 火 的 发 明 ,媒人 氏 钻 木 取 火 、 刀 耕 火 种 等 等 
传说 ,都 记载 着 中 国 先 民 在 农耕 时 代 的 巨大 成 功 和 狂欢 情景 , 火 的 颜色 在 民 
间 的 记忆 中 便 与 收获 ,成功 ,狂欢 有 关 , 于 是 红色 变 成 了 喜庆 的 颜色 。 韩 国 
人 关于 白头 山 (中国 叫 做 长 白山 ) 的 种 种 崇拜 性 的 传说 则 与 他 们 的 民族 尚 白 
心理 有 着 很 深 的 关系 。 

从 具体 的 微观 角度 看 ,民间 文学 在 任何 时 候 都 最 近 切 地 表现 最 普通 的 
人 生 ,抒写 普通 民众 在 平凡 人 生 中 的 真切 感受 、 价 值 观念 、 理 想 形态 。《 诗 
经 ?所 收 《 国 风 ) 中 的 诗篇 大 多 为 经 过 文人 整理 的 民间 歌谣 ,其 与 4 小 雅 ?《 大 
雅 》《 颂 ?中 的 文人 诗歌 形成 的 最 鲜明 的 对 照 , 便 是 《 国 风 》 中 的 诗歌 大 大 贴 
近 人 生 ,表现 的 人 生 情 感 和 人 生 观 念 特别 亲切 生动 ;而 在 文人 诗歌 创作 中 ， 
这 种 人 生 的 色彩 就 单调 得 多 ,人 生 的 鲜 活 性 也 逊色 得 多 。 例 如 大 家 非常 熟 
悉 的 《诗经 ' 魏 风 . 伐 檀 》: 


次 坎 伐 檀 仿 , 置 之 河 之 干 兮 ,河水 清 且 渤 锋 。 不 稼 不 稿 , 硼 取 禾 三 
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百 应 今 ? 不 狩 不 猎 , 胡 瞪 尔 庭 有 县 给 今 ? 向 君子 今 ,不 素 餐 今 ! 

次 坎 伐 辐 今 , 置 之 河 之 便 今 , 河水 清 且 直 狂 。 不 稼 不 稿 , 胡 取 禾 三 
百 亿 今 ? 不 狩 不 猫 , 胡 瞻 尔 庭 有 县 特 今 ? 彼 君 子 今 ,不 素食 今 ! 

坎 次 伐 轮 今 , 置 之 河 之 源 令 。 河 水 清 且 沦 狂 。 不 稼 不 稿 , 胡 取 禾 三 
百 图 今 ? 不 狩 不 猎 , 胡 路 尔 庭 有 县 葛 今 ? 彼 君 子 今 ,不 素 绘 今 ! 


这 是 生动 风趣 ,嬉笑 怒 骂 的 民间 诗歌 ,对 吃 白 食 而 不 劳动 的 “君子 ? 冷 嘲 热 
讽 , 对 劳动 情形 和 劳动 场景 作 了 画龙点睛 的 描绘 ,充满 着 浓郁 的 生活 气息 ， 
是 人 生 本 真 的 丰富 性 和 生动 性 的 表现 。 

与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 《 诗 ` 周 颁 . 载 芍 》, 也 是 通过 劳动 情形 和 劳动 场 
景 表达 某 种 思想 感情 的 诗歌 ,不 过 它 是 颁 诗 ,一 般 认 为 出 自 宫廷 文人 之 手 ， 
文字 固然 生 醇 华丽 ,风格 也 显得 高 古 繁 舞 ， 


载 甘 载 枯 ,其 耕 泽 泽 。 千 看 其 耘 ,得 有限 租 办 。 侯 主 侯 伯 , 侯 亚 侯 旅 ， 
侯 强 伐 以 。 有 哈 其 值 , 思 媚 其 妇 , 有 依 其 士 。 

有 路 其 丰 , 做 载 南 亩 。 播 恬 百 谷 , 实 函 斯 活 。 驿 驿 其 达 , 有 大 其 杰 。 
厌 厌 其 苗 ,绵绵 其 记 。 载 获 济济 , 有 实 其 积 ,万 亿 及 称 。 

为 酒 为 柄 , 系 输 祖 姨 , 以 治 百 礼 。 有 其 香 , 邦 家 之 光 ; 有 椒 其 艺 , 明 
考 之 宁 。 匪 且 有 且 , 菲 今 斯 今 , 振 古 如 兹 ! 


这 里 所 写 的 劳动 景象 还 非常 之 浪漫 :有 妩媚 的 妇 人 来 馈 馈 ,男女 之 间 相依 相 
谐 。 这 情形 要 比 《 伐 檀 》 中 的 “河水 清 且 涟 猫 " 更 加 令 人 神往 。 但 作者 根本 没 
有 心思 像 《 伐 檀 ? 那 样 将 劳动 的 情形 和 场景 写 得 那么 生动 有 趣 ,他 非常 功利 
地 铺 写 农耕 的 好 收成 ,然后 叙 写 用 这 样 的 好 收成 “为 酒 为 柄 ”, 献 祭 于 祖 妊 之 
灵 , 以 求 得 福 佑 ,同时 以 芬 香 之 酒 醴 纺 宴 宾客 , 则 多 得 其 欢心 ,于 国家 有 荣誉 
云云 。 所 有 的 劳动 成 果 都 与 祭礼 礼仪 和 国家 利益 的 “ 邦 家 之 光 ” 联 系 起 来 ， 
视野 不 可 谓 不 宏大 ,境界 不 可 谓 不 高 ,但 人 生气 息 就 相当 薄弱 ;《 伐 檀 ? 中 痛 
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快 淋漓 的 批判 性 情感 的 宣泄 让 位 于 繁 文 组 节 式 的 礼 制 的 铺 排 ,虽然 充满 着 
庄严 肃穆 的 庙堂 气氛 ,但 人 生 的 富丽 生动 却 消 可 至 尽 。 

当 《 载 蔡 ) 板 着 面孔 把 鼓吹 国家 社 稳 、 教 化 祭礼 礼仪 与 劳动 场面 结合 起 
来 的 时 候 ,《 伐 檀 ? 出 将 古代 劳动 者 人 生 的 不 平 之 气 通过 讽刺 挖苦 嬉笑 把 骂 
的 手段 表现 得 淋漓 尽 致 。 即 使 是 描写 “君子 "家 的 不 劳 而 获 ,也 力求 鲜明 生 
动 , 尽 显 人 生 的 真切 :“ 胡 取 禾 三 百 座 ( 亿 )( 困 )?" 写 其 索取 之 多 ;“ 胡 有 瞻 尔 庭 
有 县 狂 ( 特 )( 疙 )?" 写 其 索取 的 食物 如 何 之 精 贵 ,足以 悬挂 在 自己 的 中 庭 以 
示 炫 耀 ,让 人 们 轻而易举 地 “有 瞻 " 得 。 有 意思 的 是 ,那么 多 的 “ 禾 "是 “君子 " 们 
“ 取 " 而 得 之 ,那些 肚 , 特 、 竟 似乎 连 “ 取 ”的 动作 和 过 程 也 不 得 而 知 ,致使 人 们 
只 看 到 他 们 这 些 人 家 悬挂 有 这 些 物 品 ,其 来 路 就 很 不 明白 了 。 这 既 指责 了 
“看 子 " 们 巧 取 豪 夺 , 也 暗示 了 他 们 财物 的 来 路 是 何其 不 光明 正大 。 这 既是 
当时 人 生 现 象 的 生动 有 趣 的 写照 ,也 是 劳动 者 人 生 观 察 和 人 生 感 别 的 传神 
表现 。 

《 伐 檀 》 作 为 民间 诗歌 其 表现 方法 也 非常 灵活 , 相 比 之 下 《 载 花 》 就 显得 
相当 呆板 。《 伐 檀 》 分 三 阙 ,每 阅 一 开始 两 句 缘 是 热烈 而 快乐 的 劳动 感叹 ,第 
三 句 "河水 清 且 涟 锤 " 是 对 劳动 场景 的 描绘 ,起 着 过 渡 性 的 结构 作用 。 接 着 
用 直接 明快 的 语气 恰似 当面 质问 “不 稼 不 稿 "“ 不 狩 不 猎 " 的 “君子 ”: “你 们 
为 什么 家 里 会 悬挂 着 那么 多 的 好 东西 ?“ 君 子 " 们 当然 是 回答 不 出 来 的 ,于 
是 诗歌 跳出 第 二 人 称 的 质问 语 境 , 改 用 第 三 人 称 的 羞辱 与 讽刺 的 语气 ,用 反 
语 嘲 弄 他 们 “ 素 餐 "“ 素 食 "、“ 素 纺 " 的 无 耻 行 径 。 人 称 转换 灵活 自由 ,语气 
变化 流转 自然 ,将 伐 檀 者 人 生 中 的 自得 其 乐 和 嫉 恶 如 仇 心理 活灵活现 地 表 
现 出 来 。《 载 区》 同样 分 三 阅 ,但 已 经 不 是 那么 轻松 有 序 ,起伏 有 致 ,每 一 阅 
都 不 再 是 上 一 遍 的 同形 反复 ;三 记分 别 从 劳作 收成 和 祭礼 三 个 阶段 抒写 农 
业 劳 动 的 意义 和 归宿 ,一 步 一 步 推 向 祖先 的 崇拜 和 国家 利益 的 关 顾 ,言辞 极 
为 刻板 严肃 ,节奏 也 很 僵 死 呆板 。 

并 不 是 文人 的 迁 腐 造 成 了 他 们 的 写作 缺乏 民间 文学 的 生动 有 趣 , 而 是 
文人 总 以 表现 某 种 观念 .思想 ,道德 ,表现 宏大 的 历史 和 国家 关怀 为 自己 的 


第 十 五 讲 | 民间 文学 :人 生 本 真 最 近 切 的 表现 |227 


| 


| 


-文学 与 人 生 十 五 讲 





文学 出 发 点 ,不 知 不 觉 间 养 成 了 偏离 人 生 现 实 、 玖 离 人 生 真 切 的 起 笔 习惯 ， 
而 善于 在 微 言 大 义 和 立 德 立言 的 意义 上 进行 文学 构思 和 文学 写作 。 民 间 文 
学 是 一 定 人 群 长 时 间 集体 创作 的 结果 ,他 们 所 感 发 和 所 要 表现 的 共同 对 象 
便 是 他 们 所 体验 着 的 人 生 ,于 是 人 生 本 真 的 表现 是 诸多 民间 文学 家 所 能 取 
得 一 致 的 文学 宗旨 ,也 是 他 们 所 能 共同 抵达 的 文学 效果 。 虽 然 文 人 的 创作 
并 非 所 有 都 是 偏离 和 政 离 人 生 的 那 一 类 ,虽然 民间 文学 创作 也 并 非 没 有 观 
念 .思想 .道德 表述 的 功利 性 ,但 总 体 上 来 说 ,民间 文学 要 比 文人 创作 更 能 贴 
近 人 生 的 本 真 ,更 能 表现 人 生 的 原 态 与 鲜 活 ,从 而 可 能 离 陈腐 的 思想 观念 和 
道德 说 教 更 远 。 

前 面 已 经 说 到 ,一 些 文人 从 道德 教化 的 角度 对 民间 文学 滥 加 改动 , 遂 使 
得 原本 非常 人 生化 和 人 性 化 的 民间 故事 变 得 陈腐 不 堪 、 肉 麻 兮 分。 这样 的 
事例 也 正 可 用 来 说 明 , 民 间 文 学 本 来 是 最 贴近 人 生 和 人 性 本 真 的 艺术 形态 ， 
一 经 迁 腐 文人 的 改 策 , 一 且 在 文人 的 理解 中 套 上 道德 教化 的 镶 钳 ,这 些 民 间 
故事 就 常常 会 变 得 平庸 恶俗 \ 面 目 可 懂 。 可 以 举 出 很 多 的 例子 证 明文 人 创 
作 、 加 工 与 民间 文学 创作 的 这 种 差异 性 。 

民间 有 关 邦 子 的 传说 很 多 ,在 《太平 御 览 ) 和 刘 向 的 《孝子 传 ) 中 多 有 收 
录 , 反 映 出 中 华 民 族 优良 的 尊 老 传统 。 流 传 在 民间 的 一 些 孝 子 故事 至 今 仍 
能 时 时 打动 人 们 的 心灵 。 曾 产生 过 广泛 影响 的 《二 十 四 孝 》 是 基于 民间 孝子 
故事 编辑 而 成 的 劝 篇 性 书籍 ,由 于 经 过 文人 的 搜集 整理 编 繁 ,其 孝子 故事 党 
常 与 相关 的 民间 素材 拉 开 很 大 距离 。 民 间 素 材 总 是 比较 贴近 于 人 生 的 真切 
和 人 生 的 逻辑 ,比较 贴近 于 人 性 ,而 《二 十 四 邦 》 作 为 文人 改写 .编纂 的 作品 ， 
则 偏激 地 强调 和 宣传 孝道 的 意念 ,常常 不 顾 人 生 的 逻辑 和 人 性 的 关怀 。 其 
中 备 受 人 们 关注 的 《 郭 巨 埋 儿 》 的 故事 与 其 相应 的 民间 素材 相 比较 ,足以 说 
明 这 个 问题 。 

在 苏 北 农村 曾 广泛 流传 过 卖 儿 孝 母 的 故事 ,在 一 定 意义 上 可 以 视 为 ( 郭 
巨 翰 儿 》 的 民间 素材 的 一 个 来 源 。 故 事 说 的 是 : 
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一 郭 姓 农夫 经 济 状况 不 富裕 , 却 非 常 孝敬 自己 的 老母 亲 。 他 的 妻 
子 受 他 的 影响 ,对 母亲 也 很 孝顺 。 老 母亲 知道 儿子 媳妇 孝顺 自己 ,更 知 
道 儿 子 家 境 并 不 宽裕 ,常常 将 儿 、 妨 孝敬 自己 的 好 吃 的 东西 分 给 幼小 的 
孙子 。 郭 姓 农夫 夫妇 屡次 劲 老母 不 要 与 孩子 分 食 ,老母 亲爱 孙 心 切 , 哪 
里 肯 听 ? 依然 是 将 特别 孝敬 她 的 东西 分 给 孙子 。 郭 姓 农 夫 对 母亲 的 做 
法 无 可 奈何 ,又 无 力 同 时 供给 老母 与 孩子 那么 好 的 食物 ,于 是 与 妻子 商 
量 , 不 如 先 将 孩子 卖 掉 ,一 来 可 以 卖 得 一 些 银两 更 好 地 供奉 母亲 ,二 来 
免除 了 和 孩子 与 老母 分 食 的 负担 ,三 来 也 可 以 将 孩子 卖 到 一 个 好 人 家 , 免 
得 在 家 受 穿 。 计 议 已 定 ,夫妇 俩 瞒 过 母亲 抱 着 孩子 就 市 标 卖 。 

他 们 一 开始 运气 极为 不 佳 ,孩子 要 么 是 无 人 问津 ,要么 是 他 们 很 不 
放心 的 人 前 来 问 价 。 眼 看 天 快 黑 了 ,和 孩子 还 是 没有 找到 一 个 妥当 的 买 
主 。 当 他 们 快要 扫兴 地 抱 着 孩子 回 家 的 时 候 , 眼 前 出 现 了 一 个 相貌 丑 
陋 \ 面 容 和 善 的 阁 头 和 尚 ,穿着 一 件 很 破 的 加 效 。 那 和 尚 表示 他 没有 钱 
买 这 个 骇 子 , 但 很 希望 夫妇 俩 将 这 孩子 舍 给 他 ,因为 他 自己 出 家 ,家 中 
有 一 老母 膝下 无 子 , 如 能 得 到 这 个 孩子 陪伴 他 独居 的 塞 母 , 则 自己 可 以 
安心 修行 ,母亲 也 免除 了 独居 的 寂寞 。 郭 姓 农 夫 觉 得 眼前 的 这 个 和 尚 
也 是 个 孝子 , 讨 要 自己 的 孩子 与 自己 出 卖 孩 子 的 心思 完全 相同 ,再 说 防 
子 给 了 这 和 尚 去 陪伴 其 母 ,虽然 享 不 到 富贵 但 也 不 至 于 吃苦 受罪 ,就 殉 
快 地 答应 了 。 米 头 和 尚 大 喜 , 脱 下 了 破 贺 次 就 来 庄 抱 孩子 ,部 姓 农 夫 情 
有 不 恐 、 意 有 不 舍 , 但 还 是 将 孩子 放 到 了 豚 脏 破 旧 的 加 装 上 。 谁 知 骇 子 
刚刚 接触 到 架 浆 ,那加 闭 立 即 在 黄昏 的 余 类 中 熊熊 燃烧 起 来 。 郭 姓 农 
夫 夫妇 赶紧 去 火 中 抱 回 孩 子 , 竞 然 没 有 疯 手 的 感觉 , 定 睛 一 看 才 发 现 那 
原本 不 是 燃烧 的 大 火 ,而 是 加 款 化 成 了 烟 烟 发 光 的 黄金 。 再 找 那 和 尚 ， 
则 早已 不 见 踪影 。 夫 妇 俩 这 才 知 道 ,是 他 们 的 孝心 和 好 意 感 动 了 神灵 ， 
是 神灵 装扮 成 闭 头 和 尚 给 他 们 送 来 了 黄金 加 效 。 有 了 这 样 的 财宝 ,家 
境 便 非 常 宽裕 , 伺 幸 母亲 和 购 养 孩子 自 不 在 话 下 。 孝 子 得 到 了 好 报 。 
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元 代 郭 居 敬 所 编 《二 十 四 孝 》, 堪 称 是 民间 道德 说 教 的 经 典 文本 ;其 中 收 
录 的 二 十 四 个 孝子 的 故事 , 因 过 于 强调 孝道 及 果 报 ,缺少 文学 魅力 ,显示 出 
庸俗 和 肉麻 的 品位 。 类 似 于 上 述 民间 文学 素材 的 《 郭 巨 埋 儿 》 故 事 ,与 民间 
素材 比 起 来 不 仅 有 悖 于 人 生 你 辑 , 而 且 简直 茂 视 人 性 ,可 以 说 是 以 惨 无 人 首 
的 理念 宣扬 孝道 的 极其 恶俗 的 文字 。 一 一 不 知道 这 郭 巨 的 名 字 与 郭 居 敬 的 
本 名 有 没有 联系 ,如 果 有 , 那 就 更 为 可 怕 ,他 可 能 就 是 一 个 为 了 所 谓 孝道 不 
顾 人 道 的 道德 狂人 。 可 巧 的 是 , 苏 北 农村 流传 的 郭 姓 农夫 卖 儿 的 故事 主人 
公 也 姓 郭 。 如 果 这 两 则 故事 之 间 存 在 着 素材 上 的 关联 ,我 怀疑 (二 十 四 孝 》 
中 《 郭 巨 埋 儿 》 的 本 事 应 该 是 “ 郭 巨 卖 儿 "。“ 卖 儿 ” 虽 然 莫 惨 但 始终 体现 着 人 
生 的 真实 和 人 性 的 魅力 ,而 “ 埋 儿 ”虽然 传奇 却 深刻 地 体现 着 人 生 的 荒诞 和 
对 人 性 的 襄 污 。 

《 郭 巨 埋 儿 》 的 故事 前 面 的 背景 与 上 述 民 间 素材 大 体 相当 。 但 发 现 了 老 
母 每 每 将 孝敬 她 的 东西 给 孙子 分 食 的 情形 ,这 位 名 叫 郭 巨 的 主人 公 与 妻子 
商量 的 结果 不 是 去 将 孩子 卖 掉 , 而 是 将 孩子 埋 掉 ! 活埋 ! 做 出 了 这 样 的 决 
定 , 夫 妇 俩 便 付 诸 实施 ,一 个 人 打 着 铁 铬 ,一 个 人 抱 着 孩子 ,在 一 个 月 明星 稀 
的 夜晚 来 到 了 一 片 树林 , 想 找 个 妥当 的 地 方 控 坑 埋 掉 可 爱 的 孩子 。 他 们 来 
到 了 一 处 地 方 , 开 始 控 坑 ,可 是 忽然 觉得 受到 硬 物 的 阻碍 , 控 出 来 -看 , 乃 是 
一 坛 银元 。 郭 巨 是 个 忠厚 人 ,怀疑 这 银元 乃 是 人 家 的 私 藏 , 取 之 不 义 , 便 仍 
复 将 银元 埋 入 坑 中 , 另 更 地 再 行 挖 气 。 在 另 一 处 挖 埋 孩 子 的 坑 时 ,同样 遇 到 
硬 物 阻 滞 , 气 起 一 看 , 仍 是 一 坛 银元 ,不 过 这 一 坛 上 面 有 着 郭 巨 的 字样 ,方才 
明白 是 神灵 感动 于 他 的 孝心 ,有 意 送 他 一 坛 银元 让 他 有 足够 的 经 济 实力 孝 
敬 母 亲 同 时 巍 家 持 业 。 结 果 也 是 相同 的 :孩子 不 用 处 理 掉 了 ,三 口 人 带 着 财 
物 欢天喜地 地 回 得 家 来 。 

这 个 《 郭 巨 埋 儿 》 的 故事 中 ,如 果 孝子 郭 巨 不 是 个 彻头彻尾 的 弱智 儿 , 屠 
便 说 明 作者 是 个 嗜 血 成 性 的 杀人 魔 或 杀机 狂 。 家 境 贫寒 是 多 数 人 家 共有 的 
难题 , 奉 养 老母 和 供养 小 孩 却 无 论 如 何不 能 成 为 一 对 排解 不 开 的 矛盾 ;一 日 
真 的 成 为 不 能 两 全 的 矛盾 ,其 解决 的 方法 也 可 以 有 许多 种 ,比方 说 采取 强硬 








的 办 法 让 孩子 接触 不 到 进食 时 的 祖母 ,比方 说 将 孩子 送 人 或 者 卖 掉 ,实在 要 
显示 做 父母 的 铁石 心肠 ,也 可 以 将 孩子 丢弃 在 路 旁 或 草 从 ,无 论 如 何 ,总 比 
处 死 一 一 而 且 是 活埋 的 办 法 好 。 这 个 叫做 郭 巨 的 人 疯狂 地 要 做 孝子 ,这 当 
然 是 他 的 自由 ,但 与 那个 可 怜 无 境 的 孩子 何 干 ? 遇 到 一 点 困难 , 便 其 他 什么 
方法 都 不 想 ,一 定 要 让 那个 只 是 分 食 了 祖母 一 点 点 食物 的 孩子 遭 到 活埋 ,这 
是 哪 家 的 孝道 ? 这 是 哪 门 子 善事 ? 这 符合 人 生 的 真实 吗 ? 符合 人 性 的 法 则 
吗 ? 古人 云 “ 百 善 孝 为 先 ” ,倘若 这 孝 没有 人 性 作 基 础 ,如 果 行 邦 都 要 像 这 样 
建立 在 非 人 性 的 基础 之 上 ,这 样 的 孝道 何 善之 有 ? 

民间 文学 属于 民众 在 长 期 的 人 生 实 践 中 自发 地 形成 的 精神 结晶 , 它 可 
能 在 艺术 上 相当 粗糙 ,在 观念 上 相当 保守 ,但 一 般 都 能 直接 地 、 本 真 地 体现 
人 生 的 原 态 ,体现 人 性 的 法 则 ; 像 《 郭 巨 埋 儿 ?这 样 的 非 人 生 更 非 人 性 的 东 
西 ,只 能 产生 于 迁 腐 的 和 病态 的 文人 笔下 。 有 意思 的 是 ,偏偏 常 有 这 样 一 些 
迁 腐 的 病态 的 文人 格外 关注 民间 文学 ,热衷 于 民间 文学 的 改 策 、 编 集 ,而且 
立志 将 民间 文学 中 最 真切 感人 的 人 生 内 容 和 最 灵异 鲜 活 的 人 生 想 象 蓟 除 
掉 、 毁 坏 掉 , 代 之 以 最 迁 腐 庸俗 的 道德 说 教 和 人 生 做 戒 。 这 是 民间 文学 在 长 
期 的 流传 中 似乎 难以 避免 的 劫难 ,这 些 劫难 的 制造 者 恰恰 正 是 那些 热爱 民 
间 文 学 .愿意 为 传承 民间 文学 效力 的 文人 。 为 什么 在 民间 文学 中 属于 最 感 
人 最 灵异 的 内 容 , 到 了 文人 的 笔下 就 必 欲 涤 除 列 尽 而 后 快 ? 这 是 一 个 问题 。 
按照 过 去 流行 的 逻辑 ,这 是 文人 与 民众 的 阶级 立场 不 同 ,观察 问题 的 角度 和 
方法 也 就 大 不 相同 ;在 今天 看 来 , 则 是 由 于 人 生态 度 和 人 生 方式 不 同 , 迁 腐 
的 病态 的 正统 思想 和 教化 责任 使 得 他 们 往往 最 大 限度 地 漠视 人 生 的 原 态 ， 
忽略 人 性 的 本 真 ,将 思想 的 宣扬 和 道德 的 说 教 置 于 人 生 与 人 性 之 上 ,从 而 使 
之 形成 反 人 生 ( 违 反 人 生 逻 辑 ) 反 人 性 ( 悖 反 人 性 法 则 ) 的 压制 力量 。 这 样 
的 力量 让 我 们 感受 到 压抑 ,感受 到 宣 息 ,感到 人 生 的 凄凉 与 痛苦 ,以 及 在 这 
疲 凉 ,痛苦 中 沉沦 的 艰辛 与 无 蒜 。 而 真正 的 民间 文学 让 我 们 感受 到 人 生 的 
狂欢 与 解脱 ,人 生 的 沉重 与 真实 ,激发 起 我 们 凭借 人 性 的 力量 向 上 飞升 的 愿 
望 。 
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在 我 们 所 讨论 的 这 些 廷 腐 的 病态 的 文人 中 ,冯梦龙 应 算是 对 人 生 的 逻 
辑 和 人 性 的 法 则 多 有 心得 且 多 所 顾 鼠 的 一 位 。 他 所 改 策 、 整 理 的 《警世 通 
言 》《 醒 世 恒 言 2 和 《 喻 世 明言 》 作 为 中 国文 学 的 传世 之 作 , 还 较 多 地 保留 了 
民间 文学 人 生 的 生动 和 人 性 的 优美 。 例 如 《警世 通 言 》 开 篇 之 作 述 说 俞 伯 牙 
摔 琴 谢 知音 ,虽然 含有 重信 义 、 重 友谊 的 道德 宣教 意味 ,但 将 人 生 无 常 的 无 
奈 . 人 性 相通 的 快感 ,通过 这 则 传奇 故事 生动 地 传导 出 来 ,民间 文学 的 那 种 
人 生 况 味 和 人 性 善 的 表现 并 未 稍 减 。 即 便 如 此 ,冯梦龙 还 是 在 更 多 的 故事 
讲述 中 让 我 们 看 到 了 他 作为 文人 给 民间 文学 带 来 的 必然 的 动 难 。 

我 仍然 想 举 前 面 已 经 说 过 的 白 娘子 的 例子 来 说 明 。 白 娘子 在 民间 传说 
中 是 一 个 贤惠 \ 温 良 、 体 贴 .多 情 的 妖怪 ,她 一 心 向 善 矢 志 做 人 ,经 受 种 种 磨 
难 ,历尽 诸多 痛苦 ,全 都 是 为 了 保全 人 世上 的 人 生 秩序 和 现实 情感 ;她 的 形 
象 让 我 们 想到 一 个 蛇 妖 做 人 的 艰难 和 委 曲 求全 ,她 的 身上 闪烁 着 的 是 美丽 
善良 的 人 性 的 光泽 。 多 少年 来 ,民间 关于 她 的 故事 流传 不 息 , 关 于 她 的 戏剧 
屡 演 不 衰 ,有 人 曾经 将 她 的 故事 整理 成 一 本 评书 ,题目 就 叫 ( 义 妖 传 》 可 见 
人 们 对 白 娘 子 形 象 的 认同 。“ 现 代 中 国文 学 之 父 " 鲁 迅 对 于 民间 传说 中 的 白 
娘子 也 充满 着 同情 与 尊敬 。20 志 纪 初 ,杭州 西湖 边 上 传说 是 法 海 和 尚 用 来 
镇 压 白 娘 子 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ,有 人 伤感 而 饶 惜 地 悲叹 : “西湖 十 景 "之 一 的 
“ 雷 峰 夕照 "从 此 不 再 出 现 。 重 迅 连续 写 了 两 篇 杂文 谈论 此 事 , 为 雷 峰 塔 的 
恋 然 倒塌 欢呼 ,因为 被 镇 压 了 多 少年 的 白 娘 子 从 此 或 许可 以 返回 生 天 。 乔 
迅 还 借 此 批判 了 庸俗 无 聊 的 “十 景 病 "。 与 此 相 联 系 ,鲁迅 对 法 海 给 予 了 无 
情 的 团 拟 :他 曾 戏 恋 地 称 法 海 去 干涉 许仙 和 白 娘子 的 婚姻 是 出 于 妨 嫉 的 无 
事 生 非 ;而 且 也 倾向 于 接受 浙江 东部 农村 的 传说 ,法 海 也 终 因 棒 打 管 硕 受到 
了 和 神 的 惩罚 , 张 皇 失措 四 处 逃逸 ,最 后 实在 无 处 藏身 就 躲 到 了 螃 盘 壳 中 ,于 
是 成 了 被 小 孩子 们 吃 螃 乱 时 随便 掏 出 来 玩弄 的 矢 和 尚 。 

很 明显 ,在 为 人 们 包括 重 迅 所 确认 的 民间 故事 中 , 白 娘 子 是 一 个 义 妖 ， 
是 一 个 有 情 有 义 的 蛇 精 ,是 一 个 值得 赞美 和 同情 的 善 与 美的 化 身 ,是 一 个 横 
章 干 涉 和 打击 而 充满 着 俊 苦 和 翡 哀 的 悲剧 形象 。 然 而 在 冯梦龙 写 来 , 则 仍 
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然 是 个 妖怪 , 妖 气 盈 身 、 妖 件 不 改 、 妖 风 器 张 . 妖 祸 连 连 :只 见 那 白 娘 子 凶 悍 
残暴 ,对 其 所 控制 的 许仙 动 辑 痛 骂 , 还 多 次 作出 “ 若 生 外 心 , 教 你 满 城 皆 为 血 
水 "的 威胁 , 吓 得 许仙 一 家 忍 气 吞 声 、 哄 车 寒蝉。 冯梦龙 既然 将 白 娘 子 还 原 
成 颖 精 ,而 且 是 乖 良 、 凶 但 的 妖 妇 ,是 骑 在 许仙 头 上 作 威 作 福 的 祸根 ,就 必然 
将 法 海 和 尚 写成 大 兹 大悲 救 苦 救 难 的 神仙 或 善人 。 许 仙 初 次 见 到 法 海 就 被 
和 尚 点 破 惹 了 妖精 ,再 次 见 到 法 海 则 几乎 是 见 到 了 解放 自己 的 救星 , 急 不 可 
耐 地 且 求 “大 师 ” 措 救 自 己 和 全 家 。 这 位 仁慈 的 大 师 果然 伸 出 了 援手 ,将 许 
家 从 妖 草 的 统治 下 解放 了 出 来 ,将 白 娘子 永远 镇 压 在 雷 峰 塔 下 。 

冯梦龙 对 流传 甚 广 的 民间 故事 作 了 如 此 颠倒 黑白 的 处 理 与 改 策 ,是 因 
为 他 完全 不 为 真情 和 浪漫 所 动 ,只 是 关注 诸如 佛 家 的 色 即 生 魔 、 麻 即 惹 色 的 
观念 ,将 许 宣 与 白 娘子 之 间 的 关系 处 理 成 一 种 草 情 与 恶 缘 ,从 而 违背 了 民间 
故事 中 丰富 的 人 生 远 辑 和 感人 的 情感 期 盼 。 从 冯梦龙 的 这 则 失败 的 例子 中 
可 以 清晰 地 看 到 ,文人 背负 着 的 沉重 的 道德 感 和 责任 感 常常 与 民间 文学 所 
贴近 并 真实 地 传导 的 人 生 实 感 和 人 性 美感 背道而驰 。 

民间 文学 中 也 包含 着 许多 不 尽 健康 的 东西 ,包括 迷信 的 色彩 和 猥 襄 的 
成 分 ,但 是 ,这 些 不 尽 健康 的 东西 作为 普通 人 生 必 然 的 衍生 物 ,仍然 是 对 人 
生 直 接 的 和 原 态 的 反映 ,仍然 具有 相当 的 认识 意义 和 文化 资源 意义 。 几 乎 
所 有 的 民间 故事 和 民间 传说 中 都 带 有 或 浓 或 淡 的 鬼怪 和 神仙 内 容 , 更 不 用 
说 在 各 个 民族 的 文化 积淀 中 产生 很 深刻 影响 的 神话 系列 。 神 仙 、 鬼 怪 故 事 
将 浓重 的 鬼 气 和 妖 氛 笼罩 在 人 们 的 心头 ,在 一 定 的 条 件 下 误导 人 们 将 一 些 
无 稽 之 谈 当 作 人 生 的 真实 ,从 而 混淆 了 人 生 想 象 与 人 生 本 真 的 界限 ,为 人 们 
认识 人 生 、 认 识 世 界 平添 了 一 些 障碍 ,这 也 是 “五 四 ”时 代 新 文化 先驱 者 号 召 
破除 鬼怪 迷信 的 思想 依据 。 

但 是 ,神仙 鬼怪 的 故事 毕竟 是 普通 人 生 的 一 种 折射 ,有 时 候 甚至 是 优美 
人 性 的 一 种 寄托 ,这 只 要 看 看 薄 松 龄 的 《聊斋 志 异 》 就 能 明白 。《 聊 斋 志 异 》 
收录 的 狐 鬼 故事 绝 大 多 数 来 自 于 民间 ,蒲松 龄 在 整理 加 工 的 过 程 中 也 力求 
保持 民间 故事 原貌, 只 是 在 觉得 有 必要 申述 自己 观点 的 时 候 才 以 “ 异 史 氏 
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日 "的 提示 语 引 领 出 自己 的 议论 。 因 此 其 中 充满 着 人 生 的 意味 ,充满 着 人 生 
体验 延伸 的 欲望 ,充满 着 对 于 人 性 和 浪漫 的 美好 想象 。 人 生存 在 着 许多 想 
象 的 空间 ,填补 这 想象 空间 的 除了 科学 实验 而 外 就 是 人 生 延 伸 的 想象 与 纪 
想 。 鬼 怪 神 仙 的 传说 以 及 梦境 都 是 这 种 想象 和 幻想 的 结果 。 从 这 个 意义 上 
说 ,子虚乌有 的 神仙 鬼怪 故事 是 人 生 的 一 种 重要 补充 ,是 人 生 挣脱 现实 限制 
而 作 想 象 性 飞翔 的 一 种 愿望 的 曲折 体现 ,是 关于 人 性 美好 的 想象 与 向 往 的 
一 种 理解 与 希 蔓 。 民 间 文 学 离 不 开 神 仙 鬼 怪 的 缠绕 , 正 是 因为 神仙 鬼怪 的 
故事 能 够 更 直接 更 本 真 地 反映 人 生 的 想象 。 

何况 ,神仙 鬼怪 的 故事 还 包含 着 最 本 源 的 民俗 学 和 文化 学 资源 内 容 ,是 
能 够 用 来 解析 一 个 民族 或 一 个 地 域 心理 积淀 和 文化 成 因 的 基本 材料 。 如 果 
说 人 生 的 真实 在 民间 故事 中 的 实 写 为 我 们 提供 了 关于 现实 世界 历史 构成 的 
种 种 解释 ,那么 ,人 生 的 想象 在 神仙 鬼怪 故事 中 的 表现 则 为 我 们 提供 了 一 个 
文化 群体 心理 构成 的 种 种 解释 。 任 何 时 代 的 民间 文学 其 实 都 与 远古 的 神话 
和 传说 联系 得 最 为 紧密 ,而 远古 的 神话 、 传 说 是 远古 人 类 在 物质 条 件 极端 贫 
乏 的 情况 下 最 富有 想象 力 和 最 充满 传奇 性 的 精神 创造 , 它 的 绚丽 多 姿 使 得 
进入 近代 文明 以 后 的 人 们 睡 目 结 舌 ,就 像 一 个 贫 于 想象 的 精神 乞丐 异 然 面 
对 着 堂皇 富丽 的 艺术 官 殿 。 那 样 的 神话 传说 中 包含 着 人 类 最 早 最 真 朴 的 人 
生体 验 ,包含 着 人 类 对 于 自然 和 社会 最 初 的 激情 与 真诚 的 理解 ,因而 很 难为 
文明 时 代 的 人 们 所 重复 ,更 不 用 说 超越 ,这 就 是 马克 思 所 论述 的 ,神话 是 人 
类 早期 的 集体 童话 ,是 文明 时 代 的 人 们 的 艺术 创造 所 不 可 企及 的 典范 。 神 
话 和 原始 的 民间 传说 作为 民间 文学 只 能 被 后 世 的 人 们 所 理解 、 所 模仿 ,这 就 
是 神话 传说 在 民族 文化 积淀 中 的 精神 资源 意义 。 民 间 文 学 是 神话 的 继承 
者 ,与 原始 神话 传说 有 着 无 法 解脱 的 近 缘 关系 ,因而 民间 文学 同样 具有 这 种 
精神 资源 的 意义 。 

在 这 样 的 意义 上 ,所 有 的 神话 传说 和 妖魔 鬼怪 都 成 了 文化 审视 的 价值 
目标 ,成 了 一 个 民族 或 一 个 地 域 一 个 群体 的 心理 审视 的 当然 目标 。 这 样 的 
审视 才 真 正 是 文化 的 和 心理 的 研究 ,这 样 的 研究 比 起 那些 下 三 灌 的 乡土 文 





学 和 地 域 文学 研究 来 ,具有 无 与 伦比 的 学 术 深 度 。 

至 于 民间 文学 中 的 色情 和 猥 计 的 成 分 , 那 是 民间 流传 必需 的 趣味 性 的 
调料 ,虽然 可 以 理解 为 民间 文学 的 渣 淳 ,但 也 体现 着 一 定 的 人 生 智 慧 。 它 毕 
竟 不 是 民间 文学 主要 价值 的 承载 与 显示 ,无 须 借 此 作为 误 贬 的 依据 。 

无 论 人 们 是 否认 可 或 承认 ,民间 文学 长 期 以 来 葆 有 饱满 的 活力 和 影响 
的 辉煌 。 它 凝结 着 一 个 民族 或 一 个 地 域 人 们 的 人 生 经 验 和 人 生 想 象 ,反映 
着 他 们 朴素 的 人 性 要 求 和 人 性 理想 ,体现 着 他 们 丰富 复杂 的 人 生 心 理 和 人 
生 习 俗 。 民 间 文 学 在 所 有 文学 中 最 贴近 普通 人 生 的 本 真 ,是 普遍 的 人 生意 
志和 人 生 情 绪 的 真实 的 展现 。 在 “文学 与 人 生 " 的 话题 上 ,民间 文学 理应 占 
据 着 十 分 重要 的 地 位 。 

民间 文学 不 仅 在 普遍 的 人 生 反 映 方面 具有 相当 重要 的 地 位 ,其 对 于 一 
个 民族 的 文学 和 文化 也 具有 直接 的 资源 意义 。 前 面 说 过 ,要 了 解 一 个 民族 
的 文化 ,单单 是 阅读 这 个 民族 的 经 典 文学 作品 远 远 不 够 ,必须 尽 可 能 地 熟 知 
这 个 民族 的 民间 文学 ,因为 民间 文学 与 民族 久远 的 心理 积淀 联系 最 为 紧密 ， 
对 于 一 个 民族 人 生 观 念 和 人 生 风 习 的 反映 最 为 直接 。 更 重要 的 是 ,一 个 民 
族 几 乎 所 有 重要 的 文化 典籍 和 文学 经 典 都 无 法 脱离 这 个 民族 源远流长 的 民 
间 文 学 ,任何 重要 的 文化 典籍 和 文学 经 典 都 可 能 以 民间 文学 作为 基本 的 精 
神 资源 ,作为 基本 的 母 题 与 原型 ,作为 基本 的 话题 与 题材 。 西 方 在 上 个 世纪 
后 半 叶 广泛 流行 并 造成 世界 性 影响 的 原型 批评 理论 ,其 实 就 是 从 民间 文学 
的 资源 意义 上 加 以 展开 的 :几乎 每 一 个 民族 的 文化 论述 和 文学 描写 的 基本 
原型 都 来 自 于 古老 的 民间 文学 。 民 间 文 学 就 是 远古 或 上 古人 生 纪 录 的 活 标 
本 , 它 的 代 代 相 传 成 为 一 个 民族 文化 承 传 的 重要 体现 ,也 为 后 世 的 文人 创作 
提供 了 富 厚 的 人 生 题材 和 引人入胜 的 话语 库存 。 在 中 国 , 女 娲 补 天 和 持 土 
造 人 的 故事 影响 了 多 少 文化 典籍 ,多 少 哲 学 家 .思想 家 从 中 感悟 中 国人 的 文 
化 传统 和 精神 特征 ,其 文化 资源 意义 一 点 不 弱 于 西方 的 诺 亚 方舟 和 摩西 十 
戒 。 逮 娥 奔 月 成 了 历代 多 少 诗人 吟咏 的 故事 ,因而 造就 了 多 少 精 美的 文学 
经 典 。 届 原 的 《离骚 》 是 中 国 最 早 最 伟大 最 成 熟 最 富有 经 典 意义 的 个 人 诗 
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篇 ,然而 这 一 伟大 经 典 中 有 几 句 与 当时 流传 于 楚 地 的 民间 文学 和 文化 没有 
关系 ? 此 后 ,几乎 所 有 杰出 的 文人 作品 都 与 深厚 的 民间 文学 素养 和 丰富 的 
民间 文学 资源 分 拆 不 开 , 包 括 当代 小 说 创作 中 的 《 白 鹿 原 》 和 《 红 高 梁 家 族 》。 

民间 文学 之 于 文人 创作 的 资源 意义 不 仅 体 现在 原型 形态 和 话语 库存 方 
面 ,而 且 体 现在 文学 形式 的 借鉴 与 发 展 方面 。 任 何 时 代 文 人 创作 的 文体 样 
式 都 来 自 于 对 已 经 形成 于 民间 文学 中 的 文体 形式 的 借鉴 ,这 几乎 就 是 中 国 
文学 文体 史 的 一 种 概略 的 观察 结果 。 以 诗 而 论 , 当 四 言 诗 成 为 主流 的 时 候 ， 
五 言 诗 其 实 就 已 经 在 民间 流传 ,并 可 能 为 乐府 所 搜集 而 得 ,由 此 开启 了 文人 
五 言 诗 的 先河 ;五 言 诗 在 文人 创作 中 被 普遍 采用 的 时 候 , 民 间 的 七 言 诗 也 开 
始 流行 ,从 而 开启 了 文人 七 言 诗 创作 的 先河 ;白居易 写 的 《 王 赣 行 ) 中 的 例 琶 
女 , 面 对 江 州 司马 弹唱 的 一 定 十 长 短 名 ,也 就 是 当时 文人 所 不 属于 写作 的 词 
调 , 可 是 到 了 后 来 ,特别 是 宋代 , 原先 流传 于 民间 的 词 又 成 了 文人 创作 的 主 
打 文体 ,此 后 的 散曲 、 自 由 曲 也 是 同样 的 命运 。 小 说 在 清 代 以 后 成 为 文人 创 
作 最 重要 的 文体 ,而 早 在 唐 代 甚 至 唐 代 以 前 , 它 不 过 是 民间 说 话 人 才 运 用 的 
叙事 形式 , 宋 元 之 际 出 现 了 话 本 ,也 就 是 民间 说 话 所 用 的 本 子 , 仍 是 民间 文 
学 ,到 了 明代 的 拟 话 本 时 代 , 这 种 叙事 文体 才 进 入 文人 写作 的 层面 。 总 之 ， 
从 文体 方面 而 言 , 民 间 文 学 总 是 充当 文人 创作 的 先导 ,成 为 文人 创作 可 靠 的 
形式 基础 。 

但 是 民间 文学 并 不 因此 就 能 获得 稳固 的 文化 地 位 。 在 所 有 文学 形态 
中 ,民间 文学 遭受 的 误解 和 误 读 可 能 最 多 ,因为 正 像 如 此 规模 的 集体 创作 不 
可 能 拥有 有 效 的 版 权 保 护 机 制 一 样 ,民间 文学 的 尊严 乃至 于 真实 性 历来 都 
可 能 丧失 有 效 的 辩护 和 择 卫 。 包 括 人 们 现今 对 民间 文学 的 误解 ,以 为 民间 
文学 到 了 机 械 文明 时 代 便 已 无 可 挽回 地 失去 其 存在 的 依据 和 生存 的 机 会 : 
“自从 机 器 发 明之 后 ,我 们 一 直 感 伤 地 企图 恢复 过 去 的 民间 文学 。 流 行文 学 
与 民间 文学 的 区 别 在 于 它 抛弃 了 诗情画意 。 当 代 流 行文 学 的 基本 表达 方式 
是 散文 而 不 是 诗歌 ;来 源 于 世俗 而 非 宗 教 故 事 ; 它 以 城市 ,而 不 是 以 野外 大 
自然 世界 为 背景 ; 它 是 工业 的 ,而 不 是 农业 的 副产品 .23 这 段 话 中 关于 民间 
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文学 特点 的 论述 是 相当 可 靠 的 ,特别 是 将 民间 文学 与 流行 文学 区 别 开 来 的 
想法 非常 精彩 。 民 间 文 学 比 起 流行 文学 来 确实 特别 具有 诗情画意 ,这 是 民 
间 文 学 自身 经 久 不 衰 的 魅力 之 所 在 。 但 工业 社会 来 临 以 后 ,民间 文学 果真 
让 位 于 流行 文学 了 吗 ? 流行 文学 可 以 理解 成 通俗 文学 的 别称 , 它 是 由 文人 
写作 的 瞄准 文化 市 场 需求 的 文学 样式 , 怎 能 与 民间 集体 创作 、 自 然 流传 的 口 
头 性 的 文学 形态 相提并论 ? 如果 说 流行 文学 必须 对 读者 的 心理 和 文化 市 场 
的 需求 有 所 投 合 ,那么 民间 文学 绝对 不 需要 投 合 任何 东西 ,而 只 需要 表现 和 
反映 人 生 的 本 真 ,表现 和 反映 人 生 情 绪 的 哮 叹 。 城 市 中 依然 以 古老 的 ( 口 口 
相传 的 ), 有 时 以 现代 的 (包括 通过 网 络 等 ) 方 式 传播 着 包括 民间 歌谣 在 内 的 
民间 文学 ,这 是 不 争 的 事实 。 这 样 的 事实 说 明 ,民间 文学 不 会 因为 人 们 生活 
方式 的 改变 而 真 的 趋 于 消亡 ,或 者 为 流行 文学 所 取代 ;民间 文学 因为 其 与 普 
通 人 生 最 为 贴近 而 获得 了 人 们 无 法 想象 的 生命 力 。 


二 民间 文学 可 能 达到 的 人 生 批 判 的 深度 


对 于 民间 文学 的 另 一 个 可 能 的 误解 是 :民间 文学 作为 民间 自发 创作 并 
口 口 相 传 的 文学 形态 ,虽然 充满 着 奇幻 色彩 ,也许 还 充满 着 诗 情 画 音 和 罗曼 
幕 克 ,但 是 其 思想 深度 总 是 相当 有 限 , 不 外 平 俗 文 学 常备 的 惩 恶 扬 善 之 类 。 
一 般 来 说 ,这 样 的 观察 是 说 得 通 的 ,民间 文学 就 总 体 而 言 只 是 体现 人 生 的 本 
真 和 人 性 的 法 则 ,并 不 追求 思想 的 深刻 和 批判 力 的 冲击 。 但 是 ,优秀 的 民间 
文学 所 能 达到 的 成 就 很 可 能 是 一 般 的 文人 创作 所 无 法 企及 的 ,优秀 的 民间 
文学 所 能 体现 的 思想 深度 也 往往 是 一 般 的 文人 创作 所 无 法 抵达 的 。 文 学 与 
其 他 的 思想 成 果 不 一 样 ,其 所 表现 的 思想 深度 往往 与 人 生 描 写 的 真切 度 和 
人 性 解剖 的 深度 成 正比 例 , 而 且 这 种 思想 深度 必须 与 人 生 描 写 和 人 性 解 前 
紧密 结合 在 一 起 才 具有 力度 。 优 秀 的 民间 文学 总 是 最 贴近 人 生 的 剖面 和 人 
性 的 表现 ,因而 在 一 定 的 条 件 下 也 最 有 利于 深刻 思想 的 揭示 和 人 生 批 判 的 
表达 ,其 偶 有 超出 一 般 文人 创作 的 人 生 批 判 力度 和 思想 表现 深度 的 现象 ,应 
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属 可 能 。 如 果 有 这 样 的 情形 , 那 便 是 人 生 表现 的 胜利 ,是 人 性 把 握 的 奇迹 。 

我 对 这 样 的 奇迹 一 点 也 不 陌生 ,因为 我 所 知道 的 民间 文学 中 就 有 这 样 
的 故事 ,其 思想 深度 和 人 生 批 判 的 力度 确实 是 无 与 伦比 的 。 我 愿 把 自己 在 
这 方面 的 零星 经 验 和 一 些 感触 与 大 家 作 一 番 交 流 。 

2001 年 夏天 ,我 应 黄 曼 君 教授 之 道 赴 华 中 师范 大 学 参加 博士 生 论 文 答 
辩 。 工 作 完 成 后 , 黄 先生 带 着 王 富 仁 先生 和 我 等 一 起 去 梁子 湖 游 览 。 在 那 
里 ,我 听 到 了 有 关 粱 子 湖 和 梁子 岛 来 历 的 介绍 ,不 禁 大 吃 一 惊 :原来 我 很 小 
的 时 候 就 听 过 类 似 的 故事 ,是 我 祖母 讲 给 我 的 ; 比较 之 下 ,我 祖母 述说 的 那 
个 故事 与 梁子 湖 和 梁子 岛 的 传说 又 有 诸多 不 同 , 那 不 同 之 处 所 显露 出 来 的 
思想 批判 力量 确实 超过 很 多 文人 的 创作 ! 但 是 这 人 么 多 年 来 ,我 竟然 完全 忘 
记 了 祖母 所 述说 的 故事 。 我 想 ,在 中 国 ,多 少 像 我 这 种 年 龄 的 人 早 就 忘却 了 
祖母 讲述 的 故事 ,并且 一 天 比 一 天 忘 得 快速 , 忘 得 干净 ! 或 许 那些 被 迅速 忘 
记 了 的 故事 中 就 正好 包含 着 大 量 的 优秀 民间 文学 作品 ,这些 东西 被 忘记 以 
后 就 很 少 可 能 被 重新 记忆 起 来 传承 下 去 ,于 是 很 可 能 造成 我 国民 间 文 学 传 
统 水 恒 的 失落 。 那 是 十 分 可 惜 甚至 是 可 怕 的 事情 ,但 这 样 的 事情 可 能 现在 
每 时 每 刻 都 在 发 生 ! 对 此 ,我 们 无 可 奈何 ! 

我 们 更 无 可 奈何 的 事情 是 ,以 口 口 相传 一 代 一 代 流 传 下 来 的 较为 优秀 
的 民间 文学 很 可 能 在 不 太 长 的 时 间 内 会 基本 消失 。 随 着 国人 文化 程度 的 普 
遍 提高 ,人 们 对 文化 的 正宗 性 和 正统 性 的 认同 越 来 越 自觉 , 便 会 在 观念 上 倾 
向 于 忽略 民间 文学 及 其 流传 形式 ,也 即 , 有 了 相当 文化 的 成 年 人 和 老年 人 不 
再 安心 于 通过 讲述 民间 故事 的 方式 向 孩子 们 传 述 文化 ,有 文化 的 祖母 们 宁 
愿 让 自己 的 孙 非 读 莎 士 比 亚 戏 剧 故事 、 背 唐诗 宋词 看 (三 国 演义 ) 卡 通 画 等 
等 ,民间 流传 的 那些 无 稽 之 谈 早 已 被 护 到 爪哇 国 去 了 。 在 这 种 文化 心态 下 
差不多 已 经 培育 和 成 长 起 了 整整 一 个 世代 的 人 。 这 个 世代 的 人 从 文化 传承 
意义 上 说 属于 没有 “祖母 "的 “人 类 ”, 一 一 他 们 中 的 许多 人 没有 那 种 传统 的 
祖母 一 一 基本 上 不 识字 ,只 是 靠 从 小 从 她 自己 的 祖母 那里 听 来 的 民间 故事 
娱乐 和 教育 自己 的 孙 辈 ,并 且 在 讲述 中 倾注 着 自己 的 真诚 和 确信 。 这 些 没 
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有 “祖母 "的 “人 类 "已 经 基本 长 成 ,他 们 将 成 为 下 一 代 的 教育 者 和 培育 者 ,他 
们 即使 有 了 足够 的 "文化 寻根 "意识 ,知道 民间 文学 的 传承 之 于 下 一 代 文 化 
性 格 塑 成 的 重要 性 ,也 没有 能 力 、 没 有 条 件 去 获得 足够 的 民间 文学 素材 或 相 
应 的 记忆 。 

这 是 十 分 可 惜 甚至 可 怕 的 事情 。 我 相信 大 家 听 了 我 转述 的 民间 故事 及 
对 它 的 分 析 , 会 有 一 些 同感 。 

先 说 梁子 湖 与 梁子 岛 的 故事 。 

梁子 潮 ( 岛 ) 生 态 旅游 区 地 处 鄂州 市 域 南部 , 东 与 大 冶 市 交界 , 西 与 江夏 
区 毗邻 ,处 在 武汉 市 、 黄 石 市 .黄冈 市 .鄂州 市 .咸宁 市 ,大 冶 市 .江夏 区 六 市 
一 区 的 中 心地 带 。 距 武汉 65 公里 、 黄 石 60 公里 ,咸宁 70 公 里 ,水 陆 并 进 , 交 
通 便 利 。 

梁子 湖 是 全 国 十 大 名 湖 之 一 ,是 湖北 省 第 二 大 淡水 湖泊 。 相 传 这 里 本 
为 高 唐 县 。 有 一 年 ,县 民 刘 满 江 进 京 赶考 后 ,高 唐 县 突然 下 沉 变 成 一 片 汪 
洋 , 民 众 大 多 宰 难 , 唯 独 其 妻 孟 玉 红 及 儿子 刘 渔 湖 得 一 老道 人 授 以 逃生 机 
密 , 借 助 两 双 “ 神 鞋 "之 力 幸免 于 难 。 刘 满 江 进 京 高 中 状元 回来 后 ,只 见 蔡 日 
县 城 ( 即 今 之 梁子 岛 ) 仅 存 一 座 桥梁 旧址 , 便 欲 以 “ 梁 址 ”二 字 来 为 湖 和 岛 命 
名 。 刘 润 湖 提 醒 父 亲 :“ 高 唐 沉 陷 , 独 我 母子 二 人 得 脱 ,何不 以 ‘娘子 ' 二 字 命 
名 ?" 满 江 觉 得 独生子 的 话 很 有 道理 ,况且 ,鄂州 “ 娘 ”"、“ 梁 ” 相 谐 “ 子 ”、“ 址 ” 
亦 相 近 , 一 语 双关 , 遂 采 纳 了 儿子 的 建议 ,这 就 有 了 今天 的 “梁子 湖 " 和 “梁子 
岛 "。 据 说 ,老道 送 给 玉 红 母子 的 两 双 布 鞋 ,后 来 掉 人 湖 中 , 变 成 武昌 鱼 。 

关于 梁子 湖 和 梁子 岛 的 形成 以 及 孟 女 和 其 子 得 救 的 故事 ,梁子 岛 上 的 
导游 讲述 得 颇 为 详细 ,也 更 加 合理 。 故 事 是 这 样 的 : 

在 高 唐 县 未 沉 之 前 , 备 姓 女子 与 其 子 忠厚 和 萝 、 乐 善 好 施 , 为 人 称道 。 
一 日 ,家 里 来 了 一 位 化 帝 的 和 尚 ( 即 上 文 旋 传 的 老道 ) ,只 见 他 莲 首 垢 面 ,又 
瘾 又 脏 ,衣衫 裤 楼 ,着 一 双 破 草鞋 , 笋 是 令 人 恶心 。 生 活 也 很 贫穷 的 备 女 并 
未 歧视 和 厌恶 镜头 和 尚 ,而 是 借 己 所 有 赠 给 他 米面 杂粮 。 痫 头 和 尚 深 感 其 
诚 , 便 悄然 告诉 她 和 她 儿子 :这 一 带 将 要 沉没 ,所 有 的 人 都 在 动 难 逃 沦 为 鱼 
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癌 。 因 这 一 家 是 个 难得 的 善良 人 家 , 和尚 有 意 拯救 他 们 ,于 是 脱 下 那 双 破 烂 
的 草鞋 , 嘱 只 他 们 说 : 当 洪 水 测 涌 而 来 的 时 候 ,只 要 穿 上 这 双 草 鞋 ,母子 俩 就 
可 以 幸免 遇难 。 备 女 问 ,什么 时 候 才 知道 需要 穿 上 这 双 鞋 逃命 呢 ? 瘾 头 和 
尚 答 道 ,等 村 头 的 石头 狮子 眼睛 发 红 、 出 血 , 那 时 候 就 是 要 陆 沉 地 陷 了 。 冶 
头 和 尚 还 再 三 关照 ,天 机 不 可 泄漏 ,否则 必 遭 天 访 。 说 完 这 些 话 ,做 忽 间 就 
不 见 了 踪影 。 母 子 俩 既 紧 张 又 害怕 , 藏 好 了 草鞋 ,每 天 去 观察 村 头 的 石头 狮 
子 的 眼睛 。 终 于 有 一 天 ,石头 独子 的 眼睛 红 红 的 , 像 要 滴 出 血 来 ,母子 二 人 
大 惊 , 急 信 回 家 取出 瘦 头 和 尚 的 破 草 鞋 ,刚刚 穿 好 ,只 听 得 天 崩 地 拆 的 一 声 
巨 响 , 远 处 人 声 普 惨 ,洪水 从 地 底 喷 涌 而 出 ,大 地 一 块 一 块 坪 陷 入 水 ,人 们 还 
没 反 应 过 来 是 怎么 回 事 , 就 纷纷 被 卷 人 满 急 的 水 流 之 中 。 备 女 穿着 草 土 , 背 
起 了 孩子 ,奇迹 随即 发 生 , 只 见 那 草鞋 慢 慢 托 起 母子 俩 ,徐徐 升 向 空中 ,脱离 
了 正在 十 陷 的 大 地 。 有 眼看 着 乡亲 们 逃生 无 门 , 尖 爹 叫 娘 ,情景 极为 右 惨 , 善 
民 的 备 女 便 奋不顾身 地 脱 下 那 双 神 奇 的 草鞋 ,向 在 汪洋 中 挣扎 的 人 们 抛 
去 ,一 一 她 觉得 能 够 再 救 得 一 个 人 也 值得 。 这 时 候 , 更 大 的 奇迹 发 生 了 : 那 
下 落 的 草鞋 越 落 越 大 ,到 达 水 面 即 迅速 变 成 了 一 个 岛屿 ,许多 人 因 上 得 岛 来 
而 获救 。 为 了 纪念 舍身 救 人 的 善良 的 孟 女 母子 ,人们 将 此 岛 命 名 为 娘子 岛 ， 
将 这 片 湖泊 命名 为 娘子 湖 。 此 地 发 音 n\1 不 分 ,于 是 又 诡 称 梁子 岛 与 梁子 
湖 。 

这 个 故事 触动 了 我 尘封 了 近 和 0 年 的 记忆 ,让 我 想起 我 慈爱 的 祖母 讲述 
的 应 该 是 曾经 流传 于 里 下 河 地 区 的 一 个 类 似 的 民间 故事 ,因为 它们 太 相像 
了 。 但 是 ,其 中 的 相 异 之 处 又 非常 关键 。 

流传 在 苏 北 里 下 河 地 区 的 也 是 一 段 灭绝 性 灾难 及 拯救 的 故事 。 前 面 的 
铺垫 与 梁子 湖 的 传说 几乎 一 样 : 在 这 一 带 大 平原 上 住 着 一 对 孤儿 赛 母 ,正直 
善良 乐善好施 ,为 人 称道 。 有 一 天 家 门口 来 了 一 个 化 裔 的 和 尚 ,也 是 又 冶 
又 腑 的 那 一 种 一 一 但 凡是 癫 头 和 尚 ,一 般 都 非 同 小 可 ,说 不 定 就 是 仙人 所 - 
变 , 特 别 是 在 民间 故事 中 。 这 显然 是 民间 文学 家 采取 的 艺术 “ 障 服 法 ”, 考验 
人 们 对 这 种 人 的 同情 心 。 一 个 像 聪 明 的 一 休 那 样 的 长 相 喜 人 、 聪 明 伶俐 的 





和 尚 很 容易 得 到 人 们 的 好 感 , 化 帝 之 类 的 事情 做 起 来 就 比较 容易 ;而 类 似 于 
壮 头 和 尚 这 样 的 ,人 们 常常 避 犹 不 及 ,厌恶 不 已 ,如 果 有 人 能 够 对 他 都 充满 
了 同情 心 , 那 一 定 是 个 心地 特别 善良 的 人 。 故 事 中 的 这 位 窒 母 果然 像 梁子 
湖 边 的 孟 女 那样 心地 十 分 善良 ,也 是 倾 自己 绵薄 的 一 点 所 有 周济 那 疾 头 和 
尚 。 壮 头 和 尚 对 此 也 深 为 感动 ,于 是 同样 神秘 地 告 诚 好 心 的 母子 :有 朝 一 日 
这 一 带 将 会 地 陷 为 湖 ,人 群 灭绝 。 也 像 是 出 现在 高 唐 县 的 那 位 癫 头 和 尚 一 
样 ,他 脱 下 了 自己 穿着 的 那 双 又 破 又 脏 的 草鞋 , 嘱 只 母 子 俩 一 旦 过 到 地 陷 陆 
沉 ,立即 穿 起 草 土 便 可 逃 得 性 命 。 他 同样 预告 说 ,村 头 的 石头 狮子 如 果 有 眼睛 
发 红 出 血 , 那 就 是 灾难 降临 的 时 刻 ; 当然 ,他 同样 叮 饮 母子 俩 ,天 机 不 能 汇 
露 ,否则 会 遭 天 起 。 说 完 这 些 ,这 瘾 头 和 尚 做 然 不 见 了 。 

里 有 异 行 的 仙人 神 僧 ,其 打扮 尽 可 以 像 普 通 人 ,其 至 是 连 普通 人 都 不 如 
的 癫 痢 病 腿 之 人 ;但 当 他 说 完 某 个 预言 ,就 不 能 像 普通 人 那样 没有 异 变 , 最 
好 是 让 他 忽然 不 见 ,或 是 让 他 冉冉 升天 ,这 是 民间 故事 中 必要 的 征 信 ,否则 
老百姓 怎 能 相信 他 的 预言 或 诅咒 是 真是 假 ? 于 是 ,“ 障 眼 "一 一 预言 (或 诅 
开 ) 一 一 征 信 ,往往 是 民间 故事 中 仙人 神 僧 现 身 的 三 部 曲 。 

神 僧 的 手续 交代 完了 以 后 ,里 下 河 地 区 流传 的 民间 故事 就 开始 与 梁子 
湖 地 区 流传 的 拉 开 了 鲜明 的 距离 ,尽管 结局 颇 有 些 相像 , 仍 回 到 神 僧 预言 的 
起 点 。 概 括 地 说 ,与 梁子 湖 地 区 的 故事 比较 起 来 ,里 下 河 地 区 流传 的 故事 中 
有 两 点 非常 特别 ,而 这 两 点 特别 之 处 正 是 后 者 的 叙事 艺术 水 准 特别 高 人 生 
批判 深度 特别 强烈 的 体现 。 

第 一 点 特别 之 处 是 ,善良 的 赛 母 并 没有 遵守 神 僧 的 告诫 ,她 泄漏 了 天 
机 。 

当然 , 听 到 这 一 带 就 要 变 成 一 片 汪洋 ,所 有 的 乡亲 都 要 遭 到 毁灭 性 的 灾 
难 , 守 母 很 紧张 。 但 这 毕竟 事 关 这 么 多 人 的 性 命 , 本 性 善良 的 守 母 没有 理由 
坐视 不 管 ,于 是 也 就 顾 不 得 天 机 天 遗 之 言 , 先 将 消息 告诉 了 自己 最 信赖 .最 
亲密 的 亲朋 好 友 ,当然 也 不 忘记 叮 电 他 们 天 机 不 可 泄漏 ,然后 又 将 消息 告诉 
了 她 认为 应 该 得 到 抒 救 的 那些 可 怜 人 和 善良 人 ,同样 告 诚 他 们 天 机 不 可 汇 
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漏 。 其 实 只 要 告诉 了 自己 家 人 以 外 的 任何 一 个 人 ,就 是 泄漏 了 天 机 ,就 有 可 
能 遭 到 天 讲 ,天 谴 可 不 是 一 般 的 惩罚 , 那 是 毁灭 性 的 ,甚至 是 随和 万劫不复 
的 深渊 。 但 这 位 寡 母 就 是 出 于 善良 的 天 性 ,将 天 机 泄漏 了 出 去 。 起 初 ,得 到 
消息 的 乡亲 们 知道 这 是 天 机 ,确实 秘 而 不 宣 ,但 逐渐 又 将 这 秘密 传 给 他 们 认 
为 该 知晓 的 人 ,如 此 转告 ,不 数 日 ,这 一 带 的 人 几乎 都 知道 了 这 个 天 机 。 

泄露 天 机 无 异 于 触犯 了 天 条 ,但 里 下 河 地 区 的 这 位 赛 母 承受 了 这 样 的 
罪责 。 这 样 的 令 述 应 该 说 将 寒 母 形象 塑造 得 更 加 合理 ,更 加 真实 ,更 加 具有 
人 性 的 内 涵 , 也 就 是 说 ,这 样 的 叙述 更 加 符合 这 位 正直 善良 而 又 缺少 文化 的 
善良 农妇 的 形象 。 固 然 ,承受 泄露 天 机 的 罪责 对 于 一 个 农妇 来 说 是 过 于 沉 
重 的 精神 负担 ,可 如 果 像 梁子 湖 地 区 故事 中 所 说 的 那样 ,一 个 农妇 竟然 将 这 
一 带 的 人 就 要 灭绝 的 秘密 独自 保守 了 很 长 时 间 , 这 需要 承受 多 么 深重 的 精 
神 负担 和 情感 负担 ? 要 知道 这 些 将 要 毁灭 的 人 们 是 与 她 朝夕 相处 的 乡亲 和 
邻居 ,他 们 每 天 都 在 与 她 说 话 、 聊 天 、 拉 家 常 , 间 或 也 谈 些 生 生死 死 的 事情 。 
面 对 着 这 样 一 大 群 活生生 的 乡亲 , 想 着 他 们 在 某 一 天 都 将 化 为 鱼 整 ,一 个 善 
良 的 农妇 居然 能 够 如 此 沉 得 住 气 , 那 该 要 有 多 大 的 定 力 和 胆 魄 ! 从 较为 积 
极 的 方面 来 分 析 , 寡 母 在 大 难 降 临 之 前 逐渐 将 这 天 机 泄露 给 别人 ,实际 上 表 
现 出 一 种 牺牲 自我 拯救 大 家 的 大 无 划 精 神 : 宁 可 自己 一 个 人 去 承担 ,去 面 对 
天 律 的 惩罚 ,也 不 愿意 看 着 大 家 在 面临 毁灭 性 灾难 之 际 束手无策 。 这 样 的 
牺牲 精 神 放 在 一 个 勇敢 的 农妇 身上 显得 更 加 崇高 而 动人 。 

总 之 ,无 论 从 人 物 的 性 格 特征 还 是 从 人 物 的 道德 境界 ,以 及 人 物 的 情感 
实际 来 分 析 , 寒 母 的 泄露 天 机 显得 更 加 真实 可 能 。 塑 造 出 一 个 逐渐 泄露 天 
机 的 农妇 形象 ,使 里 下 河 地 区 民间 故事 显示 出 更 符合 人 性 的 美和 更 高 的 艺 
术 性 。 

里 下 河 地 区 民间 故事 的 第 二 点 ,也 是 最 重要 的 特别 之 处 是 ,和 寒 母 勇敢 善 
良 的 行为 并 没有 得 到 乡 人 的 尊敬 ,相反 ,得 到 了 无 情 的 嘲弄 。 

故事 说 ,一 开始 , 几 个 知道 消息 的 人 悄悄 地 跟着 母子 俩 紧张 地 去 村 头 观 
察 石头 狮子 ,看 那 狮 子 的 眼睛 是 否 发 红 流血 , 慢 慢 地 ,知道 消息 的 人 多 了 ,就 





都 跟着 去 看 石狮 的 眼睛 ,到 后 来 ,几乎 所 有 的 人 都 跟着 去 看 。 每 天 人 们 都 带 
着 同样 紧张 的 心情 几乎 屏 住 呼吸 观察 那 石头 狮子 的 眼睛 ,生怕 它 燕 上 一 星 
点 的 红色 。 结 果 当 然 是 没有 。 渐 渐 地 ,人 们 开始 怀疑 这 消息 的 可 靠 性 ,进而 
怀疑 是 否 是 那个 善良 的 寡妇 装 神 弄 鬼 扰乱 人 心 。 人 们 开始 议论 , 那 石 头 狮 
子 并 不 是 什么 稀罕 物 , 是 哪 年 哪 月 哪 家 的 老人 让 谁谁 雕 内 而 成 立 在 村 头 的 ， 
怎么 可 能 会 眼睛 发 红 满 眼泪 流血 ? 于 是 ,跟着 母子 俩 去 看 石头 狮子 眼睛 的 
人 逐渐 减少 ,终于 ,坚持 了 好 长 时 间 ,石头 狮子 一 点 动静 也 没有 ,自然 ,大 地 
的 志 陷 和 陆 沉 更 无 从 说 起 ,人 们 彻底 放弃 了 那 无稽 的 担心 . 铅 惧 ,连同 对 窒 
母 的 尊敬 。 最 后 只 剩 下 孤苦 伶 体 的 母子 俩 依然 每 天 去 看 村 头 的 石头 狮子 。 

既然 人 们 失去 了 对 善良 的 寡 母 的 尊敬 ,母子 俩 在 这 一 带 立即 就 被 目 为 
装 神 弄 鬼 唯恐 天 下 不 乱 的 怪人 , 轻 项 的 猜忌 、 中 伤 的 谣言 ,无 端的 指责 ,其 
至 恶意 的 毁 齐 接 中 而 至 ,他 们 慢 慢 地 简直 就 成 了 这 一 带 的 公敌 ,似乎 不 是 天 
意 要 毁灭 这 一 带 ,而 是 这 对 母子 要 跟 这 一 带 的 人 们 过 不 去 。 当 母子 俩 每 天 
本 独 地 从 家 里 走出 来 到 石头 狮子 面前 端详 狮子 的 眼睛 时 ,人 们 在 各 自 的 家 
门口 看 着 他 们 , 带 着 轻 茂 , 带 着 名 两, 带 着 嘲弄 , 连 一 点 疑惑 的 神情 都 没有 。 
当然 还 少不了 指 指点 点 , 讽 讽 训 笑 。 母 子 俩 只 好 对 乡亲 的 冷漠 和 敌视 不 理 
不 巡 ,他 们 依然 相信 天 意 和 天 命 ,坚持 每 天 雷 打 不 动 地 去 观察 石头 狮子 。 于 
是 ,观察 母子 俩 每 天 去 观察 石头 狮子 ,就 成 了 这 一 带 许多 人 休闲 打趣 的 一 个 
节目 。 

在 这 种 情况 下 ,好 事 者 出 现 了 。 他 们 私下 计 议 : 老 是 这 人 么 看 着 骞 妇 母 子 
每 天 去 观察 石头 狮子 ,实在 寒 然 无 味 ,应 该 有 点 什么 变化 让 大 家 看 着 开心 开 
心 。 他 们 设想 ,如 果 将 石头 狮子 的 眼睛 人 为 弄 红 ,母子 俩 看 到 了 ,一 定 大 惊 
失色 ,丑态 百出 , 那 才 刺激 , 才 好 笑 。 不 少 人 认为 此 计 黄 妙 ,大 家 就 兴 冲 冲 地 
去 找 来 红颜 料 , 乘 着 天 黑 ,将 石头 狮子 的 眼睛 涂抹 得 鲜红 欲 泣 。 几 乎 所 有 人 
都 知道 了 这 个 恶作剧 , 唯 独 母 子 俩 还 蒙 在 鼓 里 。 第 二 天 ,他们 照旧 去 看 石头 
狮子 的 眼睛 ,其 他 几乎 所 有 的 乡 民 都 相约 着 从 村 落 的 各 个 角度 等 着 看 母子 
俩 售 慌 失措 ` 张 皇 恺 恨 的 样子 。 母 子 俩 一 看 石头 狮子 ,这 回 眼睛 真 的 是 红 
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了 , 像 是 有 鲜血 要 从 眼睛 里 滴 落 下 来 ,果然 是 惊慌 失措 , 张 皇 丽 惧 , 完 全 顾 不 
得 其 他 ,一边 狂 奔 着 回 家 ,一 边 招呼 大 家 跟着 他 们 逃命 :他 们 坚信 ,这 一 带 的 
末日 就 在 眼前 ,滔天 的 洪水 转瞬 间 就 要 来 临 。 

就 在 母子 俩 大 呼 大 叫 、 狂 奔 回 家 的 时 候 , 村 里 村 外 爆发 出 从 未 有 过 的 狂 
烈 的 笑 声 一 一 人 们 看 着 母子 俩 的 狼 锋 样 非常 过 瘾 , 借 此 可 笑 的 事情 似乎 人 
人 都 可 以 尽情 开怀 。 然 而 他 们 的 笑容 还 没 来 得 及 收 伍 , 只 听 得 天 崩 地 拆 的 
一 声 巨 响 , 涝 涌 的 洪水 从 地 底 喷涌 而 出 ,大 地 一 块 一 块 拥 陷 和 人 水 ,人 们 还 没 
反应 过 来 是 怎么 回 事 ,他 们 张大 了 的 狂笑 之 口 还 没 来 得 及 合拢 ,就 立即 被 浑 
浊 的 洪水 灌 满 ,并 纷纷 被 卷 人 汕 急 的 水 流 之 中 。 此 时 正好 是 赛 母 刚 来 得 及 
穿 上 那 破 草鞋 , 携 着 她 儿子 奔 逃 而 出 的 那 一 刻 。 

我 祖母 讲述 的 故事 大 致 就 是 这 样 。 我 祖母 几乎 不 识 一 字 , 是 中 国 最 后 
一 批 典 型 的 小 脚 老 太 太 中 的 一 个 。 愿 她 的 在 天 之 灵 安 息 , 她 已 经 辞世 近 30 
年 了 。 然 而 她 的 叙述 我 认为 是 提供 了 一 个 非常 优秀 的 民间 文学 作品 ,一 个 
富有 深刻 的 人 生 批 判 性 的 罕见 的 民间 故事 。 

里 下 河 地 区 故事 里 的 那些 个 乡亲 ,善良 的 塞 母 不 忍 其 毁灭 要 冒 着 触犯 
天 条 的 罪名 探 救 他 们 的 那些 个 乡亲 ,起 初 惊悚 不 已 继而 狐疑 力 至 冷漠 麻木 
最 后 恶作剧 相向 的 那些 个 乡亲 ,忘记 了 感激 和 报恩 反 过 来 对 试图 拯救 自己 
的 人 进行 嘲弄 和 捉弄 的 那些 个 乡亲 ,我 们 是 不 是 在 娜 里 见 过 ? 没 错 , 在 鲁迅 
的 笔下 ,在 华 老 栓 开设 的 茶馆 里 ,在 开 着 咸 享 酒店 的 鲁 镇 ,在 有 着 阿 Q 和 王 
胡 的 未 庄 ! 特别 是 那些 设计 捉弄 母子 俩 的 人 们 , 岂 不 就 是 未 庄 的 鸟 男女 ? 

人 生 现实 的 表现 是 现实 主义 文艺 家 应 有 的 意识 ,也 是 他 们 应 该 完成 的 
艺术 使 命 ,不 过 在 此 基础 上 进行 深刻 的 人 生 批 判 , 则 是 现代 文学 家 更 高 的 艺 
术 目 标 。 和 鲁迅 是 追求 这 一 高 标的 苦心 孤 放 者 ,他 的 伟大 和 无 与 伦比 的 贡献 
就 在 于 以 深刻 的 观察 和 敏锐 的 机 锋 批 判 恩 弱 的 国民 的 灵 强 ,将 落后 的 冷漠 
的 麻木 的 国民 劣 根性 通过 生动 的 人 生 情节 和 鲜 活 的 人 物 言行 揭示 出 来 、 暴 
铬 出 来 ,引起 人 们 的 警醒 ,引起 疗 救 的 注意 。 和 鲁迅 的 一 系列 小 说 以 及 大 量 的 
杂文 都 在 展示 落后 冷漠、 麻木 的 国民 灵魂 中 的 弱 质 ,包括 他 们 很 热衷 于 做 
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一 种 愚昧 的 心 不 受 盾 的 看 客 ,做 一 个 事 不 关 已 的 旁观 者 ;包括 他 们 将 赏 玩 别 
人 的 痛苦 视 为 自己 的 最 大 乐趣 ,不惜 以 各 种 恶作剧 的 方式 玩弄 别人 的 疾患 ; 
包括 他 们 对 压迫 自己 其 侮 自己 的 力量 保持 着 奴 性 般 的 谦恭 与 服从 ,倒是 对 
试图 帮助 自己 拯救 自己 的 人 保持 着 高 度 的 警惕 ,保持 着 天 然 的 敌意 和 捉弄 
的 兴趣 。 从 最 初 留学 日 本 时 开始 探讨 中 国 的 国民 性 问题 ,到 他 大 量 的 小 说 
和 杂文 创作 中 的 上 述 内 容 , 鲁 迅 一 直 将 这 些 人 生 内 涵 的 揭示 和 批判 视 为 自 
己 的 价值 目标 , 视 为 自己 的 恒定 主题 , 视 为 自己 “我 以 我 血 荐 轩辕 ”的 主要 内 
容 。 鲁 迅 由 此 赢得 了 民族 现代 历史 的 高 度 认 同 ,赢得 了 中 国 现代 文化 圣 式 
上 的 顶级 桂冠 。 而 且 , 更 重要 的 是 ,鲁迅 思想 的 深刻 和 人 生 批 判 的 力度 在 现 
代 中 国 创 作 界 达到 了 公认 的 无 与 伦比 的 境界 ,在 这 样 的 深度 与 力度 上 ,如 果 
说 鲁迅 是 第 一 , 则 我 们 很 难 回答 出 谁 可 以 是 第 二 、 第 三 …… 甚 至 通过 单 篇 作 
品 的 分 析 ,也 很 难 在 其 他 作家 的 创作 中 找 出 一 篇 在 这 方面 堪 与 鲁迅 小 说 相 
比 附 的 作品 。 

但 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,里 下 河 地 区 流传 的 ,在 我 这 方面 是 由 我 不 识字 的 
祖母 讲述 的 上 述 诺 亚 方舟 式 的 故事 ,在 人 生 的 批判 性 和 解剖 国民 灵魂 的 思 
想 的 深刻 性 方面 , 正 可 以 越过 数 以 百 千 计 的 现代 文学 家 及 他 们 的 创作 ,直接 
与 鲁迅 的 思想 成 就 和 文学 成 就 对 话 , 从 而 成 为 即使 进入 到 中 国 现代 文学 历 
史 也 豪 不 逊色 的 民间 经 典 。 

在 这 部 从 未 定型 的 民间 经 典 中 , 塞 母 不 惜 冒犯 天 条 试图 加 以 控 救 的 那 
些 乡 亲 , 像 鲁迅 笔下 的 看 客 一 样 带 着 一 颗 轧 昧 、 无 聊 的 心 ,非常 热衷 于 做 一 
个 事 不 关 已 的 旁观 者 ,即使 面 对 着 可 能 毁灭 自己 的 生命 ,可 能 毁灭 自己 的 亲 
人 和 家 庭 的 灾难 也 仍然 麻木 不 仁 , 典 型 的 属于 心 不 受 摆 的 那 一 类 人 ;他 们 同 
样 将 赏 玩 别人 的 痛苦 视 为 自己 的 最 大 乐趣 ,不 惜 以 恶作剧 的 方式 验 看 孤儿 
塞 母 面临 灭顶 之 灾 时 的 惊慌 与 张 皇 ; 他 们 对 试图 帮助 自己 揉 救 自己 的 孤儿 
赛 母 不 仅 不 心 存 感激 ,而且 似 乎 保持 着 天 然 的 敌意 ,保持 着 捉弄 他 们 、 读 讽 
他 们 的 浓厚 兴趣 。 这 是 一 群 典 型 的 体现 着 国民 灵 红 的 弱 质 的 庸 众 ,是 一 群 
有 足够 的 力量 将 试图 摊 救 自己 挽救 自己 的 人 送 上 断头台 并 有 闲 心 在 下 面 等 
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着 喝彩 的 媚 民 。 故 事 对 他 们 愚 弱 的 心灵 的 揭露 相当 深刻 , 对 他 们 所 具有 的 
庸 众 的 残暴 心态 的 批判 相当 辛辣 。 故 事 没 有 像 梁 子 湖 地 区 的 故事 那样 提 到 
这 和 群 人 的 被 拯救 情形 ,他们 的 不 被 拯救 虽然 显得 有 些 残 酷 ,可 由 此 达到 的 揭 
露 力度 批判 深度 以 及 思想 浓度 ,可 谓 直 追 鲁迅 ,并 能 够 在 现代 中 国文 化 史 
上 留 下 深 深 的 印记 。 

由 这 个 民间 故事 ,除了 能 读 悉 鲁迅 式 的 批判 的 锋芒 而 外 ,还 可 以 透析 一 
种 属于 民间 更 属于 民族 的 大 智慧 。 这 个 大 智慧 的 哲理 性 表述 便 是 ;如 果 有 
一 个 主宰 人 间 命 运 的 神 只 ,无 论 他 是 佛 还 是 菩萨 或 者 上 帝 、 真 主 , 一 定 是 大 
德 的 化 身 , 不 可 能 平 白 无 故地 动不动 就 要 发 动 一 场 天 月 地 陷 和 毁灭 一 方 的 生 
灵 ; 如 果 是 那样 随意 , 岂 不 成 了 人 类 最 难以 对 付 的 神灵 慌 饰 主义? 神 只 无 法 
也 不 应 该 毁灭 人 类 ,真正 能 够 毁灭 人 类 的 是 人 类 自己 。 

星 下 河 地 区 故事 中 所 描述 的 那 一 带 其 实 没有 任何 道理 遭 到 拥 塌 陆 沉 的 
灾难 , 那 一 带 的 人 也 不 应 该 在 这 场 突 如 其 来 的 灭顶 之 灾 中 茸 身 鱼 腹 , 正 像 村 
头 的 石头 狮子 本 来 就 是 很 普通 的 石雕 ,没有 任何 灵性 和 神秘 ,不 可 能 眼睛 自 
然 地 发 红 甚至 滴 血 一 样 。 如 果 不 是 好 事 者 和 恶作剧 者 合谋 ,不 知 从 什么 地 
方 撮 弄 来 颜料 将 石头 狮子 的 眼睛 人 为 地 涂 红 , 那 个 石头 狮子 的 眼睛 也 许 永 
远 也 不 会 红 , 相 应 地 ,洪水 永远 也 不 会 从 这 块 土地 下 涌 出 ,这 里 的 地 永远 也 
不 会 沉没 ,这 里 的 人 民 就 永远 不 会 遭遇 到 这 样 的 灭顶 之 灾 而 一 个 个 死 于 地 
陷 。 是 的 ,不 会 。 俗 云 上 天 有 好 生 之 德 ,随便 毁灭 人 类 绝 不 是 大 德 的 神 只 所 
应 该 做 的 事情 。 

问题 是 , 那 石头 狮子 永远 不 可 能 红 也 不 应 该 红 的 眼睛 竟然 -- 夜 之 间 就 
红 了 ,而 且 红 得 鲜艳 , 红 得 像 是 滴 血 一 样 。 轴 昧 的 冷漠 的 、 恶 劣 的 村 人 为 了 
自己 无 聊 的 开心 一 笑 ,竟然 合谋 捉弄 那 对 可 怜 的 孤儿 赛 母 ; 那 是 非常 正直 善 
良 的 人 ,是 不 异 御 牲 自己 拯救 他 们 的 人 ,他 们 理应 感激 、 崇 敬 那 对 母子 ,可 他 
们 却 给 了 他 们 冷漠 的 对 待 , 嘲 笑 的 捉弄 。 这 对 于 母子 俩 来 说 是 个 很 深刻 的 
悲剧 ,冷漠 地 对 竺 他们、 无 情 地 捉弄 他 们 的 , 正 是 他 们 胃 着 遭 天 误 的 危险 试 
图 揉 救 的 那些 人 ! 对 于 后 者 来 说 ,悲剧 更 是 毁灭 性 的 :既然 他 们 连 善良 的 孤 
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儿 赛 母 也 没有 丝毫 的 同情 和 怜 司 ,既然 他 们 连 自己 的 恩人 也 不 思 感 激 反 思 
捉弄 ,他 们 在 灵 瑰 中 已 经 没有 任何 救赎 的 要 求 与 希望 ,那么 就 只 有 走向 毁 
灭 。 那 么 多 的 人 ,既然 没有 一 个 愿意 最 后 相信 孤儿 塞 母 ,愿意 随 着 他 们 踏 上 
中 国民 间 的 “ 诺 亚 方 舟 ” ,而且 所 有 的 人 都 无 声 地 配合 了 最 为 恶劣 的 恶作剧 ， 
他 们 或 许 只 配 走向 毁灭 。 

于 是 ,鬼使神差 般 地 ,他们 自己 染 红 了 石头 狮子 的 眼睛 ,他 们 自己 为 自 
已 造成 了 这 一 场 灭 项 之 灾 。 超 自然 的 神 只 不 过 是 以 他 神秘 而 伟大 的 力量 帮 
助 这 些 良 众 完成 了 他 们 的 毁灭 性 悲剧 。 

这 简直 是 一 番 深 刻 的 隐喻 ,一 番 人 生 哲 理 的 生动 而 精彩 的 表述 。 正 像 
古语 常 说 的 那样 :天 作 摹 , 犹 可 想 ;自作 莫 , 不 可 活 。 自 己 作孽 ,必然 导致 自 
己 的 灭亡 。 这 是 古代 人 生 深刻 体验 的 一 种 结晶 ,是 中 国 古人 在 长 期 的 人 生 
中 总 结 出 来 的 大 智慧 。 上 述 民 间 故 事 能 够 通过 简单 的 叙述 暗喻 和 揭示 出 这 
样 深 刻 而 博大 的 民间 智慧 和 民族 智慧 ,这 无 论 如 何 都 超过 了 一 般 文人 创作 
的 思想 观念 水 平 。 

中 国民 间 文 学 中 常常 包含 着 诸如 此 类 的 大 智慧, 而 且 有 些 智慧 并 不 采 
用 十 分 强调 的 方式 表现 出 来 ,甚至 于 只 是 轻描淡写 地 显露 出 来 ,从 而 显现 出 
风格 学 上 的 大 气 与 从 容 。 

为 什么 民间 文学 中 的 出 类 拔 萃 者 ,如 上 述 故事 ,竟然 能 够 体现 出 比 一 般 
文人 创作 还 要 深刻 的 思想 、 还 要 博大 的 智慧 ? 这 还 是 因为 我 前 面 所 说 的 ,是 
民间 文学 最 贴近 人 生 本 真 和 人 人 性 法 则 的 缘故 。 在 民间 最 普通 的 人 生 中 ,人 
们 体验 的 真切 性 可 能 产生 深刻 的 思想 慑 悟 ,这 样 的 思想 深度 往往 是 一 般 文 
人 个 人 通过 自己 的 苦 思 冥想 所 无 法 抵达 的 ;也 可 能 产生 博大 的 理念 智慧 ,这 
样 的 理念 灵性 往往 是 一 般 文 人 个 人 通过 自己 的 聪明 才智 很 难 一 下 子 领 司 到 
的 。 民 间 文 学 所 汲取 的 精神 文化 资源 直接 来 自 于 最 深厚 的 民众 人 生 , 这 种 
人 生 在 共 时 性 上 可 以 覆盖 各 个 地 区 不 同人 群 的 鲜 活 体验 ,在 历时 性 上 可 以 
积累 各 个 时 期 各 种 人 等 的 生命 体悟 ,其 中 的 资源 优势 应 该 说 比 任何 文人 自 
身 的 修养 与 经 历 都 更 加 明显 。 这 样 的 优势 资源 在 民间 故事 的 形成 中 如 果 得 
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到 恰到好处 的 体现 , 便 可 能 达到 思想 深刻 批判 力 强 、 智 慧 水 平 甚 高 的 文学 
效果 。 这 是 民间 文学 的 优势 ,可 惜 由 于 我 们 常常 并 不 能 把 捉 到 特别 优秀 的 
民间 文学 范本 ,民间 文学 的 这 一 优势 在 学 术 视 镜 中 得 不 到 适当 的 显现 。 

于 是 ,在 “文学 与 人 生 " 的 话题 上 ,我 要 讲 一 讲 , 尽 可 能 真切 地 讲 一 讲 民 
间 文 学 的 优势 , 讲 一 讲 民间 文学 在 现代 历史 条 件 下 所 可 能 抵达 的 思想 深度 
和 智慧 高 度 , 讲 一 讲 普通 人 生 与 民间 文学 的 关系 , 那 是 文学 与 人 生 最 本 源 的 
一 种 关系 ,最 有 理论 魅力 的 一 种 关系 。 


注 释 

[1 周作 人 ;:《 民 众 的 诗歌 》,《 周 作 人 文选 》, 第 13 一 14 页 ,上 海 远东 出 版 社 1994 年 
版 。 

[2】 菲 德勤 :《 中 间 反 两 头 》, 见 葛 林 等 译 《 二 十 世纪 文学 评论 》) 下 卷 ,第 169 一 170 
页 ,上 海 译文 出 版 社 1993 年 版 。 





人 生 对 于 每 个 人 来 说 都 是 相当 宝贵 的 ,文学 则 只 有 对 于 很 少 一 部 分 人 
来 说 才 那 么 宝贵 。 因 此 ， 文 学 与 人 生 " 不 是 一 个 等 称 的 话题 。 照 例 ,不 等 称 
的 话题 人 们 在 谈论 的 时 候 常 常 避重就轻 ,我 这 部 《文学 与 人 生 》 的 讲稿 也 是 
这 样 避 重 就 轻 地 写成 的 。 我 谈 的 文学 比较 多 ,可 以 说 古今 中 外 、 经 典 民 间 、 
雅致 通俗 通 例 个 案 等 等 ,经 常 是 信 手 牛 来 ,然而 谈论 的 人 生 就 比较 有 限 。 
每 个 人 都 有 自己 的 人 生体 验 和 人 生 感 悟 ,在 我 假借 着 人 生 的 话题 谈 了 我 所 
知道 的 一 些 文学 现象 以 后 ,人 生 的 说 道 还 要 靠 大 家 自己 去 探索 ,去 领略 ,去 
作出 自己 的 表达 。 

在 讲述 “文学 与 人 生 ” 的 15 个 话题 之 时 ,我 还 真 愿意 借 机 说 道 说 道 自己 
的 人 生 , 可 异 很 少 找到 适当 的 契机 ,也 很 难 找到 合适 的 切 人 点 。 当 然 我 不 是 
想 较为 详细 地 告诉 大 家 我 的 简历 ,因为 我 已 经 经 过 的 人 生 旅 程 与 绝 大 部 分 
读者 没有 什么 关系 。 我 也 不 是 想 较 为 率真 地 告诉 大 家 我 经 历 过 这 些 人 生 之 
后 的 一 些 感受 ,因为 这 些 个 感受 放 在 任何 我 们 所 谈论 到 的 文学 作品 中 都 会 
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显得 相当 肤浅 而 谢 陋 。 然 而 想 有 所 谈吐 甚至 想 有 所 倾诉 的 冲动 又 曾 是 那样 
地 真切 。 这 似乎 也 是 这 门 课程 、 这 本 书 的 题目 所 暗示 给 作者 的 一 个 不 言 而 
喻 的 权力 ,或 者 说 是 一 项 理所当然 的 任务 。 不 过 ,作为 作者 ,我 既 没 有 滥用 
权力 ,相应 地 ,也 未 能 执行 这 样 的 任务 。 正 如 我 前 面 所 言 ,这 个 任务 需要 大 
家 一 起 来 执行 ,而 且 似乎 永远 也 无 法 完成 。 

当 我 们 对 什么 是 文学 还 不 甚 了 然 的 时 候 , 文 学 与 人 生 的 关系 问题 实际 
上 就 难以 有 很 权威 的 答案 ; 当 我 们 还 不 明白 人 生 是 什么 的 时 候 , 文 学 与 人 生 
的 关系 问题 的 探讨 ,特别 是 从 人 生 方 面 而 言 ,就 永远 不 可 能 完结 。 

人 生 是 什么 ? 这 几乎 是 先哲 圣贤 早 就 发 出 过 的 千古 天 问 。 近 百年 前 ， 
一 批 新 文化 的 先驱 者 进一步 追问 :人 生 究 竟 是 什么 ? 任何 类 似 的 问题 都 不 
会 有 明确 的 答案 。 人 生 就 是 在 这 种 无 答案 中 显得 真切 而 实在 , 它 反而 会 在 
追 索 真 切 和 实在 的 答案 的 提问 中 显得 虚 级 而 空 漠 。 既 然 千古 贤哲 无 法 找 出 
相应 的 答案 ,百年 先驱 即使 从 宗教 和 哲学 的 意义 上 也 探索 不 出 人 生 究竟 ,区 
区 如 我 们 从 文学 的 角度 又 怎 能 概 言 人 生 的 本 质 与 真 说 ? 

如 果 大 家 有 兴趣 ,可 以 将 各 种 人 生 是 什么 的 假说 排列 起 来 ,你 会 发 现 所 
有 的 假说 都 可 能 有 一 个 现成 的 否定 性 的 假说 在 等 待 着 。 你 可 以 说 人 生 就 是 
奋斗 ,别人 会 说 人 生 最 可 贵 的 就 是 余 裕 ;你 可 以 说 人 生 就 是 一 个 希望 接着 一 
个 希望 地 奋 攀 ,别人 可 以 说 人 生 在 世 不 如 意 事 常 八 九 ;你 可 以 说 人 生 就 是 一 
台 戏 ,别人 会 说 人 生 是 严酷 的 麻 硕 ; 你 可 以 说 人 生 如 梦 , 别 人 也 可 以 说 人 生 
的 真实 往往 与 梦境 相反 ;你 可 以 说 人 生 浪漫 , 别 人 会 说 最 真实 最 庸 凡 不 过 的 
就 是 人 生 ; 你 可 以 说 人 生 宝贵 ,别人 也 可 以 说 人 生 无 常 ;你 还 可 以 说 …… 别 
人 也 还 可 以 说 …… 这 是 文字 游戏 吗 ? 不 是 ,这 就 是 人 生 , 就 是 你 我 分 别处 身 
于 其 中 的 人 生 。 没 有 什么 话题 会 像 人 生 这 样 可 以 成 对 地 列举 出 完全 相反 的 
命题 与 定义 ,因为 它 是 人 生 , 它 对 于 我 们 人 来 说 无 所 不 包 : 它 包含 着 一 切 美 
轮 美 灸 ,也 包含 着 一 切 丑陋 丑恶 ; 它 孕 育 着 一 切 真实 真诚 ,也 滋生 着 一 切 假 
象 假意 ; 它 演示 着 一 切 逻 辑 真理 ,也 演示 着 一 切 荒废 滑稽。 所 有 的 正义 都 可 
能 在 它 的 怀抱 里 得 到 痛快 淋漓 的 伸张 ,同时 ,更 多 的 不 公 可 能 在 它 的 肘 腋 下 
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得 到 肆 无 鼠 价 的 鼓励 。 这 就 是 人 生 , 它 无 所 不 包 , 无 奇 不 有 ,无微不至 ,无 远 
弗 届 。 

于 是 , 面 对 这 样 的 人 生 , 我 们 无 话 可 说 ,特别 是 遭遇 到 不 公正 ,譬如 普 希 
金 诗 里 所 歌咏 的 , “假如 生活 欺骗 了 你 ”, 人 也 无 任何 理由 去 抱怨 人 生 。 

说 到 这 里 ,我 想 再 次 发 表 我 一 年 前 的 一 篇 稿子 ,其 中 灌注 着 我 对 人 生 ， 
特别 是 人 生 不 公 的 理解 。 那 是 写 给 一 位 长 期 遭遇 到 不 公正 对 待 的 老人 的 ， 
他 便 是 著名 诗人 丁 芒 ,我 曾 请 他 到 我 所 主讲 的 《文学 与 人 生 》 课 堂上 现 身 说 
法 过 。 一 一 顺便 说 一 句 ,我 在 原 工作 单位 主讲 这 门 课时 ,选课 者 达 1400 多 
人 ,只 能 在 大 礼堂 授课 ;我 曾 请 一 些 著名 学 者 和 作家 来 给 学 生 们 讲 他 们 对 文 
学 与 人 生 的 理解 ,包括 丁 芒 先 生 和 王 干 兄 ,为 此 还 得 罪 了 个 别 宵 小 之 人 。 

在 丁 芒 先 生 80 岁 的 时 候 , 他 的 家 乡 南通 市 的 领导 决定 在 市 档案 馆 为 他 
设立 特 藏 资料 库 。 我 下 面 替 献 的 是 在 这 次 建 库 仪式 上 的 致辞 ,题目 叫 《感谢 
人 生 》: 


和 鲁迅 对 裴 多 斐 的 话 很 欣赏 ,多 次 加 以 引用 。 这 位 写 过 “生命 诚 可 
贵 " 的 诗人 劝告 一 位 幸福 的 诗人 的 妻子 : 苛 待 你 的 丈夫 ,诗人 是 一 只 靖 
苦 的 夜 营 ,感受 到 悲哀 才 能 唱 出 动听 的 歌声 。 

这 在 诗 国 里 , 儿 乎 是 规律 ,是 真理 ,尽管 对 于 诗人 来 说 ,是 暴 庚 的 规 
律 ,残酷 的 真理 。 

但 每 一 个 成 功 的 诗人 都 有 理由 感谢 人 生 , 感 谢 长 时 间 苛 待 他 们 的 
人 生 。 我 们 这 个 活动 的 主人 公 一 诗人 丁 芒 先 生 也 不 例外 。 

无 论 是 硝烟 弥漫 的 战地 沙场 ,还 是 杀气 腾腾 的 斗争 会 场 ,无 论 是 丑 
大 势利 的 名 利 场 ,还 是 鸡 零 狗 碎 的 人 生 场景 , 丁 芒 先 生 都 曾经 一 度 被 强 
势 坎 压 着 ,被 邪恶 迫害 着 ,被 宵 小 玩弄 着 ,被 良 俗 攻 技 着 ,一 个 正直 的 灵 
绕 在 欺压 中 串 唤 , 一 个 弧 独 的 诗 才 在 亡 害 中 低 吟 , 一 个 善良 的 生命 在 玩 
弄 中 呐喊 ,一 个 亿 强 的 良心 在 六 热 中 绝 串 。 正 是 这 样 的 叫唤 , 低 吟 , 员 
忠和 绝 叫 ,构成 了 灵魂 的 诗篇 ,良心 的 诗篇 ,孤独 的 善良 的 丁 芒 的 诗篇 。 
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诗 评 家 们 都 特别 看 重 丁 芒 先 生 两 个 时 代 的 诗篇 。 

忧患 的 40 年代 ,生命 的 体验 使 得 他 的 诗 凝结 着 原始 的 强力 ,先锋 
的 感性 萌动 着 扭曲 着 寻求 多 方位 释放 的 激情 。 那 是 在 紧张 的 磨难 之 
中 ,沉重 的 生命 忧患 之 中 产生 的 生命 之 歌 。 

悲愤 的 80 一 90 年 代 , 自 由 曲 的 锋芒 指向 愈 演 念 烈 的 焉 风 那 气 , 嬉 
笑 恕 多 中 焕发 出 诗人 创造 的 天 才 , 那 是 他 自己 的 不 平 之 鸣 , 在 社会 和 民 
族 的 感性 中 找到 了 应 和 的 节奏 。 那 凝 合 古 与 今 , 文 与 白 , 雅 与 俗 ,格律 
与 自由 的 新 型 散曲 ,体现 出 一 个 饮 经 沧桑 的 诗人 难以 明言 又 不 甘 不 明 
言 的 断肠 之 曲 。 

50 年 代 , 诗 人 沉浸 在 安定 祥和 的 企盼 之 中 ,诗歌 气 草 开始 浮动 在 
“东风 验 菏 "里 ,那些 诗 时 代 大 于 个 人 ,政治 感性 大 于 诗 性 想象 。 人 生 的 
顺境 与 政治 的 幻想 合谋 , 杰 放 了 一 个 青年 的 梦 , 却 慢 慢 地 断送 了 一 个 诗 
人 的 灵性 。 充 满 幻 想 的 人 生 顺 境 ,对 于 他 第 一 次 扮演 了 诗歌 之 敌 。 文 
章 异 命 达 , 千 古 真 理 的 演绎 。 

80 年 代 初 ,诗人 加 入 了 归来 的 歌声 。 他 对 人 生 又 充满 了 梦想 , 充 
满 了 忌 恨 和 希望 。 他 又 一 次 感受 到 人 生 的 顺境 向 他 走 来 , 朝 他 张 开 富 
有 魅力 的 笑 丑 。 他 的 歌唱 十 分 卖力 ,对 一 切 百度 俱 兴 的 事物 ,拨乱反正 
的 局 面 ,甚至 工厂 的 机 器 帮 鸣 ,山川 的 春 和 景明 ,都 贡 开 了 自己 亮 的 
歌 唉 。 然 而 时 代 的 合唱 也 不 过 就 是 这 样 ,融入 这 个 时 代 没 有 了 鲜明 个 
性 的 歌唱 ,歌喉 再 唆 亮 唱 出 的 声响 也 只 能 是 新 吐 的 。 时 代 的 和 声 中 如 
果 不 发 出 个 人 的 声音 , 那 音响 的 结果 只 能 是 晰 吐 。 人 生 的 乐观 和 顺境 
依然 再 一 次 充当 了 诗歌 之 敌 。 

诗人 经 常 有 "发 现 "情结 。 郭 法 若 回国 之 初 歌唱 “黄浦 之 江 哟 ,我 的 
父母 之 邦 “, 但 后 来 发 现 上 海 的 街头 充满 着 行 尸 走 肉 ; 闻 一 多 在 美国 只 
太阳 , 问 太 阳 来 自 东方 ,我 的 祖国 可 安然 无 赣 , 可 一 回国 却 发 现 ; 不 对 ， 
这 不 是 我 的 中 华 ! 丁 芒 在 80 年 代 中 期 以 后 也 有 自己 的 “发 现 ”, 这 是 对 
人 生 上 顺境 的 否定 性 的 发 现 。 发 现 的 结果 是 对 人 生 的 清 本 的 认识 ,对 社 
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会 的 不 平 ,于 是 他 的 讽刺 诗 应 运 而 生 。 人 生 的 顺境 从 此 远离 了 丁 芒 , 丁 
芒 在 失望 中 重新 晓 变 为 (或 者 说 还 原 成 为 ) 一 个 有 妃 求 的 诗人 。 

一 个 70 多 岁 的 诗人 恢复 了 他 的 诗 性 的 追求 ,这 是 神话 ,是 故事 ,也 
是 丁 芒 的 真实 。 这 可 贵 的 真实 来 自 于 前 面 所 说 的 规律 与 真理 。 

诗 , 穷 而 后 工 , 死 于 安乐 。 

于 是 ,诗人 将 感谢 人 生 , 特 别 是 折磨 自己 迫害 自己 背叛 自己 侮辱 自 
己 的 人 生 。 

在 这 样 的 人 生 中 , 丁 芒 先 生 的 生命 活力 和 艺术 创造 力 不 仅 从 未 村 
著 , 而 且 越 来 越 苗 壮 。 他 写 诗 , 写 字 。 他 结交 许多 青年 ,与 无 数 个 朋 礁 、 
儿 辈 乃至 孙 辈 的 人 交往 ,与 无 数 个 诗人 、 画 家 、 书 法 家 交往 ,他 在 众多 的 
社交 图 中 成 为 人 们 尊崇 和 谈论 的 对 象 。 他 在 这 样 的 人 生 中 烧 发 出 生命 
的 光芒 。 

朋 匡 、 儿 非 、 孙 率 的 人 从 他 那里 领受 到 真诚 和 慈祥 ,诗人 、 画 家 、 书 
法 家 从 他 那里 感受 到 温情 、 智 慧 与 灵性 。 并 不 是 所 有 的 人 都 可 以 用 80 
年 的 岁月 换取 这 一 切 的 ,尤其 是 那些 身 处 顺境 , 养 尊 处 优 , 扶 摇 直 上 然 
后 无 声 无 息 的 人 。 二 是 我 想 真 诚 地 向 丁 先 生 说 : 丁 老 ,这 80 年 的 人 生 ， 
值得 ,而 且 特 爽 ! 

这 是 我 对 丁 芒 研究 的 一 点 感想 。 作 为 一 个 百 无 一 用 的 学 者 ,我 很 
想 说 说 丁 芒 研究 。 这 个 有 意思 的 课题 有 着 可 以 预见 的 前 景 。 丁 芒 是 一 
个 学 术 富 矿 ,成 就 遍及 诗 与 书 , 文 学 与 艺术 , 古 与 今 ,白话 与 文言 ,散文 
与 小 说 ,理论 与 创作 。 知 道 这 个 矿藏 价值 的 除了 学 术 界 、 文 学界 和 书画 
界 的 一 些 有 识 之 士 , 还 有 丁 老 家 乡 的 贤明 的 领导 ,市 档案 局 的 热心 同 
志 。 他 们 辟 专 藏 收集 丁 蕊 老 的 资料 和 著作 ,做 了 一 件 值得 后 人 敬仰 的 
事情 。 

这 也 是 人 生 的 赐予。 让 我 们 和 丁 者 一 起 感谢 人 生 , 感 谢 南 通 市 的 
领导 和 同志 们 。 

但 愿 这 是 人 生 顺 境 的 花 信 风 。 对 于 丁 者 来 说 ,人 生 的 不 公正 此 后 
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最 好 不 要 鬼 鬼 崇 崇 地 吉 击 他 的 防盗 门 。 不 过 即使 角 有 不 公正 存在 ,人 
生 依然 值得 感激 。 因 为 这 样 的 人 生 状 态 是 成 就 一 个 透亮 的 丁 芒 的 基本 
条 件 。 

对 于 丁 者 本 人 以 及 他 的 读者 来 说 ,一 切 未 来 的 人 生 都 值得 我 们 预 
先 感激 。 


作 这 恤 致 辞 的 时 候 ,我 也 因为 命运 的 拨弄 已 经 踏 上 了 离 乡 背 井 的 南 迁 
之 路 ,在 许多 人 看 来 ,一 一 我 当时 也 这 么 认为 :我 是 在 承受 着 人 生 的 不 公 。 
其 实 , 我 知道 ,现在 更 加 明确 ,这 看 似 不 公 的 人 生 正 在 为 我 酝酿 一 番 新 的 体 
验 ,新 的 机 遇 ,新 的 挑战 。 我 当时 就 想 , 现 在 更 这 样 想 ,应 该 感谢 人 生 ! 

对 于 我 来 说 ,作为 这 本 书 的 作者 ,必须 感谢 的 还 有 许多 ,包括 多 次 敦促 
我 完成 这 个 选 题写 作 的 温 侍 敏 教授 以 及 北京 大 学 出 版 社 张 凤 珠 、 高 秀 芹 女 
士 等 。 每 想起 温 先生 长 期 给 予 我 的 无 私 的 关怀 和 支持 ,每 想起 故乡 的 、 第 二 
故乡 的 以 及 各 地 的 师 友 对 我 的 深 深 的 理解 ,祝福 与 期 待 ,我 就 在 心底 里 对 自 
己 说 ,人 生 赐 予 了 我 很 多 很 多 ,我 尤其 应 当 重复 前 面 说 过 的 话 ;感谢 人 生 ! 


朱 寿 桐 
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当 我 们 对 什么 是 文学 还 不 甚 了 然 的 
时 候 , 文学 与 人 生 的 关系 问题 实际 上 就 
难以 有 很 权威 的 答案 ， 当 我 们 还 不 明白 
人 生 是 什么 的 时 候 , 文学 与 人 生 的 关系 
问题 的 探讨 ， 特 别 是 从 人 生 方 面 而 言 ， 


学 与 人 生 就 永远 不 可 能 完结 。 在 假借 着 人 生 的 话 

五 讲 题 谈 了 一 些 文学 现象 以 后 , 人 生 的 说 道 
还 要 靠 大 家 自己 去 探索 ,去 领略 ， 去 作 
出 自己 的 表达 。 
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